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CHAPITRE     PREMIER 


CAUACTERE   DU   MALADE. 

Stello  est  né  le  plus  heureusement  du  monde  et  pro- 
tégé par  l'étoile  du  ciel  la  plus  favorable.  Tout  lui  a 
réussi,  dit-on,  depuis  son  enfance.  Les  grands  événe- 
ments du  globe  sont  toujours  arrivés  à  leur  terme  de 
manière  à  seconder  et  à  dénouer  miraculeusement  ses 
événements  particuliers,  quelque  embrouillés  et  con- 
fus qu'ils  se  trouvassent  ;  aussi  ne  s'inquiète-t-il  jamais 
lorsque  le  fil  de  ses  aventures  se  mêle,  se  tord  et  se 
noue  sous  les  doigts  de  la  Destinée  :  il  est  sûr  qu'elle 
prendra  la  peine  de  le  disposer  elle-même  dans  l'ordre 
le  plus  parfait,  qu'elle-même  y  emploiera  toute  l'adresse 
de  ses  mains,  à  la  lueur  de  l'étoile  bienfaisante  et  in- 
faillible. On  dit  que,  dans  les  plus  petites  circonstances, 
cette  étoile  ne  lui  manqua  jamais,  et  qu'elle  ne  dédaigne 
pas  d'influer,  pour  lui,  sur  le  caprice  môme  des  saisons 
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Le  soleil  et  les  nuages  lui  viennent  quand  il  le  faut.  Il  y 
a  des  gens  comme  cela. 

Cependant  il  se  trouve  des  jours  dansl'anrée  où  il  est 
saisi  d'une  sorte  de  souffrance  chagrine  que  la  moindre 
peine  de  l'àme  peut  faire  éclater,  et  dent  il  sent  les  ap- 
proches quelques  jours  d'avance.  C'est  alors  qu'il  redou- 
ble de  vie  et  d'activité  pour  conjurer  l'orage,  comme  font 
tous  les  êtres  vivants  qui  pressentent  un  danger.  Tout 
Je  monde,  alors,  est  bien  vu  de  lui  et  bien  accueilli  ;  il 
n'en  veut  à  qui  que  ce  soit,  de  quoi  que  ce  soit.  Agir 
contre  lui,  le  tyranniser,  le  persécuter,  le  calomnier, 
c'est  lui  rendre  un  vrai  service  ;  et,  s'il  apprend  le  mal 
qu'on  lui  a  fait,  il  a  encore  sur  la  bouche  un  éternel  sou- 
rire indulgent  et  miséricordieux.  C'est  qu'il  est  heureux 
comme  les  aveugles  le  sont  lorsqu'on  leur  parle  ;  car  si  le 
sourd  nous  semble  toujours  sombre,  c'est  qu'on  ne  le 
voit  que  dans  le  moment  de  la  privation  de  la  parole 
des  hommes  ;  et  si  l'aveugle  nous  paraît  toujours  heu- 
reux et  souriant,  c'est  que  nous  ne  le  voyons  que  dans  le 
moment  où  la  vok  humaine  le  console.  —  C'est  ainsi  que 
Stello  est  heureux  ;  c'est  qu'aux  approches  de  sa  crise  de 
tristesse  et  d'affliction,  la  vie  extérieure,  avec  ses  fati- 
gues et  ses  chagrins,  avec  tous  les  coups  qu'elle  donne 
à  l'àme  et  au  corps,  lui  vaut  mieux  que  la  solitude,  où 
il  craint  que  la  moindre  peine  de  cœur  ne  lui  donne  un 
de  ses  funestes  accès.  La  solitude  est  empoisonnée  pour 
lui,  comme  l'air  de  la  Campagne  de  Rome.  Il  le  sait  -, 
mais  il  s'y  abandonne  cependant,  tout  certain  qu'il  est 
d'y  trouver  une  sorte  de  désespoir  sans  transports,  qui 
est  l'absence  de  l'espérance.  —  Fuisse  la  femme  incon- 
nue qu'il  aime  ne  pa?.  le  laisser  seul  dans  ces  moments 
d'angoisso  I 
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Stello  était,  hier  matin,  aussi  changé  en  une  heure 
qu'après  vingt  jours  de  maladie,  les  yeux  fixes,  les  lèvres 
pâles,  et  la  tète  abattue  sur  la  poitrine  par  les  coups 
d'une  tristesse  impérissable. 

Dans  cet  état,  qui  précède  des  douleurs  nerveuses 
auxquelles  ne  croient  jamais  les  hommes  robustes  et 
rubiconds  dont  les  rues  sont  pleines,  il  était  couché 
tout  habillé  sur  un  canapé,  lorsque,  par  un  grand  bon- 
heur, la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit  et  il  vit  entrer  le 
Docteur-Noir. 


CHAPITRE     II 

SY.MPTÙMES. 

«  Ah  !  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Stello  en  levant  les  yeux, 
voici  un  vivant.  Et  c'est  vous,  vous  qui  êtes  le  médecin 
des  âmes,  quand  il  y  en  a  qui  le  sont  tout  au  plus  du 
corps,  vous  qui  regardez  au  fond  de  tout,  quand  le  reste 
des  hommes  ne  voit  que  la  forme  et  la  surface  !  —  Vous 
n'êtes  point  un  être  fantastique,  cher  Docteur  ;  vous  êtes 
bien  réel,  un  homme  créé  pour  vivre  d'ennui  et  mourir 
d'ennui  un  beau  jour.  Voilà,  pardieu,  ce  que  j'aime  de 
vous ,  c'est"  que  vous  êtes  aussi  triste  avec  les  autres 
que  je  le  suis  étant  seul.  —  Si  l'on  vous  appelle  Noir, 
dans  notre  beau  quartier  de  Paris,  est-ce  pour  cela  : 
ou  pour  l'habit  et  le  gilet  noir  que  vous  portez?  —  Je  ne 
le  sais  pas.  Docteur;  mais  je  veux  dire  ce  que  je  souffre 
afin  que  vous  m'en  parliez  ;  car  c'est  toujours  un  grand 
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plaisir  pour  un  malade  que  de  parler  de  soi  et  d'en  faire 
parler  les  autres  :  la  moitié  de  la  guérison  gît  là-dedans. 
5)  Or,  il  faut  le  dire  hautement,  depuis  ce  matin  j'ai 
le  spleen,  et  un  tel  spleen,  que  tout  ce  que  je  vois,  depuis 
qu'on  m'a  laissé  seul,  m'est  en  dégoût  profond.  J'ai  le 
soleil  en  haine  et  la  pluie  en  horreur.  Le  soleil  est  si 
pompeux,  aux  yeux  fatigués  d'un  malade,  qu'il  semble 
un  insolent  parvenu  ;  et  la  pluie  !  ah  !  de  tous  les  fléaux 
qui  tombent  du  ciel,  c'est  le  pire  à  mon  sens.  Je  crois 
que  je  vais  aujourd'hui  l'accuser  de  ce  que  j'éprouve. 
Quelle  forme  symbolique  pourrais-je  donner  jamais  à 
cette  incroyable  souffrance  ?  Ah  !  j'y  entrevois  quelque 
possibilité,  grâce  à  un  savant.  Honneur  soit  rendu  au 
bon  docteur  Gall  (pauvre  crâne  que  j'ai  connu  !).  Il  a  si 
bien  numéroté  toutes  les  formes  de  la  tète  humaine, 
que  l'on  peut  se  reconnaître  sur  cette  carte  comme  sur 
celle  des  départements,  et  que  nous  ne  recevrons  pas  un 
coup  sur  le  crâne  sans  savoir  avec  précision  quelle  faculté 
est  menacée  dans  notre  intelligence. 

»  Eh  bien,  mon  ami,  sachez  donc  qu'à  cette  heure 
oii  une  affliction  secrète  a  tourmenté  cruellement  mon 
âme,  je  sens  autour  de  mes  cheveux  tous  les  Diables  de 
Aa.  migraine  qui  sont  à  l'ouvrage  sur  mon  crâne  pour  le 
fendre  ;  ils  y  font  l'œuvre  d'Annibal  aux  Alpes.  Vous  ne 
les  pouvez  voir,  vous  :  plût  aux  docteurs  que  je  fusse  de 
même  !  Il  y  a  un  Farfadet,  grand  comme  un  moucheron, 
tout  frêle  ei  tout  noir,  qui  tient  une  scie  d'une  longueur 
démesurée  et  l'a  enfoncée  plus  d'à  moitié  sur  mon  front; 
il  suit  une  ligne  oblique  qui  va  de  la  protubérance  de 
Idéalité,  n°  19,  jusqu'à  celle  de  la  Mélodie,  au-devant 
de  l'œil  gauche,  n°  32  ;  et  là,  dans  l'angle  du  sourcil, 
près  de  la  bosse  de  VOrdre,  sont  blottis  cinq  Diablotins, 


entassés  l'un  sur  l'autre  comme  de  petites  sangsues,  et 
suspendus  à  rextrémité  de  la  scie  pour  qu'elle  s'enfonce 
plus  avant  dans  ma  tête  ;  deux  d'entre  eux  sont  chargés 
de  verser,  dans  la  raie  imperceptible  qu'y  fait  leur  lame 
dentelée,  une  huile  bouillante  qui  flambe  comme  du 
punch  et  qui  n'est  pas  merveilleusement  douce  à  sentir. 
Je  sens  un  autre  petit  Démon  enrage  qui  me  ferait  crier, 
si  ce  n'était  la  continuelle  et  insupportable  habitude  de 
poUtesse  que  vous  me  savez.  Celui-ci  a  élu  son  domicile, 
en  roi  absolu,  sur  la  bosse  énorme  de  la  Bienveillance, 
tout  au  sommet  du  crâne  ;  il  s'est  assis,  sachant  devoir 
travailler  longtemps  ;  il  a  une  vrille  entre  ses  petits  bras, 
et  la  fait  tourner  avec  une  agilité  si  surprenante  que 
vous  me  la  verrez  tout  à  l'heure  sortir  par  le  menton.  Il 
y  a  deux  Gnomes  d'une  petitesse  imperceptible  à  tous  les 
yeux,  même  au  microscope  que  vous  pourriez  supposer 
tenu  par  un  ciron  ;  et  ces  deux-là  sont  mes  plus  acharnés 
et  mes  plus  rudes  ennemis  ;  ils  ont  établi  un  coin  de 
fer  tout  au  beau  miheu  de  la  protubérance  dite  du  Mer- 
veilleux :  l'un  tient  le  coin  en  attitude  perpendiculaire, 
et  s'emploie  à  l'enfoncer  de  l'épaule,  de  la  tête  et  des 
bras  ;  l'autre,  armé  d'un  marteau  gigantesque,  frappe 
dessus,  comme  sur  une  enclume,  à  tour  de  bras,  à  grands 
efforts  de  reins,  à  grand  écartèlement  des  deux  jambes, 
se  renversant  pour  éclater  de  rire  à  chaque  coup  qu'il 
donne  sur  le  coin  impitoyable  ;  chacun  de  ces  coups  fait 
dans  ma  cervelle  le  bruit  de  cinq  cent  quatre-vingt-qua- 
torze canons  en  batterie  tirant  à  la  fois  sur  cinq  cent 
quatre-Wngt-quatorze  mille  hommes  qui  les  attaquent 
au  pas  de  charge  et  au  bruit  des  fusils,  des  tambours  et 
des  tam-tams.  A  chaque  coup  mes  yeux  se  ferment, 
mes  oreilles  tremblent,  et  la  plante  de  mes  pieds  frémit. 
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—  Hélas  !  hélas!  mon  Dieu,  pourquoi  avez-vous  permis 
à  ces  petits  monstres  de  s'attaquer  à  cette  bosse  du 
Merveilleux  ?  C'était  la  plus  grosse  sur  toute  ma  tète,  et 
celle  qui  me  fit  faire  quelques  poëmes  qui  m'élevaient 
rame  vers  le  ciel  inconnu,  comme  aussi  toutes  mes  plus 
chères  et  secrètes  folies.  S'ils  la  détruisent,  que  me  res- 
tera-t-il  en  ce  monde  ténébreux  ?  Cette  protubérance 
toute  divine  me  donna  toujours  d'ineffables  consolations. 
Elle  est  comme  un  petit  dôme  sous  lequel  va  se  blottir 
mon  âme  pour  se  contempler  et  se  connaître,  s'il  se  peut, 
pour  gémir  et  pour  prier,  pour  s'éblouir  intérieurement 
avec  des  tableaux  purs  comme  ceux  de  Raphaël,  au 
nom  d'ange,  colorés  comme  ceux  de  Rubens  au  nom 
rougissant  (miraculeuse  rencontre!).  C'était  là  que 
mon  âme  apaisée  trouvait  mille  poétiques  illusions  dont 
je  traçais  de  mon  mieax  le  souvenir  sur  du  papier,  et 
voilà  que  cet  asile  est  encore  attaqué  par  ces  infernales 
et  invisibles  puissances  !  Redoutables  enfants  du  cha- 
grin ,  que  vous  ai-je  fait  ?  —  Laissez-moi ,  Démons 
glacés  et  agiles,  qui  courez  sur  chacun  de  mes  nerfs  en 
le  refroidissant  et  glissez  sur  cette  corde  comme  d'ha- 
biles danseurs  !  Ah  !  mon  ami,  si  vous  pouviez  voir  sur 
ma  tète  ces  impitoyables  Farfadets,  vous  concevriez  à 
peine  qu'il  me  soit  possible  de  supporter  la  vie.  Tenez, 
les  voilà  tous  à  présent  réunis,  amoncelés,  accumulés 
sur  la  bosse  de  VEspérance.  Qu'il  y  a  longtemps  qu'ils 
travaillentet  labourent  cette  montagne,  jetant  au  vent  ce 
qu'ils  en  arrachent  !  Hélas  !  mon  ami,  ils  en  ont  fait  une 
vallée  si  creuse,  que  vous  y  logeriez  la  main  tout  entière.  » 
En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Stello  baissa  la 
tête  et  la  mit  dans  ses  deux  mains.  Il  se  tut,  et  soupira 
profondément. 
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Le  Docteur  demeura  aussi  froid  que  [)oul  l'C-tro  la 
statue  du  Czar,  en  hiver,  à  Saint-Pétersbourg,  et  dit  : 

«  Vous  avez  les  Diables-bleus,  maladie  qui  s'appelle 
en  anglais  Blue-devils.  » 


CIU  PITRE  III 

CONSÉQUENCES    DES   DIABLES-BLEUS. 

Stello  reprit  d'une  voix  basse  : 

«  Il  s'agit  de  me  donner  de  graves  conseils,  ô  le 
plus  froid  des  docteurs  !  Je  vous  consulte  comme  j'au- 
rais consulté  ma  tète  hier  soir,  quand  je  l'avais  encore  ' 
mais,  puisqu'elle  n'est  plus  à  ma  disposition,  il  ne  me 
reste  rien  qui  me  garantisse  des  mouvements  violents 
de  mon  cœur  ;  je  le  sens  affligé,  blessé,  et  tout  prêt, 
par  désespoir,  à  se  dévouer  pour  une  opinion  politique 
et  à  nie  dicter  des  écrits  dans  l'intérêt  d'une  sublime 
forme  de  gouvernement  que  je  vous  détaillerai... 

—  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  !  s'écria  le  Docteur- 
Noir  en  se  levant  tout  à  coup,  voyez  jusqu'à  quel  degré 
d'extravagance  les  Diables-bleus  et  le  désespoir  peuvent 
entraîner  un  Çoëte  !  » 

Puis  il  se  rassit  ;  il  remit  sa  canne  entre  ses  jambes 
avec  une  fort  grande  gravité,  et  s'en  servit  pour  suivre 
les  lignes  du  parquet,  comme  s'il  eut  géométriquement 
mesuré  ses  carrés  et  ses  losanges.  Il  n'y  oensait  pas  le 


moins  du  monde,  mais  il  attendait  que  Stello  prît  Ja  pa- 
role. Après  cinq  minutes  d'attente,  il  s'aperçut  que  son 
malade  était  tombé  dans  une  distraction  complète,  et  il 
l'en  tira  en  lui  disant  ceci  : 

«  Je  veux  vous  conter...  » 

Stello  sauta  vivement  sur  son  canapé. 

«  Votre  voix  m'a  fait  peur,  dit-il;  je  me  croyais  seul. 

—  Je  veux  vous  conter,  poursuivit  le  Docteur,  trois 
petites  anecdotes  qui  vous  seront  d'excellents  remèdes 
contre  la  tentation  bizarre  qui  vous  vient  de  dévouer 
vos  écrits  aux  fantaisies  d'un  parti. 

—  Hélas  !  hélas  !  soupira  Stello,  que  gagnerons-nous 
à  comprimer  ce  beau  mouvement  de  mon  cœur  ? 

—  Il  vous  y  enfoncera  plus  avant,  dit  le  Docteur. 

—  Il  ne  peut  que  m'en  tirer,  reprit  Stello,  car  je 
crains  fortement  que  le  mépris  ne  m'étouffe  un  matin. 

—  Méprisez,  mais  n'étouffez  pas,  reprit  l'impassible 
Docteur  ;  s'il  est  vrai  que  l'on  guérisse  par  les  sembla- 
bles, comme  les  poisons  parles  poisons  mêmes,  je  vous 
guérirai  en  rendant  plus  complet  le  mal  qui  vous  tient. 
Écoutez-moi. 

—  Un  moment  !  s'écria  Stello  ;  faisons  nos  condi- 
tions sur  la  question  que  vous  allez  traiter  et  la  forme 
que  vous  comptez  prendre. 

a  Je  vous  déclare  d'abord  que  je  suis  las  d'entendre 
parler  de  la  guerre  éternelle  que  se  font  la  Propriété  et 
la  Capacité  ;  l'une,  pareille  au  dieu  Terme  et  les  jambes 
dans  sa  gaine,  ne  pouvant  bouger,  regardant  en  pi- 
tié l'autre,  qui  porte  des  ailes  à  la  tète  et  aux  pieds,  et 
voltige  autour  d'elle  au  bout  d'un  fil,  souffletant  sans 
cesse  sa  froide  et  orgueilleuse  ennemie.  Quel  philosophe 
me  dira  jamais  laquelle  des  deux  est  la  plus  insolente  ? 
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Pour  moi,  je  jureniis  que  la  plus  bête  est  la  première, 
et  la  plus  sotte  la  seconde.  —  Voyez  donc  corame  notre 
monde  social  a  bonne  grâce  à  se  balancer  si  mollement 
entre  deux  péchés  mortels  :  V0rg7ieil,  père  de  toutes  les 
Aristocraties,  et  VEnvief  mère  de  toutes  les  Démocra- 
ties possibles  ! 

s  Ne  m'en  parlez  donc  pas,  s'il  vous  plaît;  et  quanta 
la  Forme,  ali  !  Seigneur,  faites  que  je  ne  la  sente  pas, 
s'il  vous  est  possible,  car  je  suis  bien  las  des  airs  qu'elle 
se  donne.  Pour  l'amour  de  Dieu,  prenez  donc  une  forme 
futile,  et  contez-moi  (si  vos  contes  sont  votre  remède 
universel),  contez-moi  quelque  histoire  bien  douce,  bien 
paisible,  qui  ne  soit  ni  chaude  ni  froide  :  quelqut;  chose 
de  modeste,  de  tiède  et  d'affadissant,  comme  le  Temple 
de  Gnide,  mon  ami  !  quelque  tableau  couleur  de  rose  et 
gris,  avec  des  guirlandes  de  mauvais  goût  ;  des  guirlandes 
surtout,  oh  !  force  guirlandes,  je  vous  en  supplie  !  et 
une  grande  quantité  de  nymphes,  je  vous  en  conjure  ! 
de  nymphes  aux  bras  arrondis,  coupant  les  ailes  à  des 
Amours  sortis  d'une  petite  cage  !  —  des  cages  !  des  cages  ! 
des  arcs,  des  carquois,  oh  !  de  johs  petits  carquois  ! 
Multipliez  les  lacs  d'amour,  les  cœurs  enflammés  et  les 
temples  à  colonnes  de  bois  de  senteur  !  —  Oh  !  du  musc, 
s'il  se  peut,  n'épargnez  pas  le  musc  du  bon  temps  !  Oh  ! 
le  bon  temps  !  veuillez  bien  m'en  donner,  m'en  verser 
dans  le  sablier  pour  un  quart  d'heure,  pour  dix  minutes, 
pour  cinq  minutes,  s'il  ne  se  peut  davantage  !  S'il  fut 
jamais  un  bon  temps,  faites-m'en  voir  quelques  grains, 
car  je  suis  horriblement  las,  comme  vous  le  savez,  de 
tou*  ce  que  l'on  me  dit,  et  de  tout  ce  que  l'on  m'écrit,  et 
de  tout  ce  que  l'on  me  fait,  et  de  tout  ce  que  je  dis,  et  de 
ce  que  j'écris  et  de  ce  que  je  fais,  et  surtout  des  énumé- 

1. 
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nations  rabelaisiennes,  comme  j'en  viens  de  faire  une  à 
l'instant  même  où  je  parle. 

—  Cela  pourra  s'arranger  avec  ce  que  j'ai  à  vous  dire, 
répondit  le  Docteur  en  cherchant  au  plafond,  comme  s'il 
eût  suivi  le  vol  d'une  mouche. 

—  Hélas  !  dit  Stello,  je  sais  trop  que  vous  prenez  les- 
tement votre  parti  sur  Fennui  que  vous  donnez  aux 
autres.  » 

Et  il  se  tourna  le  visage  contre  le  mur. 
Nonobstant  cette  parole  et  cette  attitude,  le  Docteur 
commença  avec  une  honnête  confiance  en  lai-même. 


CHAPITRE  IV 

HISTOIRE   d'une    PUCE   ENRAGÉE. 


C'était  à  Trianon;  mademoiselle  de  Coulanges  était 
couchée,  après  dîner,  sur  un  sofa  de  tapisseries,  la  tète 
du  côté  de  la  cheminée  et  les  pieds  du  côté  de  la  fenê- 
tre ;  et  le  roi  Louis  XV  était  couché  sur  un  autre  sofa, 
précisément  en  face  d'elle,  les  pieds  du  côté  de  la  che- 
minée, et  tournant  le  dos  à  la  fenêtre  ;  tous  deux  en  grande 
toilette  des  pieds  à  la  tête  :  lui  en  talons  rouges  et  bas 
de  soie,  elle  en  souliers  à  talons  et  bas  brodés  en  or  ; 
lui  en  habit  de  velours  bleu  de  ciel,  elle  en  paniers  sous 
une  robe  damassée  rose  ;  lui  poudré  et  frisé,  elle  frisée 
et  poudrée  ;  lui  tenant  un  livre  à  la  main  en  dormant, 
elle  tenant  un  livre  et  bâillant. 
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(Ici  Stello  fut  honteiLX  d'être  couché  sur  son  canapé, 
et  se  tint  assis.) 

Le  soleil  entrait  de  toutes  parts  dans  la  chambre,  car 
il  n'était  que  trois  heures  de  l'après-midi,  et  ses  larges 
rayons  étaient  bleus,  parce  qu'ils  traversaient  de  grands 
rideaux  de  soie  de  cette  couleur.  Il  y  avait  quatre  fenê- 
tres très-hautes  et  quatre  rayons  très-longs  ;  chacun  de 
ces  rayons  formait  comme  une  échelle  de  Jacob,  dans 
laquelle  tourbillonnaient  des  grains  de  poussière  dorée, 
qui  ressemblaient  à  des  myriades  d'esprits  célestes, 
montant  et  descendant  avec  une  rapidité  incalculable, 
sans  que  le  moindre  courant  d'air  se  fît  sentir  dans  l'ap- 
partement le  mieiLx  tapissé  et  le  mieiLx  rembourré  qui 
fût  jamais.  La  plus  haute  pointe  de  l'échelle  de  chaque 
rayon  bleu  était  appuyée  sur  les  franges  du  rideau,  et  la 
large  base  tombait  sur  la  cheminée.  La  cheminée  était 
remplie  d'un  grand  feu,  ce  grand  feu  était  appuyé  sur 
de  gros  chenets  de  cuivre  doré,  représentant  Pygmalion 
et  Ganimède  ;  et  Ganimède,  Pygmalion,  les  gros  che- 
nets et  le  grand  feu  brillaient  et  étincelaient  de  flammes 
toutes  rouges  dans  l'atmosphère  céleste  des  beaux  rayons 
bleus. 

Mademoiselle  de  Coulanges  était  la  plus  jolie,  la  plus 
faible,  la  plus  tendre  et  la  moins  connue  des  amies  inti- 
mes du  Roi.  C'était  un  corps  délicieux  que  mademoiselle 
de  Coulanges.  Je  ne  vous  assurerai  pas  qu'elle  ait  jamais 
eu  une  àme,  parce  que  je  n'ai  rien  vu  qui  puisse  m'au- 
toriser  à  l'affirmer  ;  et  c'était  justement  pour  cela  que 
son  maître  l'aimait.  —  A  quoi  bon,  je  vous  prie,  une  âme 
à  Trianon  ?  —  Pour  s'entendre  parler  de  remords,  de 
principes  d'éducation,  de  religion,  de  sacrifices,  de  re- 
grets de  famille,  de  craintes  sur  l'avenir,  de  haine  du 
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monde,  de  mépris  de  soi-même,  etc.,  etc.,  etc.  ?  Litanies 
des  saintes  du  beau  Parc-aux-Cerfs,  que  l'heureux  prince 
savait  d'avance,  et  auxquelles  il  aurait  répondu  par  le 
verset  suivant,  tout  couramment.  Jamais  on  ne  lui  avait 
dit  autre  chose  en  commençant,  et  il  en  avait  assez,  sa- 
chant que  la  fin  était  toujours  la  même.  Voyez  quel  fati- 
guant dialogue  :  —  Ah  !  Sire,  croyez-vous  que  Dieu  me 
pardonne  jamais  ?  —  Eh  !  ma  belle,  cela  n'est  pas  dou- 
teux :  il  est  si  bon  !  —  Et  moi,  comment  pourrais-je  me 
pardonner  ?  —  Nous  verrons  à  arranger  cela,  mon  enfant, 
vous  êtes  si  bonne  !  —  Quel  résultat  de  l'éducation  que 
je  reçus  à  Saint-Cyr  !  —  Toutes  vos  compagnes  ont  fait 
de  beaux  mariages,  ma  chère  amie.  —  Ah  !  ma  pauvre 
mère  en  mourra  !  —  Elle  veut  être  Marquise,  elle  sera 
Duchesse  avec  le  tabouret.  —  Ah  !  Sire,  que  vous  êtes 
généreux  !  Mais  le  ciel  !  —  Il  n'a  jamais  fait  si  beau  que 
ce  matin  depuis  le  1"  de  juin. 

Voilà  qui  eût  été  insupportable.  Mais  avec  mademoi- 
selle de  Coulanges,  rien  de  semblable  :  douceur  par- 
faite... c'était  la  plus  naïve  et  la  plus  innocente  des 
pécheresses  ;  elle  avait  un  calme  sans  pareil,  un  imper- 
turbable sang-froid  dans  son  bonheur,  qui  lui  semblait 
tout  simplement  le  plus  grand  qui  fût  au  monde.  Elle  ne 
pensait  pas  une  fois  dans  la  journée  ni  à  la  veille  ni  au 
lendemain,  ne  s'informait  jamais  des  maîtresses  qui 
l'avaient  précédée,  n'avait  pas  l'ombre  de  jalousie  ni  de 
mélancolie,  prenait  le  roi  quand  il  venait,  et,  le  reste  du. 
temps,  se  faisait  poudrer,  friser  et  épingler,  en  racine 
droite,  en  frimas  et  en  repentirs  ;  se  regardait,  se  pom- 
madait, se  faisait  la  grimace  dans  la  glace,  se  tirait  la 
langue,  se  souriait,  se  pinçait  les  lèvres,  piquait  les 
doigts  de  sa  femme  de  chambre,  la  brûlai*  avec  le  fer  à 
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papillotes,  lui  mettait  du  rouge  sur  le  nez  et  des  mouches 
sur  l'œil  ;  courait  dans  sa  chambre,  tournait  sur  elle- 
même  jusqu'à  ce  que  sa  pirouette  eût  fait  gonfler  sa  robe 
comme  un  ballon,  et  s'asseyait  au  milieu  en  riant  à  se 
rouler  par  terre.  Quelquefois  {le:î  jours  d'études),  elle 
s'exerçait  à  danser  le  menuet  avec  une  robe  à  paniers  et 
à  longue  queue,  sans  tourner  le  dos  au  fauteuil  du  Roi  ; 
mais  c'était  là  la  plus  grave  de  ses  méditations  et  le  calcul 
le  plus  profond  de  sa  vie  ;  et,  par  impatience,  elle  dé- 
chirait de  ses  mains  la  longue  robe  moirée  qu'elle  avait 
eu  tant  de  peine  à  faire  circuler  dans  l'appartement. 
Pour  se  consoler  de  ce  travail,  elle  se  faisait  peindre  au 
pastel,  en  robe  de  soie  bleue  ou  rose,  avec  des  pompons 
à  tous  les  nœuds  du  corset,  des  ailes  au  dos,  un  carquois 
sur  l'épaule  et  un  papillon  noyé  dans  la  poudre  de  ses 
cheveux  :  on  nommait  cela  :  Psyché  ou  Diane  chasse- 
resse, et  c'était  fort  de  mode. 

En  ses  moments  de  repos  ou  de  langueur,  mademoi- 
selle de  Coulanges  avait  des  yeux  d'une  douceur  incom- 
parable !  ils  étaient  tous  les  deux  aussi  beaux  l'un  que 
l'autre,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  l'abbé  de  Voisenon  dans  des 
Mémoires  inédits  venus  à  ma  connaissance  :  M.  l'abbé 
n'a  pas  eu  honte  de  soutenir  que  l'œil  droit  était  un  peu 
plus  haut  que  l'œil  gauche,  et  il  a  fait  là-dessus  deux 
madrigaux  fort  malicieux,  vertement  relevés,  il  est  vrai, 
par  M.  le  premier  président.  Mais  il  est  temps,  dans  ce 
siècle  de  justice  et  de  bonne  foi,  de  montrer  la  vérité 
dans  toute  sa  pureté,  et  de  réparer  le  mal  qu'une  basse 
envie  avait  fait.  Oui,  mademoiselle  de  Coulanges  avait 
deux  yeux,  et  deux  yeux  parfaitement  égaux  en  douceur; 
ils  étaient  fendus  en  amande,  et  bordés  de  paupières 
blondes  très-longues  ;  ces  paupières  formaient  une  petite 
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ombre  sur  ses  joues  ;  ses  joues  étaient  roses  sans  rouge; 
ses  lèvres  étaient  rouges  sans  corail  ;  son  cou  était  blanc 
et  bleu,  sans  bleu  et  sans  blanc  ;  sa  taille,  faite  en  guêpe, 
était  à  tenir  dans  la  main  d'une  fille  de  douze  ans,  et  son 
corps  d'acier  n'était  presque  pas  serré,  puisqu'il  y  avait 
place  pour  la  tige  d'un  gros  bouquet  qui  s'y  tenait  tout 
droit.  Ah  !  mon  Dieu  !  que  ses  mains  étaient  blanches  et 
potelées  !  Ah  !  ciel  !  que  ses  bras  étaient  arrondis  jus- 
qu'aux coudes  !  ces  petits  coudes  étaient  entourés  de 
dentelles  pendantes,  et  son  épaule  fort  serrée  par  une 
petite  manche  collante.  Ah  !  que  tout  cela  était  donc 
joli  !  Et,  cependant,  le  Roi  dormait. 

Les  deux  jolis  yeux  étaient  ouverts  tous  deux,  puis  se 
fermaient  longtemps  sur  le  livre  (c'était  les  Mariages 
Samnites  de  Marmontel,  livre  traduit  dans  toutes  les 
langues,  comme  l'assure  l'auteur).  Les  deux  beaux  yeux 
se  fermaient  donc  fort  longtemps  de  suite,  et  puis  se 
rouvraient  languissamment  en  se  portant  sur  la  douce 
lumière  bleue  de  la  chambre  ;  les  paupières  étaient  lé- 
gèrement gonflées  et  plus  légèrement  teintes  de  rose, 
soit  sommeil,  soit  fatigue  d'avoir  lu  au  moins  trois  pages 
de  suite  ;  car,  de  larmes,  on  sait  que  mademoiselle  de 
Coulanges  n'en  versa  qu'une  dans  sa  vie,  ce  fut  quand  sa 
chatte  Zulmé  reçut  un  coup  de  pied  de  ce  brutal  M.  Do- 
rat  de  Cubières,  vrai  dragon  s'il  en  ffit,  qui  ne  mettait 
jamais  de  mouches  sur  ses  joues,  tant  il  était  solda- 
tesque, et  frappait  tous  les  meubles  avec  son  épée 
d'acier,  au  liei?^  de  porter  une  excuse  à  lame  de 
baleine. 
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CHAPITRE  V 


INTERRUPTION, 


t  Hélas  !  s'écria  douloureusement  Stello,  d'où  vient 
le  langage  que  vous  prenez,  cher  Docteur  ?  Vous  partez 
quelquefois  du  dernier  mot  de  chaque  phrase  pour  grim- 
per à  un  autre,  comme  un  invalide  monte  un  escalier 
avec  deux  jambes  de  bois. 

—  D'abord,  cela  vient  de  la  fadeur  du  siècle  de 
Louis  XV,  qui  alanguit  mes  paroles  malgré  moi  ;  ensuite, 
c'est  que  j'ai  la  manie  de  faire  du  style  pour  me  mettre 
bien  dans  l'esprit  de  quelques-uns  de  vos  amis. 

—  Ah!  ne  vous  y  fiez  pas,  dit  Stello  en  soupirant; 
car  il  y  en  a  un,  qui  n'est  pas  précisément  le  plus  sot  de 
tous,  qui  a  dit  un  soir  :  «  Je  ne  suis  pas  toujours  de  mon 
j>  opinion.  »  Parlez  donc  simplement,  ôle  plus  triste  des 
docteurs  !  et  il  pourra  se  faire  que  je  m'ennuie  un  peu 
moins.  » 

Et  le  Docteur  reprit  en  ces  termes  : 
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CHAPITRE  VI 


COMIXUATION    DE    l'kISTOIBE    QUE    FIT    LE 
DOCTEUR-NOIR. 

Tout  à  coup  la  bouche  de  mademoiselle  de  Coulanges 
s'entr'ouvrit,  et  il  sortit  de  sa  poitrine  adorable  un  cri 
perçant  et  flûte  qui  réveilla  Louis  XV  le  Bien-Aimé. 

a  0  ma  Déité  !  qu'avez-vous  ?  »  s'écria-t-il  en  étendant 
vers  elle  ses  deux  mains  et  ses  deux  manchettes  de 
dentelle. 

Les  deux  jolis  pieds  de  la  plus  parfaite  des  maîtresses 
tombèrent  du  sofa,  et  coururent  au  bout  de  la  chambre 
avec  une  vitesse  bien  surprenante  lorsque  l'on  considère 
par  quels  talons  ils  étaient  empêchés. 

Le  monarque  se  leva  avec  dignité  et  mit  la  main  sur 
la  garde  damasquinée  de  son  épée  ;  il  la  tira  à  demi  dans 
le  premier  mouvement,  et  chercha  l'ennemi  autour  de 
lui.  La  jolie  tète  de  mademoiselle  de  Coulanges  se  trouva 
renversée  sur  le  jabot  du  prince,  ses  cheveux  blonds  s'y 
répandirent  avec  un  nuage  léger  dépendre  odoriférante. 

a  J'ai  cru  voir,  dit  sa  douce  voix... 

—  Ah  !  je  sais,  je  sais,  ma  belle...  dit  le  Roi,  les  lar- 
mes aux  yeux,  tout  en  souriant  avec  tendresse  et  jouant 
avec  les  boucles  de  la  tête  languissante  et  parfumée  ;  je 
sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Vous  êtes  une  petite  folle. 

—  Non  vraiment,  dit-elle  ;  votre  médecin  sait  bien 
qu'il  y  en  a  qui  enragent. 
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—  On  Is  f(,ra  venir ,  ait  le  Roi  ;  mais  quand  cela 
serait,  voyons...  l'enfant  !  ajouta-t-il  en  lui  tapant  sur  la 
joue,  comme  à  une  petite  fille  ;  quand  cela  serait,  leur 
croyez-vous  la  bouche  assez  grande  pour  vous  mordre  ? 

—  Oui,  oui,  je  le  crois,  et  j'en  souffre  à  la  mort,  » 
dirent  les  lèvres  roses  de  mademoiselle  de  Coulanges. 

Et  ses  beaux  yeux  se  mirent  en  devoir  de  se  lever 
au  ciel  et  de  laisser  échapper  deux  larmes.  Il  en  tomba 
une  de  chaque  côté  :  celle  de  droite  coula  rapidement  du 
coin  de  l'œil  d'oi!i  elle  avait  jailli,  comme  Vénus  sortant 
de  la  mer  d'azur  ;  cette  jolie  larme  descendit  jusqu'au 
menton,  et  s'y  arrêta  d'elle-même,  comme  pour  se  faire 
voir,  au  coin  d'une  petite  fossette,  où  elle  demeura  comme 
une  perle  enchâssée  dans  un  coquillage  rose.  La  sédui- 
sante larme  de  gauche  eut  une  marche  tout  opposée  ; 
elle  se  montra  fort  timidement,  toute  petite  et  un  peu 
allongée  ;  puis  elle  grossit  à  vue  d'œil  et  resta  prise  dans 
les  cils  blonds  les  plus  doux,  les  plus  longs  et  les  plus 
soyeiLx  qui  se  soient  jamais  vus.  Le  Roi  bien-aimé  les 
dévora  toutes  les  deux. 

Cependant  le  sein  de  mademoiselle  de  Coulanges  se 
gonflait  de  soupirs  et  paraissait  devoir  se  briser  sous 
les  efforts  de  sa  voix,  qui  dit  encore  ceci  : 

'(  J'en  ai  pris  une...  j'en  ai  pris  une  avant-hier,  et 
certainement  elle  était  enragée  ;  il  fait  si  chaud  cette 
année  ! 

—  Calmez-vous  !  calmez-vous  !  ma  reine  ;  je  chas- 
serai tous  mes  gens  et  tous  mes  ministres,  plutôt  que  de 
souffrir  que  vous  trouviez  encore  un  de  ces  monstres 
dans  des  appartements  royaux.  » 

Les  joues  bienheureuses  de  mademoiselle  de  Coulan- 
ges pâlirent  tout  à  coup,  son  beau  front  se  contracta 
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liorriblement,  ses  doigts  potelés  prirent  quelque  chose 
de  brun,  gros  comme  la  tête  d'une  épingle,  et  sa  bouche 
vermeille,  qui  était  bleue  en  ce  moment,  s'écria  : 

«  Voyez  si  ce  n'est  pas  une  puce  ! 

—  0  félicité  parfaite  !  s'écria  le  prince  d'un  ton  tant 
soit  peu  moqueur,  c'est  un  grain  de  tabac  !  Fassent  les 
dieux  qu'il  ne  soit  pas  enragé  !  » 

Et  les  bras  blancs  de  mademoiselle  de  Coulanges 
se  jetèrent  au  cou  du  Roi.  Le  Roi,  fatigué  de  cette  scène 
violente,  se  recoucha  sur  le  sofa.  Elle  s'étendit  sur  le 
sien,  comme  une  chatte  familière,  et  dit  : 

«  Ah  !  Sire,  je  t'en  prie,  fais  appeler  le  Docteur,  ie 
premier  médecin  de  Votre  Majesté.  j> 

Et  l'on  me  fit  appeler. 


CTIxVPITRE   VII 


UN   CBEDO. 


c  Oïl  étiez-vous  ?  »  dit  Stello,  tournant  la  tète  péni- 
Dlement , 

Et  il  ia  laissa  retomber  avec  pesanteur  un  instant 
après. 

«  Près  du  lit  d'un  Poète  mourant,  répondit  le  Docteur- 
Noir  avec  une  impassibilité  effrayante.  Mais,  avant  de 
continuer,  je  dois  vous  adresser  une  seule  question. 
Êtes-vous  Poëte?  Examinez-vous  bien,  et  dites-moi  si 
vous  vous  sentez  intérieurement  Poëte.  » 
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Stello  poussa  an  profond  soupir,  et  répondit,  après 
un  moment  de  recueillement,  sur  le  ton  monotone  d'une 
prière  du  soir,  demeurant  le  front  appuyé  sur  un  oreiller, 
comme  s'il  eiU  voulu  y  ensevelir  sa  tête  entière  : 

tt  Je  crois  en  moi,  parce  que  je  sens  au  fond  de  mon 
cœur  une  puissance  secrète,  invisible  et  indéfinissable, 
toute  pareille  à  un  pressentiment  de  l'avenir  et  à  une 
révélation  des  causes  mystérieuses  du  temps  présent. 
Je  crois  en  moi,  parce  qu'il  n'est  dans  la  nature  aucune 
beauté,  aucune  grandeur,  aucune  harmonie,  qui  ne  me 
cause  un  frisson  prophétique,  qui  ne  porte  l'émotion 
profonde  dans  mes  entrailles,  et  ne  gonfle  mes  paupières 
par  des  larmes  toutes  divines  et  inexplicables.  Je  crois 
fermement  en  une  vocation  ineffable  qui  m'est  donnée, 
et  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que  m'in- 
spirent les  hommes,  mes  compagnons  en  misère,  et 
aussi  à  cause  du  désir  que  je  me  sens  de  leur  tendre  la 
main  et  de  les  élever  sans  cesse  par  des  paroles  de 
commisération  et  d'amour.  Comme  une  lampe  toujours 
allumée  ne  jette  qu'une  flamme  très-incertaine  et  vacil- 
lante lorsque  l'huile  qui  l'anime  cesse  de  se  répandre 
dans  ses  veines  avec  abondance,  et  puis  lance  jusqu'au 
faîte  du  temple  des  éclairs,  des  splendeurs  et  des  rayons 
lorsqu'elle  est  pénétrée  de  la  substance  qui  la  nourrit, 
de  même  je  sens  s'éteindre  les  éclairs  de  l'inspiration 
et  les  clartés  de  la  pensée  lorsque  la  force  indéfinissable 
qui  soutient  ma  vie,  l'Amour,  cesse  de  me  remplir  de  sa 
chaleureuse  puissance  ;  et,  lorsqu'il  circule  en  moi,  toute 
mon  âme  en  est  illuminée  ;  je  crois  comprendre  tout  à 
la  fois  l'Eternité,  l'Espace,  la  Création,  les  créatures  et 
la  Destinée  ;  c'est  alors  que  Tlllusion,  phéni::.  au  plumage 
doré,  vient  se  poser  sur  mes  lèvres,  et  chante. 
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»  Mais  je  crois  que.  lorsque  le  don  ds  Lrtifier  les 
faibles  commencera  de  tarir  dans  le  Poéie,  alors  aussi 
tarira  sa  vie  ;  car,  s'il  n'est  bon  à  tous,  il  n'est  plus  bon 
au  monde. 

s  Je  crois  au  combat  éternel  de  notre  vie  intéiieure, 
qui  féconde  et  appelle,  contre  la  vie  extérieure,  qui  tarit 
et  repousse,  et  j'invoque  la  pensée  d'en  haut,  la  plus 
propre  à  concentrer  et  rallumer  les  forces  poétiques  de 
ma  vie  :  le  Dévouement  et  la  Piti4. 

—  Tout  cela  ne  prouve  qu'un  bon  instinct ,  dit  le 
Docteur-Noir;  cependant  il  n'est  pas  impossible  que  vous 
soyez  Poëte,  et  je  continuerai.  » 

Et  il  continua. 


CHAPITRE  VIII 


DEMI-FOLIE. 


Oui,  j'étais  près  d'un  jeune  homme  fort  singulier» 
L'archevêque  de  Paris,  M.  de  Beaumont,  m'avait  fait 
prier  de  venir  à  son  palais,  parce  que  cet  inconnu  était 
venu  chez  lui,  tout  seul,  en  chemise  et  en  redingote,  lui 
demander  gravement  les  sacrements.  J'allai  vite  à  l'ar- 
chevêché, où  je  trouvai,  en  effet,  un  homme  d'environ 
vingt-deux  ans,  d'une  figure  grave  et  douce,  assis,  dans 
ce  costume  plus  que  léger,  sur  un  grand  fauteuil  de 
velours,  où  le  bon  vieil  archevêque  l'avait  fait  placer. 
Monseigneur  de  Paris  était  en  grand  habit  ecclésiastique. 
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en  bas  violets,  parce  que  ce  jour-là  même  il  devait 
officier  pour  la  Saint-Louis  ;  mais  il  avait  eu  la  bonté  de 
laisser  toutes  ses  affaires  jusqu'au  moment  du  service, 
pour  ne  pas  quitter  ce  bizarre  visiteur,  qui  l'intéressait 
vivement. 

Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  à  coucher  de  M.  l'ar- 
chevêque, il  était  assis  près  de  ce  pauvre  jeune  homme, 
et  il  lui  tenait  la  main  dans  ses  deux  mains  ridées  et 
tremblotantes,  Il  le  regardait  avec  une  espèce  de  crainte, 
et  s'attristait  de  voir  que  le  malade  (car  il  l'était)  refusait 
de  rien  prendre  d'un  bon  petit  déjeuner  que  deux  do- 
mestiques avaient  servi  devant  lui.  Du  plus  loin  que 
M.  de  Beaumont  m'aperçut,  il  me  dit  d'une  voix  émue  : 

«  Eh  !  venez  donc  !  eh  !  arrivez  donc,  bon  Docteur  î 
Voilà  un  pauvre  enfant  qui  vient  se  jeter  dans  mes  bras, 
Venite  ad  me!  Il  vient  comme  un  oiseau  échappé  de  sa 
cage,  que  le  froid  a  pris  sur  les  toits,  et  qui  se  jette  dans 
la  première  fenêtre  venue.  Le  pauvre  petit!  J'ai  com- 
mandé pour  lui  des  vêtements.  Il  a  de  bon?  principes, 
du  moins,  car  il  est  venu  me  demander  les  sacrements; 
mais  il  faut  que  j'entende  sa  confession  auparavant. 
Vous  n'ignorez  pas  cela.  Docteur,  et  il  ne  veut  pas 
parler.  Il  me  met  dans  un  bien  grand  embarras.  Oh  ! 
dame  !  oui  !  il  m'embarrasse  beaucoup.  Je  ne  connais  pas 
l'état  de  son  àme.  Sa  pauvre  tête  est  bien  affaiblie.  Tout 
à  l'heure  il  a  beaucoup  pleuré,  le  cher  enfant!  J'ai 
encore  les  mains  toutes  mouillées  de  ses  larmes.  Tenez, 
voyez.  » 

En  effet,  les  mains  du  bon  vieillard  étaient  encore 
humides  comme  un  parchernin  jaune  sur  lequel  l'eau  ne 
peut  pas  sécher.  Un  vieux  domestique,  qui  avait  l'air 
d'un  religieux,  apporta  une  robe  de  séminariste,  qaV 
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passa  au  malade  en  le  faisant  soulever  par  les  gens  de 
l'archevêque,  et  on  nous  laissa  seuls.  Le  nouveau-venu 
n'avait  nullement  résisté  à  cette  toilette.  Ses  yeux,  sans 
être  fermés,  étaient  voilés  et  comme  recouverts  à  demi 
par  ses  sourcils  blonds;  ses  paupières  très-rouges,  la 
fixité  de  ses  prunelles,  me  parurent  de  très-mauvais 
symptômes.  Je  lui  tâtai  le  pouls,  et  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  secouer  la  tête  assez  tristement. 

A  ce  signe-là,  M.  de  Beaumont  me  dit  : 

«  Donnez-moi  un  verre  d'eau  :  j'ai  quatre-vingts  ans, 
moi  ;  cela  me  fait  mal. 

—  Ce  ne  sera  rien ,  monseigneur,  lui  dis-je  :  seu- 
lement, il  y  a  dans  ce  pouls  quelque  chose  qui  n'est  ni 
la  santé,  ni  la  fièvre  de  la  maladie...  C'est  la  folie,  » 
ajoutai-je  tout  bas. 

Je  dis  au  malade  : 

«  Comment  vous  nommez-vous  ?  » 

Rien...  Ses  yeux  demeurèrent  fixes  et  mornes... 

«  Ne  le  tourmentez  pas,  Docteur,  dit  M.  de  Beaumont; 
il  m'a  déjà  dit  trois  fois  qu'il  s'appelait  Nicolas-Joseph- 
Laurent. 

—  Mais  ce  ne  sont  que  des  noms  de  baptême,  dis-je. 

—  N'importe  !  n'importe  !  dit  le  bon  archevêque  avec 
un  peu  d'impatience,  cela  suffit  à  la  religion  :  ce  sont  les 
noms  de  l'âme  que  les  noms  de  baptême.  C'est  par  ces 
noms-là  que  les  saints  nous  connaissent.  Cet  enfant  est 
bien  bon  chrétien.  » 

Je  l'ai  souvent  remarqué,  entre  la  pensée  et  l'œil  il  y 
a  un  rapport  direct  et  si  immédiat,  que  l'un  agit  sur 
l'autre  avec  une  égale  puissance.  S'il  est  vrai  qu'une 
idée  arrête  le  regard,  le  regard,  en  se  détournant,  dé- 
*v.irne  aussi  l'idée.  J'en  ai  fait  l'épreuve  auprès  des  fous. 
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Je  passai  les  mains  sur  les  yeux  fixes  de  ce  jeune 
homme,  et  je  les  lui  fermai.  Aussitôt  la  raison  lui  vint, 
et  il  prit  la  parole. 

«  Ah  !  monseigneur ,  dit-il ,  donnez-moi  les  sacre- 
ments. Ah  !  bien  vite,  monseigneur,  avant  que  mes  yeux 
se  soient  rouverts  à  la  lumière  ;  car  les  sacrements  seuls 
peuvent  me  délivrer  de  mon  ennemi,  et  l'ennemi  qui  me 
possède,  c'est  une  idée  que  j'ai,  et  cette  idée  me  re- 
viendra tout  à  l'heure. 

—  Mon  système  est  bon,  »  dis-je  en  souriant. 
Il  continua. 

«  Ah!  monseigneur.  Dieu  est  certainement  dans 
l'hostie...  Je  ne  croyais  pas  qu'une  idée  pût  devenir 
dans  la  tète  comme  un  fer  rouge...  Dieu  est  certainement 
dans  l'hobtie;  et  si  vous  me  la  donnez,  monseigneur, 
l'hostie  chassera  l'idée ,  et  Dieu  chassera  les  philo- 
sophes... 

—  Vous  voyez  qu'il  pense  très-bien,  me  dit  tout  bas 
le  bon  archevêque.  Laissons-le  dire,  pour  voir.  » 

Le  pauvre  garçon  continua. 

«  Si  quelque  chose  peut  chasser  le  raisonnement, 
c'est  la  foi,  la  foi  du  charbonnier;  si  quelque  chose  peut 
donner  la  foi,  c'est  l'hostie.  Oh  !  donnez-moi  l'hostie,  si 
l'hostie  a  donné  la  foi  à  Pascal.  Je  serai  guéri  si  vous 
me  la  donnez,  monseigneur,  tandis  que  j'ai  les  yeux 
fermés,  hâtez-vous  ;  donnez-moi  l'hostie. 

—  Savez-vous  votre  Confiteor  ?  »  dit  l'archevêque, 
il  n'entendit  pas  et  poursuivit. 

«  Oh!  qui  m'expliquera  la  soumission  de  la  raisox? 
ajouta-t-il  avec  une  voix  de  tonnerre  lorsqu'il  prononça 
les  derniers  mots...  Saint  Augustin  a  dit  :  «  La  Raison 
»  ne  se  soumettrait  jamais  si  elle  ne  jugeait  qu'elle  doit 
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»  se  soumettre.  Il  est  donc  juste  qu'elle  se  soumette 
»  quand  elle  juge  qu'elle  le  doit.  »  Et  moi,  Nicolas- 
Joseph-Laurent,  né  à  Fontenoi-le-Chàteau,  de  parents 
pauvres...  j'ajoute  que,  si  elle  se  soumet  à  son  propre 
jugement,  c'est  à  elle-même  qu'elle  se  soumet,  et  que, 
si  elle  ne  se  soumet  qu'à  elle-même,  elle  ne  se  soumet 
donc  pas  et  continue  d'être  reine...  Cercle  vicieux. 
Sophisme  de  saint  !  Raisons  d'école  à  rendre  le  diable 
fou!...  Ah!  d'Alembert!  joli  pédant,  que  tu  me  tour- 
mentes !  » 

Il  ajouta  ceci  en  se  grattant  l'épaule.  Je  crois  que  cela 
vint  de  ce  que  j'avais  laissé  un  de  ses  yeux  libre.  Je  le 
refermai  de  la  main  gauche. 

«  Hélas  !  dit-il ,  monseigneur,  faites  que  je  m'écrie 
comme  Pascal  : 

Joye! 
Certitnde,  joye,  certitude,  sentiment,  vue; 
Joye,  joye,  joye  et  pleurs  de  joye! 
Dieu  de  Jésus-Christ...  oubli  de  tout,  hormis  de  Dieu. 

n  avait  vu  le  Dieu  de  Jésus-Christ  ce  jour-là,  depuis  dix 
heures  et  demie  du  soir  jusqu'à  minuit  et  demi,  le  lundi 

25  novembre  16 Si;  et,  en  conséquence,  il  était  tran- 
quille et  sûr  de  son  affaire.  11  était  bien  heureux,  celui- 
là... —  Aïe!  aïe!  aïe!  voici  La  Harpe  qui  me  tire  les 
pieds...  —  Que  me  veux-tu?  On  a  jeté  La  Harpe  dans 
le  trou  du  souffleur  avec  les  Barmécides.  —  Tu  es 
mort.  » 

En  ce  moment  j'ôtai  ma  main,  et  il  ouvrit  les  yeux. 

«  Un  rat!  cria-t-il...  Un  lapin!...  Je  jure  sur  l'Kvan- 
gile  que  c'est  un  lapin...  C'est  Voltaire!  C'est  Vol-à- 
terre!...  Oh!  le  joli  jeu  de  mots!  n'est-ce  oas?  Hein! 
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Tnon  cher  seigneur...  il  est  gentil,  mon  jeu  de  mots?... 
11  n'y  a  pas  un  libraire  qui  veuille  me  le  payer  un  sou... 
Je  n'ai  pas  dîné  hier  ni  la  veille...  mais  je  m'en  moque, 
parce  que  je  n'ai  jamais  faim...  Mon  père  est  à  sa 
charrue,  et  je  ne  voudrais  pas  lui  prendre  la  main, 
parce  qu'elle  est  enflée  et  dure  comme  du  bois.  D'ail- 
leurs, il  ne  sait  pas  parler  français,  ce  gros  paysan  en 
blouse!  Cela  fait  rougir  quand  il  passe  quelqu'un.  Où 
voulez-vous  que  j'aille  lui  faire  boire  du  vin?  Entrerai-je 
au  cabaret,  moi,  s'il  vous  plaît?  et  que  dira  M.  deBuffon, 
avec  ses  manchettes  et  son  jabot?...  Un  chat...  C'est  un 
chat  que  vous  avez  sous  votre  soulier,  l'abbé...  » 

M.  de  Beaumont  n'avait  pu  s'empêcher,  malgré  son 
extrême  bonté,  de  sourire  quelquefois,  les  larmes  aux 
yeiLX.  Ici  il  recula  en  faisant  rouler  son  fauteuil  en  ar- 
rière, et  fut  un  peu  effrayé. 

Je  pris  la  tête  du  jeune  homme,  je  la  secouai  dou- 
cement dans  mes  mains,  comme  on  roule  le  sac  du  jeu 
de  loto,  et  je  laissai  mes  doigts  sur  ses  paupières  bais- 
sées. Les  numéros  sortants  furent  tous  changés.  Il  sou- 
pira profondément,  et  dit,  d'un  ton  aussi  calme  qu'il 
s'était  montré  emporté  jusque-là  : 

a  Trois  fois  malheur  à  l'insensé  qui  veut  dire  ce  qu'il 
pense  avant  d'avoir  assuré  le  pain  de  toute  sa  vie!... 
Hypocrisie,  tu  es  la  raison  même  !  tu  fais  que  l'on  ne 
blesse  personne,  et  le  pauvre  a  besoin  de  tout  le  monde. .. 
Dissimulation  sainte,  tu  es  la  suprême  loi  sociale  de 
celui  qui  est  né  sans  héritage...  Tout  homme  qui  possède 
un  champ  ou  un  sac  elI  son  maître,  son  seigneur  et  son 
protecteur.  Pourquoi  le  sentiment  du  bien  et  du  juste 
s'est-il  établi  dans  mon  cœur  !  Mon  ccsur  s'est  gonOé 
sans  mesure  ;  des  torrents  de  hs'jie  en  ont  cculé,  et  se 


26  STELLO 

sont  fait  jour  comme  une  lave.  Les  méchants  ont  eu 
peur  ;  ils  ont  crié,  ils  se  sont  tous  levés  contre  moi. 
Comment  voulez-vous  que  je  résiste  à  tous,  moi  seul, 
moi  qui  ne  suis  rien,  moi  qui  n'ai  rien  au  monde  qu'une 
pauvre  plume,  et  qui  manque  d'encre  quelquefois  ?  » 

Le  bon  archevêque  n'y  tint  plus.  Il  y  avait  un  quart 
d'heure  qu'il  tremblait  et  étendait  les  bras  vers  celui 
qu'il  nommait  déjà  son  enfant  ;  il  se  leva  pesamment  de 
son  fauteuil  et  vint  pour  l'embrasser.  Moi,  qui  tenais  mes 
doigts  sur  ses  yeux  avec  une  constance  inébranlable, 
je  fus  pourtant  forcé  de  les  ôter,  parce  que  je  sentais 
quelque  chose  qui  les  repoussait,  comme  si  les  paupières 
se  fussent  gonflées.  A  l'instant  où  je  cessai  de  les  pres- 
ser, des  pleurs  abondants  se  firent  jour  entre  mes  doigts 
et  inondèrent  ses  joues  pâles.  Des  sanglots  faisaient 
bondir  son  cœur,  les  veines  du  cou  étaient  grosses  et 
bleues,  et  il  sortait  de  sa  poitrine  de  petites  plaintes 
comme  celles  d'un  enfant  dans  les  bras  de  sa  mère. 

«  Peste  !  monseigneur,  laissez-le,  dis-je  à  M.  de 
Beaumont  :  cela  va  mal.  Le  voilà  qui  rougit  bien  vite, 
et  puis  il  est  tout  blanc,  et  le  pouls  s'en  va...  Il 
est  évanoui...  Bien!  le  voilà  sans  connaissance... 
Bonsoir...  » 

Le  bon  prélat  se  désolait  et  me  gênait  beaucoup  en 
voulant  toujours  m'aider.  J'employai  tous  mes  petits 
moyens  pour  faire  revenir  le  malade  ;  et  cela  commençait 
à  réussir,  lorsqu'on  vint  pour  me  dire  qu'une  chaise  de 
poste  de  Versailles  m'attendait  de  la  part  du  Roi.  J'écri- 
vis ce  qui  restait  à  faire,  et  je  sortis. 

«  Parbleu!  dis-je,  je  parlerai  de  ce  jeune  homme-là. 

—  Vous  nous  rendrez  bien  heureux,  mon  cher  Doc- 
teur, car  notre  caisse  d'aumônes  est  toute  vide.  Parlez 
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vite,  dit  M.  de  Beaumont,  je  garde  ici  mon  pauvre  en- 
fant trouvé.  » 

Et  je  vis  qu'il  lui  donnait  sa  bénédiction  en  tremblotant 
et  en  pleurant. 

Je  me  jetai  dans  la  chaise  de  poste. 


CHAPITRE  IX 

SUITE  DE   l'uISTOIRE  DE   LA   PUCE   ENRAGi^E. 


Lorsque  je  partis  pour  Versailles,  la  nuit  était  close. 
J'allais  ce  qu'on  appelle  le  train  du  Roi,  c'est-à-dire  le 
postillon  au  galop  et  le  cheval  de  brancard  au  grand 
trot.  En  deux  heures  je  fus  à  Trianon.  Les  avenues  étaient 
éclairées,  et  une  foule  de  voitures  s'y  croisaient.  Je  crus 
que  je  trouverais  toute  la  cour  dans  les  petits  apparte- 
ments ;  mais  c'étaient  des  gens  qui  étaient  allés  s'y  cas- 
ser le  nez  et  s'en  revenaient  à  Paris.  Il  n'y  avait  foule 
qu'en  plein  air,  et  je  ne  trouvai  dans  la  chambre  du  Roi 
que  mademoiselle  de  Coulanges. 

c  Eh  !  le  voilà  donc  enfin  !  »  dit-elle  en  me  donnant 
sa  main  à  baiser.  Le  Roi,  qui  était  le  meilleur  homme 
du  monde,  se  promenait  dans  la  chambre  en  prenant  le 
café  dans  une  petite  tasse  de  porcelaine  bleue. 

11  se  mit  à  rire  de  bon  cœur  en  me  voyant. 

«  Jésus-Dieu  !  Docteur,  me  dit-il,  nous  n'avons  plus 
besoin  de  vous.  L'alarme  a  été  chaude,  mais  le  danger 
est  passé.  Madame,  que  voici,  en  a  été  quitte  pour  la 
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peur.  —  Vous  savez  notre  petite  manie,  ajouta-t-il  en 
s'appuyant  sur  mon  épaule  et  me  parlant  à  l'oreille  tout 
lîaut,  nous  avons  peur  de  la  rage,  nous  la  voyons  par- 
tout !  Ah  !  parbleu  !  il  ferait  bon  voir  un  chien  dans  la 
maison  !  Je  ne  sais  s'il  me  sera  permis  de  chasser  doré- 
navant. 

—  Enfin,  dis-je  en  m'approchant  du  feu  qu'il  y  avait 
m.algré  l'été  (  bonne  coutume  à  la  campagne,  soit  dit 
entre  parenthèses),  enfm,  dis-je,  à  quoi  puis-je  être  bon 
au  Roi  ? 

—  i\Iadame  prétend  ,  dit-il  en  se  balançant  d'un  talon 
rouge  sur  l'autre,  qu'il  y  a  des  animaux,  ma  foi,  pas 
plus  gros  que  ça,  et  il  donnait  une  chiquenaude  à  un 
grain  de  tabac  attaché  aux  dentelles  de  ses  manchettes, 
qu'il  y  a  des  animaux  qui...  Allons,  madame,  dites-le 
vous-même.  » 

Mademoiselle  de  Coulanges  s'était  blottie  comme  une 
chatte  sur  son  sofa,  et  cachait  son  front  sous  l'un  de  ces 
petits  rabats  de  soie  que  l'on  posait  alors  sur  le  dossier 
des  meubles  pour  les  préserver  de  la  poudre  des  che- 
veux. Elle  regardait  à  la  dérobée  comme  un  enfant  qui 
a  volé  une  dragée  et  qui  est  bien  aise  qu'on  le  sache. 
Elle  était  jolie  comme  tous  les  Amours  de  Boucher  et 
toutes  les  têtes  de  Greuze. 

«  Ah  !  Sire,  dit-elle  tout  doucement,  vous  parlez  si 
bien  ! . . . 

—  Mais,  madame,  en  vérité,  je  ne  puis  pas  dire  vos 
idées  en  médecine...- 

—  Ah  !  Sire,  vous  parlez  si  bien  de  tout!... 

—  Mais  Docteur,  aidez-la  donc  à  se  confesser  !  vous 
voyez  bien  qu'elle  ne  s'en  tirera  jamais.  » 

A  dire  vrai,  j'étais  assez  embarrassé  moi-même,  car 
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je  ne  savais  pas  ce  qu'il  voulait  dire,  et  je  ne  l'ai  appris 
que  depuis,  en  90. 

«  Eh  bien,  mais  comment  donc  !  dis-je  en  m'appro- 
cliant  de  la  petite  bien-aimée  ;  eh  bien,  mais  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  ça,  madame  ?  eh  bien,  donc,  qu'est- 
ce  qui  nous  est  arrivé,  mademoiselle  ?•..  Nous  avons  de 
petites  peurs  !  de  petites  fantaisies,  madame?...  Fantai- 
sies de  femme  1  —  Hé  !  hé  !  de  jeune  femme.  Sire  !... 
Nous  connaissons  ça  !...  —  Eh  bien  donc,  qu'est-ce  que 
c'est  donc,  ça?...  Comment  donc  ça  se  nomme-t-il,  ces 
animaiLx?...  Allons,  madame  !...  Eh  bien  donc,  est-ce 
que  nous  voulons  nous  trouver  mal  ?...  » 

Enfin,  tout  ce  qu'on  dit  d'agréable  et  d'aimable  aux 
jeunes  femmes. 

Tout  d'un  coup  mademoiselle  de  Coulanges  regarda  le 
Roi  et  moi,  je  regardai  le  Roi  et  elle,  le  Roi  regarda  sa 
maîtresse  et  moi,  et  nous  partîmes  ensemble  du  plus 
long  éclat  de  rire  que  j'aie  entendu  de  mes  jours.  Mais 
c'est  qu'elle  étouffait  véritablement,  et  me  montrait  du 
doigt  ;  et  pour  le  Roi,  il  en  renversa  le  café  sur  sa  veste 
d'or. 

Quand  il  eut  bien  ri  : 

«  Çà,  me  dit-il  en  me  prenant  par  le  bras  et  me  fai- 
sant asseoir  de  force  sur  son  sofa,  parlons  un  peu  rai- 
son, et  laissons  cette  petite  folle  se  moquer  de  nous  tout 
à  son  aise.  Nous  sommes  aussi  enfants  qu'elle.  Dites- 
moi,  Docteur,  comment  on  vit  à  Paris  depuis  huit 
jours.  » 

Comme  il  était  en  bonne  humeur,  je  lui  dis  : 

0  Mais  je  dirai  plutôt  au  Roi  comment  on  y  meurt. 
Assez  mal  à  son  aise,  en  vérité,  pour  peu  qu'on  soit 
Poëte. 

a, 


30  STELLO 

—  Poëte  !  dit  Je  Roi,  et  je  remarquai  qu'il  renversait 
la  tête  en  arrière  en  fronçant  le  sourcil  et  croisait  les 
jambes  avec  humeur. 

—  Poëte  !  dit  mademoiselle  de  Coulanges  ;  et  je  re- 
marquai que  sa  lèvre  inférieure  faisait  la  cerise  fendue, 
comme  les  lèvres  de  tous  les  portraits  féminins  du  temps 
de  Louis  XIV. 

—  Bien  !  me  dis-je,  j'en  étais  sûr.  11  ne  faut  que  ce 
nom  dans  le  monde  pour  être  ridicule  ou  odieiLX. 

—  Mais  qui  diable  veut-il  donc  dire  à  présent  ?  reprit 
le  Roi  ;  est-ce  que  La  Harpe  est  mort  ?  est-ce  qu'U  e£t 
malade  ?... 

—  Ce  n'est  pas  lui.  Sire  ;  au  contraire,  dis-je,  c'est 
un  autre  petit  Poëte,  tout  petit,  qui  est  fort  mal,  et  je 
ne  sais  trop  si  je  le  sauverai,  parce  que,  toutes  les  fois 
qu'il  est  guéri,  un  accès  d'indignation  le  fait  retomber 
dans  un  mauvais  état.  » 

Je  me  tus,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  dit  : 

«  Qu'a-t-il  ?  » 

Je  repris  avec  le  sang-froid  que  vous  savez  : 

«  L'indignation  produit  des  débordements  affreiLX  dans 
le  sang  et  la  bile,  qui  vous  inondent  un  honnête  homme 
intérieurement,  de  manière  à  faire  frémir,  » 

Profond  silence.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  frémit. 

<i  Et  si  le  Roi,  poursuivis-je,  s'intéresse  avec  tant  de 
bonté  aux  moindres  écrivains,  que  serait-ce  s'il  connais- 
sait celui  que  je  viens  de  quitter?  » 

Long  silence.  —  Et  personne  ne  me  dit  :  Comment 
se  nomme-t-il  ?  Ce  fut  assez  malheureux,  car  je  savais 
son  nom  de  lugubre  mémoire,  son  triste  nom,  synonyme 
d'amertume  satirique  et  de  désespoir...  Ne  me  le  de- 
mandez pas  encore...  Écoutez. 
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Je  poursuivis  d'un  air  insouciant,  pour  éviter  le  ton 
solliciteur  : 

«  Si  ce  n'était  pas  abuser  des  bontés  du  Roi,  en  véri- 
té, je  me  hasarderais  jusqu'à  lui  demander  quelque 
secours...  quelque  léger  secours  pour... 

—  Accablé!  accablé!  nous  sommes  accablé,  mon- 
sieur, me  dit  Louis  XV,  de  demandes  de  ce  genre  pour 
des  faquins  qui  emploient  à  nous  attaquer  l'aumône  que 
nous  leur  faisons.  » 

Puis,  se  rapprochant  de  moi  : 

«  Ah  çà  !  me  dit-il,  je  suis  vraiment  surpris  qu'avec 
votre  usage  du  monde  vous  ne  sachiez  pas  encore  que, 
lorsqu'on  se  tait,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  répondre... 
Vous  m'avez  forcé  dans  mes  derniers  retranchements  ; 
eh  bien,  je  veux  bien  vous  parler  de  vos  Poètes,  et  vous 
dire  que  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  me  ruiner  à  sou- 
tenir ces  petites  bonnes  gens-là,  qui  font  le  lendemain  les 
jolis  cœurs  à  nos  dépens.  Sitôt  qu'ils  ont  quelques  sous, 
ils  se  mettent  à  l'ouvrage  pour  nous  régenter,  et  font 
leur  possible  pour  se  faire  fourrer  à  la  Bastille.  Cela 
donne  des  airs  de  Richelieu,  n'est-ce  pas?...  C'est  là  ce 
qu'aiment  les  beaux-esprits,  que  je  trouve  bien  sots. 
Tudieu  !  je  suis  las  de  servir  de  plastron  à  ces  petites 
gens.  Ils  feront  bien  assez  de  mal  sans  que  je  les  y  aide... 
Je  ne  suis  plus  bien  jeune,  et  je  me  suis  tiré  d'affaire  • 
je  ne  sais  trop  si  mon  successeur  s'en  tirera  ;  au  sur- 
plus, cela  le  regarde...  Savez-vous,  Docteur,  qu'avec 
mon  air  insouciant  je  suis  tout  au  moins  un  homme  de 
sens,  et  je  vois  bien  oi^i  l'on  nous  mène  ?  » 

Ici  le  Roi  se  leva  et  marcha  assez  vite  dans  la  cham- 
bre, secouant  son  jabot.  Vous  pensez  que  je  n'étais  guère 
à  mon  aise,  et  que  je  me  levai  aussi. 
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«  C'est  peut-être  mon  cher  frère  le  roi  de  Prusse  qui 
s'en  est  bien  trouvé  de  son  bon  accueil  à  vos  Poètes  ?  Il 
a  cru  me  jouer  un  tour  en  accueillant  Voltaire  comme  il 
l'a  fait  :  il  m'a  fait  grand  plaisir  en  m'en  débarrassant, 
et  il  y  a  gagné  des  impertinences  qui  l'ont  forcé  de  faire 
bâtonner  ce  petit  monsieur-là.  —  Vraiment,  parce  qu'ils 
habillent  des  à  peu  près  philosophiques  et  des  à  peu 
près  politiques  en  figures  de  rhétorique,  ils  croient  pou- 
voir, en  sortant  des  bancs,  monter  en  chaire  et  nous 
prêcher  !  t> 

Il  s'arrêta  ici  et  continua  plus  gaîment. 

«  11  n'y  a  rien  de  pis  qu'un  sermon,  Docteur,  et  je 
m'en  laisse  faire  le  moins  possible  ailleurs  qu'à  ma  cha- 
pelle. Que  voulez-vous  que  je  fasse  pour  votre  protégé  ? 
voyons  :  que  je  le  pensionne  ?  Qu'arrivera-t-il  ?  Demain  il 
m'appellera  Mars,  à  cause  de  Fontenoy,  et  nommera 
Minerve  cette  bonne  petite  mam'selle  de  Coulanges,  qui 
n'y  a  aucune  prétention.  » 

(Je  crus  qu'elle  se  fâcherait.  Elle  ne  sourcilla  pas. 
Elle  jouait  avec  son  éventail.) 

«  Dans  deux  jours  il  voudra  faire  l'homme  d'État,  et 
raisonnera  sur  le  gouvernement  anglais  pour  avoir  un 
grand  emploi  ;  U  ne  l'aura  pas,  et  on  fera  bien.  Dans 
quatre  jours  il  tournera  en  ridicule  mon  père,  mon  grand- 
père,  et  tous  mes  aïeux  jusqu'à  saint  Louis  inclusive- 
ment. Il  appellera  Socratê  le  roi  de  Prusse,  avec  tous 
ses  pages,  et  me  nommera  Sardanapale,  à  cause  de 
ces  dames  qui  viennent  me  voir  à  Trianon.  On  lui  en- 
verra une  lettre  de  cachet  ;  il  sera  ravi  :  le  voilà  martyr 
de  sa  philosophie. 

—  Ah  !  Sire,  m'écriai-je,  celui-là  l'est  des  philoso- 
phes... 
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—  C'est  la  même  chose,  inlerrompit  le  Roi  ;  Jean- 
Jacques  n'en  fut  pas  plus  mon.  ami  pour  être  leur  enne- 
mi. Se  faire  un  nom  à  tout  prix,  voilà  leur  affaire.  Tous 
ces  gens-là  sont  pétris  de  la  même  pâte  ;  chacun,  pour 
se  faire  gros,  veut  ronger  avec  ses  petites  dents  un  mor- 
ceau du  gâteau  de  la  monarciiie,  et,  comme  je  le  leur 
abandonne,  ils  en  ont  bon  marché.  Ce  sont  nos  ennemis 
naturels  que  vos  beaux-esprits  ;  il  n'y  a  de  bon  parmi 
eux  que  les  musiciens  et  les  danseurs  ;  ceux-là  n'offen- 
sent personne  sur  leurs  théâtres,  et  ne  chantent  ni  ne 
dansent  la  politique.  Aussi  je  les  aime  ;  mais  qu'on  ne 
me  parle  pas  des  autres.  j> 

Comme  je  voulais  insister  et  que  'entr'ouvrais  la 
bouche  pour  répondre,  il  me  prit  doucement  le  bras, 
moitié  riant  et  moitié  sérieusement,  et  se  mit  à  mar- 
cher avec  moi,  en  se  dandinant  à  sa  manière,  du  côté  de 
la  porte  de  l'appartement.  11  fallut  bien  suivre. 

«  Vous  aimez  donc  les  vers.  Docteur?  —  Je  vais 
vous  les  dire  aussi  bien  que  ceux  qui  les  font,  tenez  : 


11  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau, 
Que,  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau, 
Les  voilà  dans  l'Etat  d'importantes  personnes  ; 
Qu'avec  leur  plume. ils  font  le  destin  des  couronnes; 
Qu'au  moindre  petit  bruit  de  leurs  productions 
Ils  doivent  voir  chez  eux  voler  les  pensions  ; 
Que  sur  euv  l'univers  a  la  vue  att.ichâ?  ; 
Que  partout  de  leur  nom  la  gloire  es',  épanchée, 
Et  qu'en  science  ils  sont  des  prodiges  fameux, 
Pour  savoir  ce  qu'ont  dit  les  autres  avant  eux, 
Pour  avoir  eu,  trente  ans,  des  yeux  et  des  oreilles. 
Pour  avoir  employé  neuf  ou  dix  mille  veilles 
A  se  bien  barbouiller  de  grec  et  de  latin, 
Et  se  charger  l'esprit  d'un  ténébreux  butin 
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De  tous  les  vienx  fatras  qiii  traînent  dans  îes  livrôs , 
Gens  qui  de  leur  savoir  paraissent  toujours  ivres, 
Riches,  pour  tout  mérite,  en  babil  importun, 
Inliabiles  à  tout,  vides  de  sens  commun, 
Et  pleins  d'un  ridicule  et  d'une  imperlinenca 
A  décrier  partout  l'esprit  et  la  science. 

»  Vous  voyez  q}i  après  tout  la  cour  n'est  pas  si  bcte, 
ajouta-t-il  quand  nous  fûmes  arrivés  au  bout  de  la  cham- 
bre :  vous  voyez  qu'ils  sont  plus  sots  que  nous,  vos 
chers  Poètes ,  car  ils  nous  donnent  des  verges  pour  les 
fouetter...  » 

Là-dessus  le  Roi  m'ouvrit;  je  passai  en  saluant.  II 
quitta  mon  bras ,  il  rentra  et  s'enferma...  J'entendis  un 
grand  éclat  de  rire  de  mademoiselle  de  Coulanges . 

Je  n'ai  jamais  bien  su  si  cela  pouvait  s'appeler  être 
mis  à  la  porte. 


CHAPITRE   X 


AMELIORATION. 


Stello  cessa  d'appuyer  sa  tête  sur  le  coussin  de  son 
canapé .  Il  se  leva  et  étendit  les  bras  vers  le  ciel,  rougit 
subitement,  et  s'écria  avec  indignation  : 

a  Eh  !  qui  vous  donnait  le  droit  d'aller  ainsi  mendier 
pour  lui?  Vous  en  avait-il  prié?  N'avait-il  pas  souffert  en 
silence  jusqu'au  moment  où  la  Folie  secoua  ses  grelots 
dans  sa  pauvre  tête  ?  S'il  avait  soutenu  pendant  toute  sa 
jeunesse  l'àpre  dignité  de  son  caractère  ;  s'il  avait  pen- 
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dant  une  vingtaine  d'années  singé  l'aisance  et  la  fortune 
par  orgueil  et  pour  ne  rien  demander  ,  vous  lui  auriez 
fait  perdre  en  une  heure  toute  la  fierté  de  sa  vie .  C'est 
une  mauvaise  action,  Docteur,  et  je  ne  voudrais  pas  l'a- 
voir faite  pour  tous  les  jours  qui  me  restent  encore  à 
subir.  Je  la  mets  au  rang  des  plus  mauvaises  (et  il  y  en 
a  un  grand  nombre)  que  n'atteignent  pas  les  lois,  com- 
me celle  de  tromper  les  dernières  volontés  d'un  mourant 
illustre,  et  de  vendre  ou  de  brûler  ses  Mémoires ,  quand 
son  dernier  regard  les  a  caressés  comme  une  partie  de 
lui-même  qui  allait  rester  sur  la  terre  après  lui,  quand 
son  dernier  souffle  les  a  bénis  et  consacrés.  —  Vous 
avez  trahi  ce  jeune  homme  lorsque  vous  avez  quôté  pour 
lui  l'aumône  d'un  roi  insouciant .  —  Pauvre  enfant  !  lors- 
qu'il avait  des  lueurs  de  raison,  lorsque  ses  yeux  étaient 
fermés  (selon  votre  expérience),  il  pouvait,  se  sentant 
mourir,  se  féliciter  de  la  pudeur  de  sa  pauvreté ,  s'enor- 
gueillir de  ce  qu'il  ne  laissait  à  aucun  homme  le  droit  de 
dire  :  //  s'est  abaissé  ;  et  pendant  ce  temps-là  vous  alliez 
prostituer  ainsi  la  dignité  de  son  âme  !  Voilà,  en  vérité, 
une  mauvaise  action  .  » 

Le  Docteur-Noir  sourit  avec  une  parfaite  tranquillité. 

a  Asseyez-vous,  dit-il;  je  vous  trouve  déjà  mieux; 
vous  sortez  un  peu  de  la  contemplation  de  votre  mala- 
die. Lâche  habitude  de  bien  des  hommes,  habitude  qui 
double  la  puissance  du  mal.  — Eh!  pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  que  j'aie  été  attaqué  une  fois  moi-même  d'une 
maladie  bien  répandue,  la  maiiie  de  protéger  ?  Mais  re- 
venons à  ma  sortie  de  Trianon . 

»  J'en  fus  tellement  déconcerté ,  que  je  ne  remis  plus 
les  pieds  chez  l'archevêque  et  m'efforçai  de  ne  plus 
penser  au  malade  que  j'avais  trouvé  dans  son  palais.  — 
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Je  parvins  en  quelques  minutes  à  chasser  cette  idée  par 
la  grande  habitude  que  j'ai  de  dompter  ma  sensibilité. 

—  Mince  victoire  !  dit  Stello  en  grondant . 

—  Je  me  croyais  débarrassé  de  ce  fou  depuis  long- 
temps, lorsqu'un  beau  soir  on  me  fit  appeler  pour  mon- 
ter dans  un  grenier,  où  me  conduisit  ime  vieille  portière 
sourde... 

—  Que  voulez-vous  que  je  lui  fasse  ?  dis-je  en  en- 
trant ;  c'est  un  homme  mort .  » 

Elle    ne    me  répondit  pas;  elle   me  laissa  avec  le 
même  homme,  que  je  reconnus  difficilement. 


CHAPITRE   XI 


UN     Or.AEAT. 


n  était  à  demi  couché,  le  pauvre  malade,  sur  un  lit  de 
sangle  placé  au  miheu  d'une  chambre  vide.  Cette  cham- 
bre élait  aussi  toute  noire,  et  il  n'y  avait  pour  l'éclairer 
qu'une  chandelle  placée  dans  un  encrier,  en  guise  de 
flambeau,  et  élevée  sur  une  grande  cheminée  de  pierre. 
Il  était  assis  dans  son  lit  de  mort,  sur  son  matelas  min- 
ce et  enfoncé,  les  jambes  chargées  d'une  couverture  de  lai- 
ne en  lambeaux,  la  tête  nue,  les  cheveui  en  désordre,  le 
corps  droit,  la  poitrine  découverte  et  creusée  par  les 
convulsions  douloureuses  de  l'agonie.  Moi,  je  vins  m'as- 
seoir  sur  le  ht  de  sangle,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de 
chaise  ;  j'appuya  mes  pieds  sur  une  petite  malle  de  cuir 
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noir,  sur  laquelle  je  posai  un  verre  et  deux  petites  fioles 
d"unc  polion,  inutile  pour  le  sauver,  mais  bonne  à  le 
faire  moins  souffrir.  Sa  figure  était  très-noble  et  très- 
belle  ;  il  me  regardait  fixement,  et  il  avait  au-dessus  des 
joues,  entre  le  nez  et  les  yeux,  celte  contraction  nerveuse 
que  nulle  convuMon  ne  peut  imiter,  que  nulle  maladie  ne 
donne ,  qui  dit  au  médecin  :  Va-t'en  !  et  qui  est  comme 
l'étendard  que  la  Mort  plante  sur  sa  conquête .  Il 
serrait  dans  l'une  de  ses  mains  sa  plume ,  sa  dernière , 
sa  pauvre  plume ,  bien  tachée  d'encre ,  bien  pelée ,  et 
toute  hérissée,  dans  l'autre  main ,  une  croûte  bien  dure 
de  son  dernier  morceau  de  pain.  Ses  deux  jambes  se 
choquaient  et  tremblaient  de  manière  à  faire  craquer  le 
lit  mal  assuré.  J'écoutais  avec  attention  le  souffle  em- 
barrassé de  la  respiration  du  malade,  et  j'entendis  le 
râle  avec  son  enrouement  caverneux  ;  je  reconnus 
la  Mort  à  ce  bruit,  comme  un  marin  expérimenté 
reconnaît  la  tempête  au  petit  sifflement  du  vent  qui  la 
précède . 

«  —  Tu  viendras  donc  toujours  la  même  avec  tous  ? 
dis-je  à  la  Mort,  assez  bas  pour  que  mes  lèvres  rie  fis- 
sent, aux  oreilles  du  mourant,  qu'un  bourdonnement 
incertain.  Je  te  reconnais  partout  à  ta  voix  creuse  que  tu 
prêtes  au  jeune  et  au  vieux.  Ah!  comme  je  te  connais, 
toi  et  tes  terreurs  '  qui  n'en  sont  plus  pour  moi  ;  je 
sens  la  poussière  que  tes  ailes  secouent  dans  l'air; 
en  approchant,  j'en  respire  l'odeur  fade,  et  j'en  vois 
voler  la  cendre  pâle,  imperceptible  aux  yeux  des  au- 
tres hommes.  —  Te  voilà  bien,  l'Inévitable,  c'est  bien 
toi  !  — Tu  viens  sauver  cet  homme  de  la  douleur;  prends- 
le  dans  tes  bras  comme  un  enfant,  et  emporle-Ie.  Sauve- 
le,  je  te  le  donne  ;  sauve-le  de  la  dévorante  douleur  qui 

3 


38  STELLO 

r.ous  accompagne  sans  cesse  sur  la  terre,  jusqu'à  ce  que 
nous  reposions  en  toi,  bienfaisante  amie  !  » 

C'était  elle,  je  ne  me  trompais  pas  ;  car  le  malade 
cessa  de  souffrir,  et  jouit  tout  à  coup  de  ce  divin  mo- 
ment de  repos  qui  précède  Téternelle  immobilité  du 
corps  ;  ses  yeux  s'agrandirent  et  s'étonnèrent,  sa  bouche 
se  desserra  et  sourit;  il  y  passa  sa  langue  deux  fois,  com- 
me pour  goûter  encore ,  dans  quelque  coupe  invisible,  une 
dernière  goutte  du  baume  de  la  vie,  et  dit  de  cette  voix 
rauque  des  mourants  qui  vient  des  entrailles  et  semble 
venir  des  pieds  : 

Au  banquet  de  la  vie  infortuné  convive... 

«  C'était  Gilbert!  »  s'écria  Stello  en  frappant  de^ 
mains. 

—  Ce  n'était  plus  Gilbert,  poursuivit  le  Docteur-Noir 
en  souriant  d'un  seul  côté  de  la  bouche  ;  car  il  ne  put 
en  dire  davantage  :  son  menton  tomba  sur  sa  poitrine, 
et  ses  deux  mains  broyèrent  à  la  fois  la  croûte  de  pain 
el  la  plume  du  Poëte.  Le  bras  droit  me  resta  longtemps 
dans  les  mains,  et  j'y  cherchais  le  pouls  inutilement; 
je  pris  la  plume  et  la  posai  sur  sa  bouche  :  un  léger 
souffle  l'agita  encore,  comme  si  l'àme  l'eût  baisée  en 
passant ,  ensuite  rien  ne  bougea  dans  le  duvet  de  la 
plume,  qui  ne  fut  pas  terni  par  la  moindre  vapeur.  Alors 
je  fermai  les  yeux  du  mort  el  je  pris  mon  chapeau. 
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CHAPITRE   XII 


UNE    DISTRACTION 


c  Voilà  une  horrible  fin,  dit  Stello,  relevant  son  front 
de  l'oreiller  qui  le  soutenait,  et  regardant  le  Docteur 
avec  des  yeux  troublés...  Où  donc  étaient  ses  parents? 

—  Ils  labouraient  leur  champ,  et  j'en  fus  charmé. 
Près  du  lit  de  mes  mourants,  les  parents  m'ont  toujours 
importuné. 

—  Et  pourquoi  cela?  dit  Stello... 

—  Quand  une  maladie  devient  un  peu  longue,  les 
parents  jouent  le  plus  médiocre  rôle  qui  se  puisse  voir. 
Pendant  les  huit  premiers  jours,  sentant  la  mort  qui 
vient,  ils  pleurent  et  se  tordent  les  bras;  les  huit  jours 
suivants,  ils  s'habituent  à  la  mort  de  l'homme,  calculent 
ses  suites,  et  spéculent  sur  elle;  les  huit  jours  qui  sui- 
vent, ils  se  disent  à  l'oreille  :  Les  veilles  nous  tuent; 
on  prolonge  ses  souffrances  ;  il  serait  plus  heureux 
pour  tout  le  inonde  que  cela  finît.  Et  s'il  reste  encore 
quelques  jours  après,  on  me  regarde  de  travers.  Ma  foi, 
j'aime  mieiLx  les  garde-malades;  elles  tâtent  bien,  à  la 
dérobée,  les  draps  du  lit,  mais  elles  ne  parlent  pas. 

—  0  noir  Docteur  !  soupira  Stello ,  —  d'une  vérité 
toujours  inexorable  !.,. 

—  D'ailleurs,  Gilbert  avait  maudit  avec  justice  son  père 
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et  sa  mère,  d'abord  pour  lui  avoir  donné  naissance, 
ensuite  pour  lui  avoir  appris  à  lire. 

—  Hélas!  oui,  dit  Stello,  il  a  écrit  ceci  : 


Mallieur  à  ceux  dont  je  suis  né. 


Père  aveugle  cl  barbare  !  impitoyable  mère  ! 
Pauvre,  vous  fallait-il  mettre  au  jour  un  enfant 
Qui  n'héritât  de  vous  qu'une  affreuse  indigence! 
Encor  si  vous  m'eussiez  laissé  mon  ignorance  ! 
J'aurais  vécu  paisible  en  cultivant  mon  champ; 
Mais  vous  avez  nourri  les  feux  de  mon  génie. 


—  Voilà  des  vers  raisonnables,  dit  le  Docteur. 

—  Mauvaises  rimes,  dit  l'autre  par  habitude. 

—  Je  veux  dire  qu'il  avait  raison  de  se  plaindre  de 
savoir  lire,  parce  que  du  jour  où  il  sut  lire  il  fut  Poëte, 
et  dès  lors  il  appartint  à  la  race  toujours  maudite  par 
les  puissances  de  la  terre...  Quant  à  moi,  comme  j'avais 
l'honneur  devons  le  dire,  je  pris  mon  chapeau  et  j'allais 
sortir  lorsque  je  trouvai  à  la  r>orte  les  propriétaires  du 
grabat,  qui  gémissaient  su»:  la  perte  d'une  clef...  Je 
savais  où  elle  était. 

—  Ah!  quel  mal  vous  me  faites,  impitoyable!  n'a- 
chevez pas,  dit  Stello,  je  sais  cette  histoire. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  le  Docteur  avec  modestie  ; 
je  ne  tiens  pas  aux  descriptions  chirurgicales,  et  ce  n'e.^t 
pas  en  elles  que  je  puiserai  les  germes  de  votre  guéri- 
son.  Je  vous  dirai  donc  simplement  que  je  rentrai  chez 
ce  pauvre  petit  Gilbert  ;  je  l'ouvris  ;  je  pris  la  clef  dans 
rœsophage  et  je  la  rendis  aux  propriétaires.  » 
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CHAPITRE  XIII 


UXE  IDEE  POUR  UNE  AUTRE 


Lorsque  le  désespérant  Docteur  eut  achevé  son  his- 
toire, Stello  demeura  longtemps  muet  et  abattu.  Il  savait, 
comme  tout  le  monde,  la  fin  douloureuse  de  Gilbert; 
mais,  comme  tout  le  monde,  il  se  trouva  pénétré  de 
cette  sorte  d'effroi  que  nous  donne  la  présence  d'un 
témoin  qui  raconte.  Il  voyait  et  touchait  la  main  qui 
avait  touché  et  les  yeux  qui  avaient  vu.  Et,  plus  le  froid 
conteur  était  inaccessible  aux  émotions  de  son  récit, 
plus  Stello  en  était  pénétré  jusqu'à  la  moelle  des  os.  11 
éprouvait  déjà  l'influence  de  ce  rude  médecin  des  âmes, 
qui,  par  ses  raisonnements  précis  et  ses  insinuations 
préparatrices,  l'avait  toujours  conduit  à  des  conclusions 
inévitables.  Les  idées  de  Stello  bouillonnaient  dans  sa 
tète  et  s'agitaient  en  tout  sens,  mais  elles  ne  pouvaient 
réussir  à  sortir  du  cercle  redoutable  oi^i  le  Docteur-Noir 
les  avait  enfermées  comme  un  magicien.  Il  s'indignait 
h  l'histoire  d'un  pareil  talent  et  d'un  pareil  dédain  ;  mais 
il  hésitait  à  laisser  déborder  son  indignation,  se  sentant 
comprimé  d'avance  par  les  arguments  de  fer  de  son  ami. 
Les  larmes  gonflaient  ses  paupières,  et  il  les  retenait  en 
fronçant  les  sourcils.  Une  fraternelle  pitié  remplissait 
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son  cœur.  En  conséquence,  il  fit  ce  que  trop  souvent  l'on 
fait  dans  le  monde,  il  n'en  parla  pas,  et  il  exprima  une 
idée  toute  différente. 

«  Qui  vous  dit  que  j'aie  pensé  à  une  monarchie  ab- 
solue et  héréditaire,  et  que  ce  soit  pour  elle  que  j'aie 
médité  quelque  sacrifice?  D'ailleurs,  pourquoi  prendre 
cet  exemple  d'un  homme  oublié?  Combien ,  dans  le 
même  temps,  n"eussiez-vous  pas  trouvé  d'écrivains  qui 
furent  encouragés,  comblés  de  faveurs ,  caressés  et 
choyés  ! 

—  A  la  condition  de  vendre  leur  pensée,  reprit  le 
Docteur;  et  je  n'ai  voulu  vous  parler  de  Gilbert  que  parce 
que  cela  m'a  été  une  occasion  pour  vous  dévoiler  la 
pensée  intime  monarchique  touchant  messieurs  les 
Poètes,  et  nous  convenons  bien  d'entendre  par  Poètes 
tous  les  hommes  de  la  Muse  ou  des  Arts^  comme  vous 
le  voudrez.  J'ai  pris  cette  pensée  secrète  sur  le  fait, 
comme  je  viens  de  vous  le  raconter,  et  je  vous  la  trans- 
mets fidèlement.  J'y  ajouterai,  si  vous  voulez  bien,  l'his- 
toire de  Kitty  Bell,  en  cas  que  votre  dévouement  poli- 
tique soit  réservé  à  cette  triple  machine  assez  connue 
sous  le  nom  de  monarchie  représentative.  Je  fus  témoin 
de  cette  anecdote  en  1770,  c'est-à-dire  dix  ans  précisé- 
ment avant  la  fin  de  Gilbert. 

—  Hélas  !  dit  Stello  ,  êtes-vous  né  sans  entrailles  ? 
N'êtes-vous  pas  saisi  d'une  affliction  interminable,  en 
considérant  que  chaque  année  dix  mille  hommes  en 
France,  appelés  par  l'éducation,  quittent  la  table  de  leur 
père  pour  venir  demander,  à  une  table  supérieure,  un 
pain  qu'on  leur  refuse  ? 

—  Eh!  à  qui  parlez- vous?  je  n'ai  cessé  de  chercher 
toute  ma  vie  un  ouvrier  assez  habile  pour  faire  une  ta- 
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ble  où  il  y  eût  place  pour  tout  le  monde!  Mais,  en  cher- 
chant, j'ai  vu  quelles  miettes  tombent  de  la  table  Monar- 
chique :  vous  les  avez  goûtées  tout  à  l'heure.  J'ai  vu 
aussi  celles  de  la  table  Constitutionnelle,  et  je  vous  en 
veux  parler.  Ne  croyez  pas  qu'en  ce  que  j'ai  dessein  de 
vous  conter  il  se  trouve  la  plus  légè^'e  apparence  d'uu 
drame ,  ni  la  moindre  complication  de  personnages 
nouant  leurs  intérêts,  tout  le  long  d'une  petite  ficelle 
entortillée  que  dénoue  proprement  le  dernier  chapitre 
ou  le  cinquième  acte  :  vous  ne  cessez  d'en  faire  de  cette 
sorte  sans  moi.  Je  vous  dirai  la  simple  histoire  de  ma 
naïve  Anglaise  Kitty  Bell.  La  voici  telle  qu'elle  s'est 
passée  sous  mes  yeux.  » 

11  tourna  un  instant  dans  ses  doigts  une  grosse  taba- 
tière où  étaient  entrelacés  en  losange  les  cheveux  de  je 
ne  sais  qui,  et  commença  ainsi  : 


CnAPITRE  XIV 


HISTOIRE    DE   KITTY   BELL 


Kitty  Bell  était  une  jeune  femme  comme  il  y  en  a  tan^. 
en  Angleterre,  même  dans  le  peuple.  Elle  avait  le  visage 
tendre,  pâle  et  allongé,  k  taille  élevée  et  mince,  avec 
de  grands  pieds  et  quelque  chose  d'un  peu  maladroit  et 
de  décontenancé  que  je  trouvais  plein  (!e  charme.  A  son 
aspect  élégant  et  noble,  à  son  nez  aquilin,  à  ses  grands 
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yeux  bleus,  vous  l'eussiez  prise  pour  une  des  belles  maî- 
tresses de  Louis  XIV,  dont  vous  aimez  tant  les  portraits 
sur  émail,  plutôt  que  pour  ce  qu'elle  était,  c'est-à-dire 
une  marchande  do  gâteaux.  Sa  petite  boutique  était 
située  près  du  Parlement,  et  quelquefois,  en  sortant,  les 
membres  des  deux  Chambres  descendaient  de  cheval  à 
sa  porte ,  et  venaient  manger  des  bu7îs  et  des  mince 
pies  en  continuant  la  discussion  surlebill.  C'était  devenu 
une  sorte  d'habitude  par  laquelle  la  boutique  s'agran- 
dissait chaque  année,  et  prospérait  sous  la  garde  des 
deux  petits  enfants  de  Kitty.  Ils  avaient  huit  ans  et  dix 
ans ,  le  visage  frais  et  rose  ,  les  cheveux  blonds  ,  les 
épaules  toutes  nues,  et  un  grand  tablier  blanc  devant 
eux  et  sur  le  dos,  tombant  comme  une  chasuble. 

Le  mari  da  Kilty,  masler  Bell,  était  un  des  meilleurs 
seUiers  de  Londres,  et  si  zélé  pour  son  état,  pour  la 
confection  et  le  perfectionnement  de  ses  brides  et  de 
ses  étriers,  qu'il  ne  mettait  presque  jamais  le  pied  à  la 
boutique  de  sa  jolie  femme  dans  la  journée.  Elle  était 
sérieuse  et  sage;  il  le  savait,  il  y  comptait,  et  je  crus, 
en  vérité,  qu'il  n'était  pas  trompé. 

En  vyanot  Kitty,  vous  eussiez  dit  la  statue  de  la  Paix. 
L'ordre  et  le  repos  respiraient  en  elle,  et  tous  ses  gestes 
en  étaient  la  preuve  irrécusable.  Elle  s'appuyait  à  son 
comptoir,  et  penchait  sa  tête  dans  une  attitude  douce, 
en  regardant  ses  beaux  enfants.  Elle  croisait  les  bras, 
attendait  les  passants  avec  la  plus  angélique  patience, 
et  les  recevait  ensuite  en  se  levant  avec  respect,  répon- 
dait juste  et  seulement  le  mot  qu'il  fallait,  faisait  signe 
à  ses  garçons,  ployait  modestement  la  monnaie  dans  di 
papier  pour  la  rendre,  et  c'était  là  toute  sa  journée,  à 
peu  de  chose  près. 
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J'avais  toujours  été  frappé  de  la  beauté  et  de  la  lon- 
gueur de  ses  cheveux  blonds,  d'autant  plus  qu'en  1770 
les  femmes  anglaises  ne  menaient  plus  sur  leur  lète 
qu'un  léger  nuage  de  poudre,  et  qu'en  1770  j'étais  assez 
disposé  à  admirer  les  beaux  cheveux  attachés  en  large 
chignon  derrière  le  cou,  et  détachés,  en  longs  repentirs, 
devant  le  cou.  J'avais  d'ailleurs  une  foule  de  comparai- 
sons agréables  au  service  de  cette  belle  et  chaste  per- 
sonne. Je  parlais  assez  ridiculement  l'anglais,  comme 
nous  faisons  d'habitude,  et  je  m'installais  devant  le  comp- 
toir, mangeant  ses  petits  gâteaux  et  la  comparant.  Je 
la  comparais  à  Paméla,  ensuite  à  Clarisse,  un  instant 
après  à  l'Ophélia,  quelques  heures  plus  tard  à  Miranda. 
Elle  me  fanait  verser  du  soda-water,  et  me  souriait  avec 
un  air  de  douceur  et  de  prévenance,  comme  s'attendant 
toujours  à  quelque  saillie  extrêmement  gaie  de  la  part 
du  Français  ;  elle  riait  même  quand  j'avais  ri.  Cela  du- 
rait une  ou  deux  heures,  après  quoi  elle  me  disait  qu'elle 
me  demandait  bien  pardon,  mais  ne  comprenait  pas  l'al- 
lemand. N'importe,  j'y  revenais,  sa  figure  me  reposait  à 
voir.  Je  lui  parlais  toujours  avec  la  même  confiance,  et 
elle  m'écoutait  avec  la  même  résignation.  D'ailleurs,  ses 
enfants  m'aimaient  pour  ma  canne  à  la  Tronchin,  qu'ils 
sculptaient  à  coups  de  couteau;  un  beau  jonc  pourtant! 

Il  m'arriva  quelquefois  de  rester  dans  un  coin  de  sa 
boutique  a  lire  le  journal,  entièrement  oubhé  d'elle  et 
des  acheteurs,  causeurs,  disputeurs,  mangeurs  et  bu- 
veurs qais"y  trouvaient;  c'était  alors  que  j'exerçais  mon 
métier  chéri  d'observateur.  Voici  une  des  choses  que 
j'observai  : 

Tous  les  jours,  à  l'heure  où.  le  brouillard  était  assez 
épais  pour  cacher  cette  espèce  de  lanterne  sourde  que 
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les  Anglais  prennent  pour  le  soleil,  et  qui  n'est  que  la 
earicature  du  nôtre  comme  le  nôtre  est  la  parodie  du 
soleil  d'Egypte,  cette  heure,  qui  est  souvent  deux  heures 
après  midi;  enfin,  dès  que  venait  Y entre-chien-et-loup^ 
entre  le  jour  et  les  flambeaux,  il  y  avait  une  ombre  qui 
passait  sur  le  trottoir  devant  les  vitres  de  la  boutique  ; 
Kitty  Bell  se  levait  sur-le-champ  de  son  comptoir,  l'aîné 
de  ses  enfants  ouvrait  la  porte,  elle  lui  donnait  quel  • 
que  chose  qu'il  courait  porter  dehors  ;  l'ombre  disparais 
sait,  et  la  mère  rentrait  chez  elle. 

«  —  Ah!  Kiltyî  Kitty!  dis-je  en  moi-même,  cette 
ombre  est  celle  d'un  jeune  homme,  d'un  adolescent  im 
berbe!  Qu'avez-vous  fait,  Kitty  Bell?  Que  faites-vous, 
Kitty  Bell?  Kitty  Bell,  que  ferez-vous?  Cette  ombre  est 
élancée  et  leste  dans  sa  démarche.  Elle  est  enveloppée 
d'un  manteau  noir  qui  ne  peut  réussir  à  la  rendre  gros- 
sière dans  sa  forme.  Celte  ombre  porte  un  chapeau  trian- 
gulaire dont  un  des  côtés  est  rabattu  sur  les  yeux  ;  mais 
on  voit  deux  flammes  sous  ce  large  bord,  deux  flammes 
comme  Promiéthée  les  dut  puiser  au  soleil.  » 

Je  sortis  en  soupirant,  la  première  fois  que  je  vis  ce 
petit  manège,  parce  que  cela  m,e  gâtait  l'idée  de  ma  pai- 
sible et  vertueuse  Kitty;  et  puis  vous  savez  que  jamais 
un  homme  ne  voit  ou  ne  croit  voir  le  bonheur  d'un  autre 
homme  auprès  d'une  femme  sans  le  trouver  haïssa- 
ble, n'eût-il  nulle  prétention  pour  lui-même...  La  se- 
conde fois  je  sortis  en  souriant;  je  m'applaudissais  de 
ma  finesse  pour  avoir  deviné  cela,  tandis  que  tous  les 
gros  Lords  et  les  longues  Ladies  sortaient  sans  avoir  rien 
découvert,  La  troisième  fois  je  m'y  intéressai,  et  je  me 
sentis  un  tel  désir  de  recevoir  la  confidence  de  ce  joli 
petit  secret,  que  je  crois  que  je  serais  devenu  complice 
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de  tous  le?  crimes  de  la  famille  d'Agamemnon,  si  Killy 
Bell  m'eût  dit  :  Oui,  monsieur,  c'est  cela  même. 

Mais  non,  Kitly  Bell  ne  me  disait  rien.  Tonjours  paisi- 
ble, toujours  placide  comme  au  sortir  du  prêche,  er.en<i 
daignait  pas  même  me  regarder  avec  embarras,  comme 
pour  me  dire  :  Je  suis  siire  que  vous  êtes  un  homme 
trop  hicn  élevé  et  tropdélicat  pour  en  rie7i  dire;  je  vou- 
drais bien  que  vous  n  eussiez  rien  vu;  il  est  bien  mal  à 
vous  de  rester  si  tard  chaque  jour.  Elle  ne  me  regardait 
pas  non  plus  d'un  air  de  mauvaise  humeur  et  d'autorité, 
comme  pour  me  dire  :  Lisez  toujours,  ceci  ne  vous  re- 
garde pas.  Une  Française  impatiente  n'y  eût  pas  manqué, 
comme  bien  vous  savez;  mais  elle  avait  trop  d'orgueil, 
ou  de  confiance  en  elle-même,  ou  de  mépris  pour  moi; 
elle  se  remettait  a  son  comptoir  avec  un  sourire  aussi 
pur,  aussi  calme  et  aussi  religieux  que  si  rien  ne  se  fût 
passé.  Je  fis  de  vains  efforts  pour  attirer  son  attention. 
J'avais  beau  me  pincer  les  lèvres,  aiguiser  mes  regarda 
malins,  tousser  avec  importance  et  gravité,  comme  im 
abbé  qui  réfléchit  sur  la  confession  d'une  fille  de  dix- 
huit  ans,  ou  un  juge  qui  vient  d'interroger  un  faux  mon- 
nayeur  ;  j'avais  beau  ricaner  dans  mes  dents  en  marcha at 
vite  et  me  frottant  les  mains,  comme  un  fin  matois  qui 
se  rappelle  ses  petites  fredaines,  et  se  réjouit  de  voir 
certains  petits  tours  où  il  est  expert;  j'avais  beau  m'ar 
réter  tout  à  coup  devant  elle,  lever  les  yeux  au  ciel,  et 
laisser  tomber  mes  bras  avec  abattement,  comme  un 
homme  qui  voit  une  jeune  femme  se  noyer  de  gaieté 
de  cœur  et  se  précipiter  dans  l'eau  du  haut  du  pont; 
j'avais  beau  jeter  mon  journal  tout  à  coup  et  le  chiffonner 
comme  un  mouchoir  de  poche,  ainsi  que  pourrait  faire 
un  philanthrope  désespéré,  renonçant  à  conduire  les 
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hommes  au  bonheur  par  la  vertu;  j'avais  beau  passer 
devant  elle  d'un  air  de  grandeur,  marchant  sur  les 
talons  et  baissant  les  yeux  dignement,  comme  un  mo- 
narque offensé  de  la  conduite  trop  leste  qu'ont  tenue  en 
sa  présence  un  page  et  une  fille  d'honneur  ;  j'avais  beau 
courir  à  la  porte  vitrée ,  un  instant  après  la  disparition 
de  l'ombre,  et  m'arrêter  là,  comme  un  voyageur  parisien 
au  bord  d'un  torrent,  arrangeant  ses  cheveux  rares,  de 
manière  qu'ils  aient  l'air  dérangés  par  les  zéphyrs,  et 
parlant  du  vague  des  passions,  tandis  qu'il  ne  pense  qu'au 
positif  des  intérêts;  j'avais  beau  prendre  mon  parti  tout 
à  coup,  et  marcher  vers  elle  comme  un  poltron  qui  fait 
le  brave  et  qui  se  lance  sur  son  adversaire,  jusqu'à  ce 
qu'étant  à  portée,  il  s'arrête,  manquant  à  la  fois  de  pen- 
sée, de  parole  et  d'action.  —  Toutes  mes  grimaces  de 
réflexion,  de  pénétration,  de  confusion,  de  contrition, 
de  componction,  de  renonciation,  d'abnégation,  de  con- 
somption, de  résolution,  de  domination  et  d'explication; 
toute  ma  pantomime  enfin  vint  échouer  devant  ce  doux 
visage  de  marbre,  dont  l'inaltérable  sourire  et  le  regard 
candide  et  bienfaisant  ne  me  permirent  pas  de  dire  une 
seule  parole  intelligible. 

J'y  serais  encore  (car  j'avais  résolu  de  n'en  pas  avoir 
le  démenti,  et  je  fus  toujours  persévérant  en  diable)  ; 
oui,  monsieur,  j'y  serais  encore,  j'en  jure  par  ce  que 
vous  voudrez  (j'en  jure  sur  votre  Panthéon,  deux  fois 
décanonisé  par  les  canons,  et  d'où  sainte  Geneviève  est 
allée  coucher  deux  fois  dans  la  rue  ;  ô  galant  Attila,  qu'en 
dis-tu?)  ;  je  jure  que  j'y  serais  encore,  s'il  ne  fût  arrivé 
une  aventure  qui  m'éclaira  sur  l'ombre  amoureuse, 
comme  elle  vous  éclairera  vous-même,  je  le  désire,  sur 
l'ombre  politique  que  vous  poursuivez  depuis  une  heure. 
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CHAPITRE  XV 


DNE   LETTRE   ANGLAISE 


Jamais  la  vénérable  ville  de  Londres  n'avail  étalé 
avec  tant  de  grâce  les  charmes  de  ses  vapeurs  natu- 
relles et  artificielles,  et  n'avait  répandu  avec  autant 
de  générosité  les  nuages  grisâtres  et  jaunâtres  de  son 
brouillard  mêlés  aux  nuages  noirâtres  de  son  charbon 
de  terre  ;  jamais  le  soleil  n'avait  été  aussi  mat  ni  aussi 
plat  que  le  jour  où  je  me  trouvai  plus  tôt  que  de  cou- 
tume à  la  petite  boutique  de  Kitty.  Les  deux  beaux  en- 
fants étaient  debout  devant  la  porte  de  cuivre  de  la 
maison.  Ils  ne  jouaient  pas,  mais  se  promenaient  gra- 
vement, les  mains  derrière  le  dos ,  imitant  leur  père 
avec  un  air  sérieux,  charmant  à  voir,  placé  comme  il 
était  sur  des  joues  fraîches,  sentant  encore  le  lait,  bien 
roses  et  bien  pures,  et  sortant  du  berceau.  En  entrant 
je  m'amusai  un  instant  à  les  regarder  faire,  et  puis  je 
portai  la  vue  sur  leur  mère.  Ma  foi,  je  reculai.  C'était 
la  même  figure,  les  mêmes  traits  réguliers  et  calmes  ; 
mais  ce  n'était  plus  Kitty  Bell,  c'était  sa  statue  très-res- 
semblante. Oui,  jamais  statue  de  marbre  ne  fut  aussi  dé- 
colorée ;  j'atteste  qu'il  n'y  avait  pas  sous  la  peau  blan- 
che de  sa  figure  une  seule  goutte  de  sang  ;  ses  lèvres 
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étaient  presque  aussi  pâles  que  le  reste,  et  le  feu  de  la 
vie  ne  brûlait  que  le  bord  de  ses  grands  yeux.  Deux 
lampes  l'éclairaient  et  disputaient  le  droit  de  colorer  la 
chambre  à  la  lueur  brumeuse  et  mourante  du  jour.  Ces 
lampes,  placées  à  droite  et  à  gauche  de  sa  lête  penchée, 
lui  donnaient  quelque  chose  de  funéraire  dont  je-  fus 
frappé.  Je  m'assis  en  silence  devant  le  comptoir  :  elle 
sourit. 

Quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  aient  donnée 
sur  mon  compte  l'inflexibilité  de  mes  raisonnements 
et  la  dure  analyse  de  mes  observations,  je  vous  assure 
que  je  suis  très-bon  ;  seulement  je  ne  le  dis  pas.  En 
1770  je  le  laissai  voir;  cela  m'a  fait  tort,  et  je  m'en  suis 
corrigé. 

Je  m'approchai  donc  du  comptoir,  et  je  lui  pris  la 
main  en  ami.  Elle  serra  la  mienne  d'une  façon  très-cor- 
diale, et  je  sentis  un  papier  doux  et  froissé  qui  roulait 
entre  nos  deux  mains  :  c'était  une  lettre  qu'elle  me 
montra  tout  à  coup  en  étendant  le  bras  d'un  air  déses- 
péré, comme  si  elle  m'eût  montré  un  de  ses  enfants 
mort  à  ses  pieds. 

Elle  me  demanda  en  anglais  si  je  saurais  la  lire. 

«  J'entends  l'anglais  avec  les  yeux,  »  lui  dis-je  en 
prenant  sa  lettre  du  bout  du  doigt,  n'osant  pas  la  tirer 
à  moi  et  y  porter  la  vue  sans  sa  permission. 

Elle  comprit  mon  hésitation  et  m'en  remercia  par 
un  sourire  plein  d'une  inexprimable  bonté  et  d'une 
tristesse  mortelle,  qui  voulait  dire  :  «  Lisez,  mon  ami, 
je  vous  le  permets,  et  cela  m'importe  peu.  » 

Les  médecins  jouent  à  présent,  dans  la  société,  le 
rôle  des  prêtres  dans  le  moyen  âge.  Ils  reçoivent  les 
confidences  des  ménages  troublés,  des  parentés  bou- 
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leversées  par  les  failles  et  les  passions  de  famille  : 
l'Abbé  a  cédé  la  nielle  au  Docteur,  comme  si  cette 
société ,  en  devenant  matérialiste,  avait  jugé  que  la 
cure  de  l'àme  devait  dépendre  désormais  de  celle  du 
corps. 

Comme  j'avais  guéri  les  gencives  et  les  ongles  des 
deux  enfants,  j'avais  un  droit  incontestable  à  connaître 
les  peines  secrètes  de  leur  mère.  Cette  certitude  me 
donna  confiance ,  et  je  lus  la  lettre  que  voici.  Je 
l'ai  prise  sur  moi  comme  un  des  meilleurs  remèdes 
que  je  pusse  apporter  à  vos  dispositions  douloureuses. 
Ecoutez. 

Le  Docteur  tira  lentement  de  son  portefeuille  une 
lettre  excessivement  jaune,  dont  les  angles  et  les  plis 
s'omTaient  comme  ceux  d'une  vieille  carte  géogra- 
phique, et  lut  ce  qui  suit  avec  l'air  d'un  homme 
déterminé  à  ne  pas  faire  grâce  au  malade  d'une 
seule  parole  : 

«  My  dear  madam, 
«  /  îvill  onhj  confide  to  you...  » 

(t  0  ciel  !  s'écria  Stello,  vous  avez  un  accent  français 
d'une  pesanteur  insupportable.  Traduisez  cette  lettre , 
Docteur,  dans  la  langue  de  nos  pères,  et  tâchez  que 
je  ne  sente  pas  trop  les  angoisses ,  les  bégayements 
et  les  anicroches  des  traducteurs ,  qui  fait  que  l'on 
croit  marcher  avec  eux  dans  la  terre  labourée ,  à  la 
poursuite  d'un  lièvre,  emportant  sur  ses  guêtres  dix 
livres  de  boue. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  que  l'émotion  ne  se 
perde  pas  en  route,  dit  le  Docteur-Noir,  plus  noir  que 


52  STELLO 

jamais,  et  si  vous  sentez  rémotion  en  trop  grand  pé- 
ril, vous  crierez,  ou  vous  sonnerez,  ou  vous  frapperez 
du  pied  pour  m'avertir.  » 
Il  poursuivit  ainsi  : 

«  Ma  chère  madame, 

«  A  vous  seule  je  me  confierai,  à  vous,  madame,  à 
vous,  Kitty,  à  vous,  beauté  paisible  et  silencieuse  qui 
seule  avez  fait  descendre  sur  moi  le  regard  ineffable 
de  la  pitié.  J'ai  résolu  d'abandonner  pour  toujours 
votre  maison ,  et  j'ai  un  moyen  sûr  de  m' acquitter 
envers  vous.  Mais  je  veux  déposer  en  vous  le  secret  de 
mes  misères,  de  ma  tristesse,  de  mon  silence  et  de 
mon  absence  obstinée.  Je  suis  un  hôte  trop  sombre 
pour  vous ,  il  est  temps  que  cela  finisse.  Écoutez  bien 
ceci. 

«  J'ai  dix-huit  ans  aujourd'hui.  Si  l'àrae  ne  se 
développe,  comme  je  le  crois,  et  ne  peut  étendre  ses 
ailes  qu'après  que  nos  yeux  ont  vu  pendant  quatorze 
ans  la  lumière  du  soleil;  si,  comme  je  l'ai  éprouvé,  la 
mémoire  ne  commence  qu'après  quatorze  années  à 
ouvrir  ses  tables  et  à  en  suivre  les  registres  toujours 
incomplets,  je  puis  dire  que  mon  âme  n'a  que  quatre 
ans  encore  depuis  qu'elle  se  connaît,  depuis  qu'elle  agit 
au  dehors,  depuis  qu'elle  a  pris  son  vol.  Dès  le  jour  oh 
elle  a  commencé  de  fendre  l'air  du  front  et  de  l'aile,  elle 
ne  s'est  pas  posée  à  terre  une  fois  ;  si  elle  s'y  abat,  ce 
sera  pour  y  mourir,  je  le  sais.  Jamais  le  sommeil  des  nuits 
n'a  été  une  interruption  au  mouvement  de  ma  pensée  ; 
seulement  je  la  sentais  flotter  et  s'égarer  dans  le  tâton- 
nement aveugle  du  rêve,  mais  toujours  les  ailes  dé- 
ployées- toujours  le  cou  tendu,  toujours  l'œil  ouvert 
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dans  les  ténèbres,  toujours  élaucce  vers  le  but  où  l'en- 
traînait un  mystérieux  désir.  Aujourd'hui  la  fatigue 
accable  mon  âme,  et  elle  est  semblable  à  celle  dont  il 
est  dit  dans  le  Livre  saint  :  Les  âmes  blessées  pousseront 
leurs  cris  vers  le  ciel. 

«  Pourquoi  ai-je  été  créé  tel  que  je  suis?  J'ai  fait  ce 
que  j'ai  dû  faire,  et  les  hommes  m'ont  repoussé  comme 
un  ennemi.  Si  dans  la  foule  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
moi,  je  m'en  irai. 

M  Voici  maintenant  ce  que  j'ai  à  vous  dire  : 

«  On  trouvera  dans  ma  chambre,  au  chevet  de  mon 
lit,  des  papiers  et  des  parchemins  confusément  entassés. 
Ils  ont  l'air  vieux,  et  ils  sont  jeunes  :  la  poussière  qui 
les  couvre  est  factice  ;  c'est  moi  qui  suis  le  Poète  de 
ces  poèmes  ;  le  moine  Rowley,  c'est  moi.  J'ai  soufflé 
sur  sa  cendre  ;  j'ai  reconstruit  son  squelette  ;  je  l'ai 
revêtu  de  chair  ;  je  l'ai  ranimé  ;  je  lui  ai  passé  sa  robe 
de  prêtre  ;  il  a  joint  les  mains  et  il  a  chanté. 

«  Il  a  chanté  comme  Ossian.  11  a  chanté  la  Bataille 
d'Hastings,  la  tragédie  d'Ella,  la  ballade  de  Charité, 
avec  laquelle  vous  endormiez  vos  enfants  ;  celle  de 
Sir  Villiam  Canijuge  qui  vous  a  tant  plu  ;  la  tragédie 
de  God(h'ijn,\e  Tournoi  elles  vieilles É^/ot/Mfs  du  temps 
de  Henri  II. 

a  Ce  qu'il  m'a  fallu  de  travaux  durant  quatre  ans  pour 
arriver  à  parler  ce  langage  du  xv^  siècle,  dont  le  moine 
Rowley  est  supposé  se  servir  pour  traduire  le  moine 
Turgot  et  ses  poèmes  composés  au  x^  siècle,  eût  rempli 
les  quatre-vingts  années,  de  ce  moine  imaginaire.  J'ai 
fait  de  ma  chambre  la  cellule  d'un  cloître  ;  j'ai  béni  et 
sanctifié  ma  vie  et  ma  pensée  ;  j'ai  raccourci  ma  vue,  et 
j'ai  éteint  devant  mes  yeux  les  lumières  de  notre  âge; 
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j"ai  fait  mon  cœur  plus  simple,  et  l'ai  baigné  dans  le  oé- 
nitier  de  la  foi  catholique  ;  je  me  suis  appris  le  parler 
enfantin  du  vieux  temps  ;  j'ai  écrit,  comme  le  roi  Ha- 
rold  au  duc  Guillaume,  en  demi-saxon  et  demi-franc,  et 
ensuite  j'ai  placé  ma  Muse  religieuse  dans  sa  châsse 
comme  une  sainte. 

«  Parmi  ceux  qui  l'ont  vue,  quelques-uns  ont  prié 
devant  elle  et  ont  passé  outre  ;  beaucoup  d'autres  ont 
ri  ;  un  grand  nombre  m'a  injurié  ;  tous  m'ont  foulé  aux 
pieds.  J'espérais  que  l'illusion  de  ce  nom  supposé  ne 
serait  qu'un  voile  pour  moi  ;  je  sens  qu'elle  m'est  un 
linceul. 

«  0  ma  belle  amie,  sage  et  douce  hospitalière  qui 
m'avez  recueilli  !  croirez-vous  que  je  n'ai  pu  réussir  à 
renverser  le  fantôme  de  Rowley  que  j'avais  créé  de  mes 
mains?  Cette  statue  de  pierre  est  tombée  sur  moi  et  m'a 
tué  ;  savez-vous  comment  ? 

a  0  douce  et  simple  Kitty  Bell  !  savez-vous  qu'il 
existe  une  race  d'hommes  au  cœur  sec  et  à  l'œil  mi- 
croscopique, armée  de  pinces  et  de  griffes?  Cette  four- 
mihère  se  presse,  se  roule,  se  rue  sur  le  moindre  de  tous 
les  livres,  le  ronge,  le  perce,  le  lacère,  le  traverse  plus 
vite  et  plus  profondément  que  le  ver  ennemi  des  biblio- 
thèques. Nulle  émotion  n'entraîne  cette  impérissable 
famille,  nulle  inspiration  ne  l'enlève,  nulle  clarté  ne  la 
réjouit,  ni  l'éclîauffe;  cette  race  indestructible  et  des- 
tructive, dont  le  sang  est  froid  comme  celui  de  la 
vipère  et  du  crapaud,  voit  clairement  les  trois  taches  du 
soleil,  et  n'a  jamais  remarqué  ses  rayons;  elle  va  droit 
à  tous  les  défauts;  elle  pullule  sans  fm  dans  les  blessures 
mêmes  qu'elle  a  faites,  dans  le  sang  et  les  larmes  qu'elle 
a  fait  couler;  toujours  mordante  et  jamais  mordue,  elle 
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est  à  l'abri  des  cou}  s  par  sa  ténuité,  son  abaissement, 
ses  détours  subtils  et  ses  sinuosités  perfides;  ce  qu'elle 
attaque  se  sent  blessé  au  cœur  comme  par  les  insectes 
verts  et  innombrables  que  la  peste  d'Asie  fait  pleuvoir 
sur  son  chemin;  ce  qu'elle  a  blessé  se  dessèche,  se  dis- 
sout intérieurement,  et,  sitôt  que  l'air  le  frappe,  tombe 
au  premier  souffle  ou  au  moindre  toucher. 

«  Épouvantés  de  voir  comment  quelques  esprits  éle- 
vés se  passaient  de  main  en  main  les  parchemins  que 
j'avais  passé  les  nuits  à  inventer,  comment  le  moine 
Rowley  paraissait  aussi  grand  qu'Homère  à  lord  Chatam, 
à  lord  North,  à  sir  WiJhani  Draper,  au  juge  Blackston,  à 
quelques  autres  hommes  célèbres,  ils  se  sont  hâtés  de  - 
croire  à  la  réalité  de  mon  Poëte  imaginaire;  j'ai  pensé  \ 
d'abord  qu'il  me  serait  facile  de  me  faire  reconnaître. 
J'ai  fait  des  antiquités  en  tm  mâïin  pTïfs  antiques  encore 
que  les  premières.  On  les  a  reniées  sans  me  rendre 
hommage  des  autres.  D'ailleurs,  tout  à  la  fois  a  été  dé- 
daigné; mort  et  vivant,  le  Poëte  a  été  repoussé  par  les 
têtes  sohdes  dont  un  signe  ou  un  mot  décide  des  des- 
tinées de  la  Grande-Bretagne  :  le  reste  n'a  pas  osé  lire 
Cela  reviendra  quand  je  ne  serai  plus;  ce  moment-là  ne 
peut  tarder  beaucoup  :  j'ai  fini  ma  tache  : 

Othello's  occupalion's  gone. 

Ils  ont  dit  qu'il  y  avait  en  moi  la  patience  et  l'imagina- 
tion ;  ils  ont  cru  que  de  ces  deux  flambeaux  on  pouvait 
souffler  l'un  et  conserver  l'autre.  —  Ynne  heav'n  godds's 
mercie  sjinge  !  dis-je  avec  Rowley.  Que  Dieu  leur  remette 
leurs  péchés!  ils  allaient  tout  éteindre  à  la  fois!  J'essayai 
de  leur  obéir,  parce  que  je  n'avais  plus  de  pain  et  qu'il 
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en  fallait  envoyer  à  Bristol  pour  ma  mère  qui  est  très- 
vieille,  et  qui  va  mourir  après  moi.  J'ai  tenté  leurs  tra- 
vaux exacts,  et  je  n'ai  pu  les  accomplir;  j'étais  semblable 
à  un  homme  qui  passe  du  grand  jour  a  une  caverne  obs- 
cure, chaque  pas  que  je  faisais  était  trop  grand,  et  je 
tombais.  Ils  en  ont  conclu  que  je  ne  savais  pas  marcher. 
Ils  m'ont  déclaré  incapable  de  choses  utiles;  j'ai  dit  : 
Vous  avez  raison,  et  je  me  suis  retiré. 

a  Aujourd'hui  que  me  voici  hors  de  chez  moi  (je  de- 
vrais dire  de  chez  vous)  plus  tôt  que  de  coutume,  j'avais 
projeté  d'attendre  M.  Beckford,  que  l'on  dit  bienfaisant, 
et  qui  m'a  fait  annoncer  sa  visite;  mais  je  n'ai  pas  le 
courage  de  voir  en  face  un  protecteur.  Si  ce  courage  me 
revient,  je  rentrerai  chez  moi.  Tout  le  matin  j'ai  rodé  sur 
le  bord  de  la  Tamise.  Nous  voici  en  novembre,  au  temps 
des  grands  brouillards;  celui  d'aujourd'hui  s'étend  devant 
les  fenêtres  comme  un  drap  blanc.  J'ai  passé  dix  fois  de- 
vant votre  porte,  je  vous  ai  regardée  sans  être  aperçu  de 
vous,  et  j'ai  demeuré  le  front  appuyé  sur  les  vitres  comme 
un  mendiant.  J'ai  senti  le  froid  tomber  sur  moi  et  couler 
sur  mes  membres;  j'ai  espéré  que  la  mort  me  prendrait 
ainsi,  comme  elle  a  pris  d'autres  pauvres  sous  mes  yeux  ; 
mais  mon  corps  faible  est  doué  pourtant  d'une  insurmon- 
table vitalité.  Je  vous  ai  bien  considérée  pour  la  dernière 
fois,  et  sans  vouloir  vous  parler,  de  crainte  de  voir  une 
larme  dans  vos  beaux  yeux;  j'ai  cette  faiblesse  encore 
de  penser  que  je  reculerais  devant  ma  résolution  si  je 
vous  voyais  pleurer. 

«  Je  vous  laisse  tous  mes  livres,  tous  mes  parche- 
mins et  tous  mes  papiers,  et  je  vous  demande  en 
échange  le  pain  de  ma  mère,  vous  n'aurez  pas  long- 
temps à  le  lui  envoyer. 
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«  Voici  la  première  page  qu'il  me  soit  arrivé  d'écrire 
avec  Iranquilliié.  On  ne  sait  pas  assez  quelle  paix  inté- 
rieure est  donnée  à  celui  qui  a  résolu  de  se  reposer 
pour  toujours.  On  dirait  que  l'éternité  se  fait  sentir 
d'avance,  et  qu'elle  est  pareille  à  ces  belles  conlrées  de 
l'Orient  dont  on  respire  l'air  embaumé  longtemps  avant 
d'en  avoir  touché  le  sol. 

«  Thomas  Ciiattekton.  » 


CHAPITRE  XVI 

00   LE   DRAME   EST    INTERROMPU    PAR    l'ÉRUDITION 

d'une  MANIÈRE   DEPLORABLE    AUX    YEUX 

DE   QUELQUES   DIGNES   LECTEURS 

Lorsque  j'eus  achevé  de  lire  cette  longue  lettre,  qui 
me  fatigua  beaucoup  la  vue  et  l'entendement,  à  cause 
de  la  finesi-e  de  l'écriture  et  de  la  quantité  d'e  muets  et 
d'y  que  Chatterton  y  avait  entassés  par  habitude  d'écrire 
le  vieil  anglais,  je  la  rendis  à  la  sérieuse  Kitty.  Elle  était 
restée  appuyée  sur  son  comptoir  ;  son  cou  long  et  flexi- 
ble laissait  aller  sur  l'épaule  sa  tête  rêveuse,  et  ses  deux 
coudes,  appuyés  sur  le  marbre  blanc,  s'y  réfléchissaient, 
ainsi  que  tout  son  buste  charmant.  Elle  ressemblait  à 
une  petite  gravure  de  Sophie  Western,  la  patiente  maî- 
tresse de  Tom  Jones,  gravure  que  j'ai  vue  autrefois  à 
Douvres,  chez... 
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«  Ah!  vous  allez  encore  la  comparer,  interrompis 
Stello  ;  qu'ai-je  besoin  que  vous  me  fassiez  un  portrait 
en  miniature  de  tous  vos  personnages?  Uae  esquisse 
suffit,  croyez-moi,  à  ceux  qui  ont  un  peu  d'imagination  ; 
un  seul  trait,  Docteur,  quand  il  est  juste,  me  vaut  mieux 
que  tant  de  détails,  et,  si  je  vous  laisse  faire,  vous  me 
direz  de  quelle  manufacture  était  la  soie  qui  servit  à 
nouer  la  rosette  de  ses  souliers  :  pernicieuse  habitude 
de  narration,  qui  gagne  d'une  manière  effrayante. 

—  Làl  là!  s'écria  le  Docteur-Noir  avec  autant  d'in- 
dignation qu'il  put  forcer  son  visage  impassible  à  en 
indiquer;  sitôt  que  je  veux  devenir  sensible  vous  m'ar- 
rêtez tout  court;  ma  foi,  vogue  la  galère;  vive  Démo- 
crite  !  Habituellement  j'aime  mieux  qu'on  ne  rie  ni  ne 
pleure,  et  qu'on  voie  froidement  la  vie  comme  un  jeu 
d'échecs;  mais,  s'il  faut  choisir  d'Heraclite  ou  de  Démo- 
crite  pour  parler  aux  hommes  d'eux-mêmes,  j'aime 
mieux  le  dernier,  comme  plus  dédaigneux.  C'est  vrai- 
ment par  trop  estimer  la  vie  que  la  pleurer  :  les  lar- 
moyeurs  et  les  haïsseurs  la  prennent  trop  à  cœur.  C'est 
ce  que  vous  faites,  dont  bien  me  fâche.  L'espèce  hu- 
maine, qui  est  incapable  de  rien  faire  de  bien  ou  de  mal, 
devrait  moins  vous  agiter  par  son  spectacle  monotone. 
Permettez  donc  que  je  poursuive  à  ma  manière. 

—  Vous  me  poursuivez,  en  effet,  soupira  Stello  d'un 
ton  de  victime.  » 

L'autre  poursuivit  fort  à  son  aise  : 

—  Kitty  Bell  reprit  la  lettre,  tourna  languissamment 
sa  tète  vers  la  rue,  la  secoua  deux  fois  et  me  dit  : 

—  He  is  (jone  ! 

«  Assez!  assez!  La  pauvre  petite!  s'écria  Stello.  Oh! 
assez  !  N'ajoutez  rien  à  cela.  Je  la  vois  tout  entière  dans 


STELLO  59 

ce  soûl  mot  :  Il  est  parti  !  Ah  !  silencieuse  Anglaise, 
c'est  bien  tou*  ce  que  vous  avez  dû  dire!  Oui,  je  vous 
entends  ;  vous  lui  aviez  donné  un  asile,  vous  ne  lui  fai- 
siez jamais  sentir  qu'il  était  chez  vous;  vous  lisiez  res- 
pectueusement ses  vers,  et  vous  ne  vous  permettiez 
jamais  un  compliment  audacieux  ;  vous  ne  lui  laissiez 
voir  qu'ils  étaient  beaux  à  vos  yeux  que  par  votre  soin 
de  les  apprendre  à  vos  enfants  avec  leur  prière  du  soir. 
Peut-être  hasardiez-vous  un  timide  trait  de  crayon  en 
marge  des  adieux  de  Birtha  à  son  ami,  une  croix,  pres- 
que imperceptible  et  facile  à  effacer,  au-dessus  du  vers 
qui  renferme  la  tombe  du  roi  Harold  ;  et,  si  une  de  vos 
larmes  a  enlevé  une  lettre  du  précieux  manuscrit,  vous 
avez  cru  sincèrement  y  avoir  fait  une  tache,  et  vous  avez 
cherché  à  la  faire  disparaître.  Et  il  est  parti!  Pauvre 
Kitty  !  L'ingrat,  he  is  gone  ! 

—  Bien  !  très-bien  !  dit  le  Docteur,  il  n'y  a  qu'à  vous 
lâcher  la  bride;  vous  m'épargnez  bien  des  paroles 
vaines,  et  vous  devinez  très-juste.  Mais  qu'avais-je 
besoin  de  vous  donner  d'aussi  inutiles  détails  sur  Chat- 
terton I  Vous  connaissez  aussi  bien  que  moi  ses  ouvrages. 

—  C'est  assez  ma  coutume,  reprit  Stello  nonchalam- 
ment, de  me  laisser  instruire  avec  résignation  sur  les 
choses  que  je  sais  le  mieux,  afin  de  voir  si  on  les  sait 
de  la  même  manière  que  moi;  car  il  y  a  diverses  ma- 
nières de  savoir  les  choses. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  Docteur  ;  et,  si  vous  faisiez 
plus  de  cas  de  cette  idée,  au  lieu  de  la  laisser  s'évapo- 
rer, comme  au  dehors  d'un  flacon  débouché,  vous  diriez 
que  c'est  un  spectacle  curieux  que  de  voir  et  mesurer 
le  peu  de  chaque  connaissance  que  contient  chaque 
cerveau  :  l'un  renferme  d'une  Scienqe  le  pied  seulement, 
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et  n'en  a  jamais  aperçu  le  corps  j  l'autre  cerveau  con- 
tient d'elle  une  main  tronquée  ;  un  troisième  la  garde, 
l'adore,  la  tourne,  la  retourne  en  lui-même,  It,  montre 
et  la  démontre  quelquefois  dans  l'état  précisément  du 
fameux  torse,  sans  la  tête,  les  bras  et  les  jambes;  de 
sorte  que,  tout  admirable  qu'elle  est,  sa  pauvre  Science 
n'a  ni  but,  ni  action,  ni  progrès  ;  les  plus  nombreux  sont 
ceux  qui  n'en  conservent  que  la  peau,  la  surface  de  la 
poau,  la  plus  mince  pellicule  imaginable,  et  passent  pour 
avoir  le  tout  en  eux  bien  complet.  Ce  sont  là  les  plus 
fiers.  Mais ,  quant  à  ceux  qui,  de  chaque  chose  dont  ils 
parleraient,  posséderaient  le  tout,  intérieur  et  extérieur, 
corps  et  âme,  ensemble  et  détail,  ayant  tout  cela  égale- 
ment présent  à  la  pensée  pour  en  faire  usage  sur-le- 
champ,  comme  un  ouvrier  de  tous  ses  outils,  lorsque 
vous  les  recontrerez,  vous  me  ferez  plaisir  de  me  donner 
leur  carte  de  visite,  afm  que  je  passe  chez  eux  leur 
rendre  mes  devoirs  très-humbles.  Depuis  que  je  voyage, 
étudiant  les  sommités  intellectuelles  de  tous  les  pays, 
je  n'ai  pas  trouvé  l'espèce  que  je  viens  de  vous  décrire. 

«  Moi-même,  monsieur,  je  vous  avoue  que  je  suis 
fort  éloigné  de  savoir  si  complètement  ce  que  je  dis, 
mais  je  le  sais  toujours  plus  complètement  que  ceux  à 
qui  je  parle  ne  me  comprennent  et  même  ne  m'écou- 
tent.  Et  remarquez,  s'il  vous  plaît,  que  la  pauvre  huma- 
nité a  cela  d'excellent,  que  la  médiocrité  des  masses 
exige  fort  peu  des  médiocrités  d'un  ordre  supérieur, 
par  lesquelles  elle  se  laisse  complaisamment  et  fort 
plaisamment  instruire. 

a  Ainsi,  monsieur,  nous  raisonnions  sur  Chatterton; 
j'allais  vous  faire ,  avec  une  grande  assurance ,  une 
dissertation  scientifique  sur  le  vieil  anglais,  sur  son  mé- 
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lange  de  saxon  et  de  normand,  sur  ses  c  muets,  ses  /y, 
et  la  richesse  de  ses  rimes  en  aie  et  en  ynge.  J'allais 
pousser  des  gémissements  pleins  de  gravité,  d'impor- 
tance et  de  méthode,  sur  la  perte  irréparable  des  vieux 
mots  si  naïfs  et  si  expressifs  de  embinied  au  lieu  de 
armed,  de  deslavatie  pour  iinfaitlifuluess,  de  acrool 
■pow  faintl y;  ei  des  mots  harmonieux  do  myndbruck 
pour  finnuess  of  mind,  mysterk  pour  mystic,  ystorven 
pour  dead.  Certainement,  traduisant  si  facilement  l'an- 
glais de  Ui9  en  anglais  de  1832,  il  n'y  a  pas  une  chaire 
de  bois  de  sapin  tachée  d'encre  d'oii  je  ne  me  fusse 
montré  très-imposant  à  vos  yeux.  Dans  ce  fauteuil 
même,  malgré  sa  propreté,  j'aurais  pu  encore  vous  jeter 
dans  un  de  ces  agréables  étonnements  qui  font  que  l'on 
se  dit  :  C'est  un  puits  de  science,  lorsque  je  me  suis 
aperçu  fort  à  propos  que  vous  comiaissiez  votre  Chat- 
terton, ce  qui  n'arrive  pas  souvent  à  Londres  (ville  oii 
l'on  voit  pourtant  beaucoup  d'Anglais,  me  disait  un 
voyageur  très-considéré  à  Paris)  ;  me  voici  donc  retombé 
dans  l'état  fâcheux  d'un  homme  forcé  de  causer  au  lieu 
de  prêcher,  et  par-ci  par-là  d'écûuter  !  Écouter  !  ô  la 
triste  et  inusitée  condition  pour  un  Docteur  !  » 

Stello  sourit  pour  la  première  fois  depuis  bien  long- 
temps. 

«  Je  ne  suis  pas  fatigant  à  écouter,  dit-il  lentement  ; 
je  suis  trop  vite  fatigué  de  parler... 

—  Fâcheuse  disposition,  interrompit  l'autre,  en  la 
bonne  ville  de  Paris,  oi^i  celui-là  est  déclaré  éloquent  qui, 
le  dos  à  la  cheminée  ou  les  mains  sur  la  tribune,  dévide 
pour  une  heure  et  demie,  de  syllabes  sonores,  à  la  con- 
dition toutefois  qu'elles  ne  signifient  rien  qui  n'ait  été 
lu  et  entendu  quelque  part. 
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—  Oui,  continua  Stello  les  yeux  attachés  au  plafond 
comme  un  homme  qui  se  souvient,  et  dont  le  souvenir 
devient  plus  clair  et  plus  pur  de  moments  en  moments  ; 
oui ,  je  me  sens  ému  à  la  mémoire  de  ces  œuvres 
naïves  et  puissantes  que  créa  le  génie  primitif  et  mé- 
connu de  Chatterton,  mort  à  dix-huit  ans  !  Cela  ne 
devrait  faire  qu'un  nom,  comm'3  Charlemagne,  tout  cela 
est  beau,  étrange,  unique  et  grand. 

«  0  triste,  ô  douloureux,  ô  profond  et  noir  Docteur  ! 
si  vous  pouvez  vous  émouvoir,  ne  sera-ce  pas  en  vous 
rappelant  le  début  simple  et  antique  de  la  Bataille  d'Has- 
tings  ?  Avoir  ainsi  dépouillé  l'homme  moderne  !  S'être 
fait  par  sa  propre  puissance  moine  du  x®  siècle  !  un  moine 
bien  pieux  et  bien  sauvage,  vieux  Saxon  révolté  contre 
son  joug  Normand,  qui  ne  connaît  que  deux  puissances 
au  monde,  le  Christ  et  la  mer.  A.  elles  ^il  adresse  son 
poëme,  et  s'écrie  : 

«  0  Christ!  quelle  douleur  pour  moi  que  de  dire  com- 
«  bien  de  nobles  comtes  et  de  valeureux  chevaliers  sont 
«  bi-avement  tombés  en  combattant  pour  le  roi  Harold 
«  dans  la  plaine  d'Hastings  ! 

«  0  mer  !  mer  féconde  et  bienfaisante  !  comment, 
«  avec  ton  intelligence  puissante,  n'as-tu  pas  soulevé 
«  le  flux  de  tes  eaiLX  contre  les  chevaliers  du  duc 
«  Wylliam?  » 

—  Oh  !  que  ce  duc  Guillaume  leur  a  fait  d'impression  ! 
interrompit  le  Docteur.  Saint-Valery  est  un  joli  petit  port 
de  mer,  sale  et  embourbé;  j'y  ai  vu  de  jolis  bocages 
verdoyants,  dignes  des  bergers  du  Lignon  ;  j'ai  vu  de 
petites  maisons  blanches,  mais  pas  une  pierre  oii  il  soit 
écrit  :  Guillaume  est  parti  d'ici  pour  Hastings. 

—  «  De  ce  duc  Wylliam,  continua  Stello  en  décla- 
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«  mant  pompeusement,  dont  les  Lîches  flèches  ont  tué 
«  tant  de  comtes  et  arrosé  les  champs  d'une  large  pluie 
«  de  sang.  » 

—  C'est  un  peu  bien  homérique ,  grommela  le 
Docteur. 

IloXXaç  S't^Oiixcu;  '}ux,^î  àiûi  TTfota'j/ev. 

Autrement  : 

Tho  soûls  of  many  chiofs  nntimely  slain. 

—  Que  le  jeune  Harold  est  donc  beau  dans  sa  force  et 
sa  rudesse  !  continuait  l'enthousiasme  de  Stello. 

Kijnfje  Harolde  lue  m  aijre  majestic  raisd,  etc.  Guil- 
laume le  voit  et  s'avance  en  chantant  l'air  de  Roland... 

—  Très-exact  1  très-historique  !  murmurait  sourdement 
la  Science  du  Docteur  ;  car  M  Imesbury  dit  positivement 
que  Guillaume  conjmença  l'engagement  par  le  chant  de 
Roland  : 

Tune  cantiîena  Rolandi  Inchoata,  ut  martium  viri 
exemplum  pugnatores  acceudcret. 

Et  Warton,  dans  ses  Disscrîations,  dit  que  les  Huns 
chargeaient  en  criant  ;  Hiu!  hiu  1  C'était  l'usage  barbare. 

Et  maistre  Robert  de  Wace  donc,  que  l'on  a  nommé 
Gace,  Gape,  Eustache  et  ^^■istace,  ne  dit-il  pas  de  Tail- 
lefer  le  Normand  : 

Taillifer,  qui  moull  bien  chantout, 
Sorr  un  cheval  qui  tost  allout, 
Devant  le  duc  alFout  chantant 
De  Karlemagne  et  de  Rollant, 
Et  de  Olivier  et  des  vassais 
Qui  morurent  en  Rouncevals. 
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—  Et  les  deux  races  se  mesurent,  disait  Stello  avec 
ardeur,  en  même  temps  que  le  Docteur  récitait  avec 
lenteur  et  satisfaction  ses  citations;  la  flèche  normande 
heurte  la  cotte  de  mailles  saxonne.  C'est  le  sire  de 
Cliâtillon  qui  attaque  le  cari  Aldhelme;  le  sire  de  Torcy 
tue  Hengist  La  France  inonde  la  vieille  île  saxonne; 
la  face  de  l'île  est  renouvelée,  sa  langue  changée  ;  et 
il  ne  reste  que  dans  quelques  vieux  couvents  quelques 
vieux  moines,  comme  Turgot  et  depuis  Rowley,  pour 
gémir  et  prier  auprès  des  statues  de  pierre  des  saints 
rois  Saxons,  qui  portent  chacune  une  petite  église  dans 
leur  main. 

—  Et  quelle  érudition  !  s'écria  le  Docteur.  Il  a  fallu 
joindre  les  lectures  françaises  aux  traditions  saxonnes. 
Que  d'historiens  depuis  Hue  de  Longueville  jusqu'au 
sire  de  Saint-Valery  !  Le  vidame  de  Patay,  le  seigneur 
de  Picquigny,  Guillaume  des  Moulins,  que  Stove  ap- 
pelle Moulinons,  et  le  prétendu  Rowley,  du  Mouline; 
et  le  bon  sire  de  Sanceaulx,  et  le  vaillant  sénéchal  de 
Torcy,  et  le  sire  de  Tancarville,  et  tous  nos  vieux  fai- 
seurs de  chroniques  et  d'histoires  mal  rirnées,  balladées 
et  versiculées  !  C'est  le  monde  d'ivanhoë. 

—  Ah  !  soupirait  Steilo,  qu'il  est  rare  qu'une  si  sim- 
ple et  si  magnifique  création  que  celle  de  la  Bataille 
d'Hastings  vienne  du  même  Poète  anglais  que  ces  chants 
élégiaques  qui  la  suivent;  quel  poète  anglais  écrivit  rien 
de  semblable  à  cette  ballade  de  Charité  si  naïvement 
intitulé  :  An  excelente  balade  ofCharitie  ?  comme  l'hon- 
nête Francisco  de  Leefdael  imprimait  la  famosacomedia' 
de  Lope  de  Vega  Carpio;  rien  de  naïf  comme  le  dialo-, 
gue  de  l'abbé  de  Saint-Godwyn  et  de  son  pauvre;  que  le 
début  est  simple  et  beau  !  que  j'ai  toujours  aimé  cettetem- 
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pôtc  qui  saisit  la  mer  dans  son  calme  !  quelles  eouleurs 
nettes  cl  justes  !  quel  large  tableau,  tel  que  depuis  l'Angle- 
terre n'en  a  pas  eu  de  meilleurs  en  ses  poétiques  galeries. 

«  Voyez  : 

c  C'était  le  mois  de  la  ^'iersc.  Le  soleil  était  rayon- 
a  nant  au  milieu  du  jour,  l'air  c:dme  et  mort,  le  ciel 
«  tout  bleu.  Et  voilà  qu'il  se  leva  sur  la  mer  un  amas 
«  de  nuages  d'une  couleur  noire,  qui  s'avancèrent  dans 
«  un  ordre  effrayant  et  se  roulèrent  au-dessus  des  bois 
<i  en  cachant  le  front  éclatant  du  soleil.  La  noire  tem- 
a  pète  s'enflait  et  s'étendait  à  tire-d'aile...  » 

(t  Et  n'aimez-vous  pas  (qui  ne  l'aimerait  ?)  à  remplir 
vos  oreilles  de  cette  sauvage  harmonie  des  vieux  vers  ? 

The  sun  \vas  gleemeing  in  tlie  midde  of  daic, 

Deadde  still  Ihe  aire,  and  eke  the  welken  blue, 

When  from  the  sea  arist  in  drear  arraie 

A  hepe  of  cloudes  of  sable  sullen  hue, 

The  whiih  full  fast  unlo  the  woodiande  drewe 

Hiltring  attoness  the  sunnis  fetive  face, 

And  the  blacke  tempesle  swolne  and  gatherd  up  apace.  » 

Le  Docteur  n'écoutait  pas. 

f  Je  soupçonne  fort,  dit-il,  cet  abbé  de  Saint-Godwyn 
de  n'être  autre  chose  que  sir  Ralphe  de  Bellomont,  grand 
partisan  des  Lancastre,  et  il  est  visible  que  Rowley  est 
Yorkiste. 

—  0  damné  commentateur!  vous  m'éveillez!  s'écria 
Stello  sorti  des  délices  de  son  rêve  poétique. 

—  C'était  bien  mon  intention,  dit  le  Docteur-Noir, 
afin  qu'il  me  fût  permis  de  passer  du  livre  à  l'homrae, 
et  de  quitter  la  nomenclature  de  ses  ouvrages  pour 
celle  de  ses  événements,  qui  furent  très-peu  compli- 

4. 


66  STELLO 

qués,  mais  qui  valent  la  peine  que  j'en  achève  le  récit. 

—  Récitez  donc,  »  dit  Stello  avec  humeur. 

Et  il  se  ferma  les  yeux  avec  les  deux  mains,  comme 
ayant  pris  la  ferme  résolution  de  penser  à  autre  chose, 
résolution  qu'il  ne  put  mettre  à  exécution,  comme  on 
le  pourra  voir  si  l'on  se  condamne  à  lire  le  chapitre 
suivant. 


CHAPITRE  XVII 


SUITE  DE   L   HISTOIRE  DE  KITTY  BELL 


ON   BIENFAITEUR 


Je  disais  donc,  reprit  le  plus  glacé  des  docteurs,  que 
Kitty  m'avait  regardé  languissamment.  Ce  regard  dou- 
loureux peignait  si  bien  la  situation  de  son  âme,  que  je 
dus  me  contenter  de  sa  céleste  expression  pour  expli- 
cation générale  et  complète  de  tout  ce  que  je  voulais 
savoir  de  cette  situation  mystérieuse  que  j'avais  tant 
cherché  à  deviner.  La  démonstration  en  fut  plus  claire 
encore  un  moment  après;  car,  tandis  que  je  travaillais 
les  nerfs  de  mon  visage  pour  leur  donner,  se  tirant  en 
long  et  en  large,  cet  air  de  commisération  sentimentale 
que  chacun  aime  à  trouver  dans  son  semblable... 

«  Il  se  croit  le  semblable  de  la  belle  Kitty  !  »  mur- 
mura Stello. 
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Tandis  que  j'apitoyais  mon  visage,  on  entendit  rouler 
avec  fracas  un  carrosse  lourd  et  doré  qui  s'arrêta  devant 
la  boutique  toute  vitrée  oi!i  Kitty  était  éternellement  ren- 
fermée, comme  un  fruit  rare  dans  une  serre  chaude. 
Les  laquais  portaient  des  torches  devant  les  chevaux  et 
derrière  la  voiture  ;  nécessaire  précaution,  car  il  était 
deux  heures  après  njidi  à  l'horloge  de  Saint-Paul. 

«  The  Lord-Maijov  !  Loril-Mayor  !  »  s'écria  tout  à  coup 
Kitty  en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec 
une  joie  qui  fit  devenir  ses  joues  enflammées  et  ses 
yeux  brillants  de  mille  douces  lumières;  et,  par  un 
instinct  maternel  et  inexplicable,  elle  courut  embrasser 
ses  enfants,  elle  qui  avait  une  joie  d'amante  !  —  Les 
femmes  ont  des  mouvements  inspirés  on  ne  sait  d'où. 

C'était,  en  effet,  le  carrosse  du  Lord-Maire,  le  très- 
honorable  M.  Beckford,  roi  de  Londres,  élu  parmi  les 
soixante-douze  corporations  des  marchands  et  artisans 
de  la  ville,  qui  ont  à  leur  tète  les  douze  corps  des  or- 
fèvres, poissonniers,  tanneurs,  etc.,  dont  il  est  le  chef 
suprême.  Vous  savez  que  jadis  le  Lord-Maire  était  si 
puissant,  qu"il  alarmait  les  rois,  et  se  mettait  à  la  tête 
de  toutes  les  révolutions,  comme  Froissart  le  dit  en 
parlant  des  Loiidriens  ou  vilains  de  Londres.  M.  Beck- 
fort  n'était  nullement  révolutionnaire  en  1770  ;  il  ne  fai- 
sait nullement  trembler  le  Roi;  mais  c'était  un  digne 
gentleman,  exerçant  sa  juridiction  avec  gravité  et  po- 
itesse,  ayant  son  palais  et  ses  grands  dîners,  oi^  quel- 
quefois le  Roi  était  invité,  et  oii  le  Lord-Maire  buvait  pro- 
digieusement sans  perdre  un  instant  son  admirable 
sang-froid.  Tous  les  soirs,  après  dîner,  il  se  levait  de 
table  le  premier,  vers  huit  heure?,  allait  lui-même 
ouvrir  la  grande  porte  de  la  salle  à  manger  aux  femmes 
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qu'il  avait  reçues,  ensuite  se  rasseyait  avec  tous  les 
hommes,  et  demeurait  à  boire  jusqu'à  minuit.  Tous  les 
vins  du  globe  circulaient  autour  de  la  table,  et  passaient 
demain  en  main,  emplissant  pour  une  seconde  des  ver- 
res de  toutes  les  dimensions,  qse  M.  Beckfort  vidait  le 
premier  avec  une  égale  indifférence.  Il  parlait  des  affai- 
res publiques  avec  le  vieux  lord  Chatam,  le  duc  de 
Grafton,  le  comte  de  Mansfield,  aussi  à  son  aise  après  la 
trentième  bouteille  qu'avant  la  première,  et  son  esprit, 
strict,  droit,  bref,  sec  et  lourd,  ne  subissait  aucune  alté- 
ration dans  la  soirée.  Il  se  défendait  avec  bon  sens  et 
modération  des  satiriques  accusations  de  Junius,  ce  re- 
doutable inconnu  qui  eut  le  courage  ou  la  faiblesse  de 
laisser  éternellement  anonyme  un  des  livres  les  plus 
mordants  de  la  langue  anglaise,  comme  fut  laissé  le  se- 
cond Évangile,  Vlmitation  de  Jésus-Christ. 

—  Et  que  m'importent  à  moi  les  trois  ou  quatre  syl- 
labes d'un  nom?  soupira  Stello.  Le  Laocoon  et  la  Vénus 
de  Milo  sont  anonymes,  et  leurs  statuaires  ont  cru  leurs 
noms  immortels  en  cognant  leurs  blocs  avec  un  petit 
marteau.  Le  nom  d'Homère,  ce  nom  de  demi-dieu,  vient 
d'être  rayé  du  monde  par  un  monsieur  grec!  Gloire,  rêve 
d'une  ombre  !  a  dit  Pindare,  s'il  a  existé,  car  on  n'est 
sûr  de  personne  à  présent. 

—  Je  suis  sûr  de  M.  Beckford,  reprit  le  Docteur;  car 
j'ai  vu,  dis-je,  sa  grosse  et  rouge  personne  en  ce  jour- 
là,  que  je  n'oublierai  jamais.  Le  brave  homme  était 
d'une  haute  taille,  avait  le  nez  gros  et  rouge,  tombant 
sur  un  menton  rouge  et  gros.  11  a  existé,  celui-là  !  per- 
sonne n'a  existé  plus  fort  que  lui.  Il  avait  un  ventre 
paresseux,  dédaigneux  et  gourmand,  longuement  em- 
maillotté  dans  une  veste  de  brocart  d'or;  des  joues  or- 
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gueilleuses,  satisfaites,  opulentes,  paternelles,  pendant 
largement  sur  la  cravate;  des  jambes  solides,  monu- 
mentales cl  goutteuses,  qui  le  portaient  noblement  d'un 
pas  prudent,  mais  ferme  et  honorable  ;  une  queue  pou- 
drée, enfermée  dans  une  grande  bourse  qui  couvrait  ses 
rondes  et  larges  épaules,  dignes  de  porter,  comme  un 
monde,  la  charge  deLord-Mayor. 

Tout  cet  homme  descendit  de  voiture  lentement  et 
péniblement. 

Tandis  qu'il  descendait,  Kitty  Bell  me  dit,  en  huit 
mots  anglais,  que  M.  Chatterton  n'avait  été  si  désesijéré 
que  parce  que  cet  homme,  son  dernier  espoir,  n'était 
pas  venu,  malgré  sa  promesse. 

—  Tout  cela  en  huit  mots  !  dit  Stello  ;  la  belle  langue 
que  la  langue  turque! 

—  Elle  ajouta  en  quatre  mots  (et  pas  un  de  plus),  con- 
tinua le  Docteur,  qu'elle  ne  doutait  pas  que  M.  Chatter- 
ton ne  revînt  avec  le  Lord-Maire. 

En  effet, tandis  qaedeuxlaquais  tenaient  de  chaque  côtp. 
du  marchepied  une  grosse  torche  résineuse,  qui  ajoutait 
aux  charmes  du  brouillard  ceux  d'une  vapeur  noire  et 
d'une  détestable  odeur,  et  que  M.  Beckford  faisait  son  en- 
trée dans  la  boutique,  l'ombre  de  tous  les  jours,  l'ombre 
pâle,  aux  yeux  bruns,  se  gUssa  le  long  des  vitres  et  entra 
à  sa  suite.  Je  vis  et  contemplai  avidement  Chatterton. 

Oui,  dix-huit  ans;  tout  au  plus  dk-huit!  Des  cheveux 
bruns  tombant  sans  poudre  sur  les  oreilles,  le  profil 
d'un  jeune  Lacédémonien,  un  front  haut  et  large,  des 
yeux  noir? «très-grands,  fixes,  creux  et  perçants,  un 
menton  relevé  sous  des  lèvres  épaisses,  auxquelles  le 
sourire  ne  semblait  pas  avoir  été  possible.  11  s'avança 
d'un  pas  régulier,  le  chapeau  sous  le  bras,  et  attacha 
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ses  yeux  de  flamme  sur  la  figure  de  Kitty ,  elle  cacha  sa 
belle  tète  dans  ses  deux  mains.  Le  costume  de  Chatter- 
ton était  entièrement  noir  de  la  tête  aux  pieds  ;  son  habit, 
serré  et  boutonné  jusqu'à  la  cravate,  lui  donnait  tout 
ensemble  l'air  militaire  et  ecclésiastique.  Il  me  sembla 
parfaitement  fait  et  d'une  taille  élancée.  Les  deux  petits 
enfants  coururent  se  prendre  à  ses  mains  et  à  ses  jam- 
bes, comme  accoutuoids  à  sa  bonté.  Il  s'avança,  en  jouant 
avec  leurs  cheveux,  sans  les  regarder.  Il  salua  grave- 
ment M.  Beckford,  qui  lui  tendit  la  main  et  la  lui  secoua 
vigoureusement,  de  manière  à  arracher  le  bras  avec 
l'omoplote.  Ils  se  toisèrent  tous  deux  avec  surprise. 

Kitty  Bell  dit  \  Chatterton,  du  fond  de  son  comptoir 
et  d'une  voix  toute  timide,  qu'elle  n'espérait  plus  le  voir. 
Il  ne  répondit  pas,  soit  qu'il  n'eût  pas  entendu,  soit  qu'il 
ne  voulût  pas  entendre. 

Quelques  personnes,  femmes  et  hommes,  étaient  en- 
trées dans  la  boutique,  mangeaient  et  causaient  indiffé- 
remment. Elles  se  rapprochèrent  ensuite  et  firent  cer- 
cle, lorsque  M.  Beckford  prit  la  parole  avec  l'accent 
rude  des  gros  hommes  rouges  et  le  ton  fulminant  d'un 
protecteur.  Les  voix  sa  turent  par  degrés,  et  comme 
vous  dites  entre  Poètes,  les  éléments  semblèrent  atten- 
*ifs,  et  même  le  feu  jeta  partout  des  lueurs  éclatantes 
qui  sortaient  des  lampes  allumées  par  Kitty  Bell,  heu- 
reuse jusqu'aux  larmes  de  voir  pour  la  première  fois  un 
homme  puissant  tendre  la  main  à  Chatterton.  On  n'en- 
tendait plus  que  le  bruit  que  faisaient  les  dents  de  quel- 
ques petites  Anglaises  fourrées,  qui  sortaient  timidement 
leurs  mains  de  leurs  manchons,  pour  prendre  sur  le 
comptoir  des  macarons,  des  crackneUs  et  des  plumbuns 
qu'elles  croquaient. 
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M.  Beckford  dit  donc  ii  peu  près  ceci. 

a  Je  ne  suis  pas  Lord-Maire  pour  rien,  mon  cnlant; 
\s  sais  bien  ce  que  c'est  que  les  pauvres  jeunes  gens, 
man  garçon.  Vous  êtes  venu  m'apporlor  vus  vers  hier, 
et  je  vous  les  rapporte  aujourd'hui,  mon  fils  :  les  voilà. 
J'espère  que  je  suis  prompt,  hein?  Et  je  viens  moi- 
même  voir  comment  vous  êtes  logé  et  vous  faire  une 
petite  proposition  qui  ne  vous  déplaira  pas. 

Commencez  par  me  reprendre  tout  cela,  » 

Ici  l'honorable  M.  Beckford  prit  des  mains  d'un  la- 
quais plusieurs  manuscrits  de  Chatterton,  et  les  lui  remit 
en  s'asseyant  lourdement  et  s'étalant  avec  ampleur. 
Chatterton  prit  ses  parchemins  et  ses  papiers  avec  gra- 
vité, et  les  mit  sous  son  bras,  regardant  le  gros  Lord- 
Maire  avec  ses  yeux  de  feu. 

«  Il  n'y  a  personne,  continua  le  généreux  M.  Beckford, 
à  qui  il  ne  soit  arrivé,  comme  à  vous,  de  vérailler  dans 
sa  jeunesse.  Eh  !  eh  I  —  cela  plaît  aux  jolies  femmes.  — 
Eh  !  eh  !  —  c'est  de  votre  âge,  mon  beau  garçon .  — 
Les  yoiuhj  Ladies  aiment  cela.  —  N'est-il  pas  vrai,  la 
belle?...  » 

Et  il  allongea  le  bras  pour  toucher  le  menton  de 
Kitty  Bell  par-dessus  le  comptoir.  Kitîy  se  rejeta  jus- 
qu'au fond  de  son  fauteuil,  et  regarda  Chatterton  avec 
épouvante,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à  une  explo- 
sion de  colère  de  sa  part  ;  car  vous  savez  ce  que  l'on  a 
écrit  du  caractère  de  ce  jeune  homme  : 

He  luas  violent  and  impetuoiis  to  a  strange  deqree, 

«  J'ai  fait  comme  vous  dans  mon  printemps,  dit  fiè- 
rement le  gros  M.  Beckford,  et  jamais  Littleton,  Swift 
et  Wilkes  n'ont  écrit  pour  les  belles  dames  des  vers  plus 
£iiants  et  plus  badins  que  les  miens.  Mais  j'avais  la 
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raison  assez  avancée,  même  à  votre  âge,  pour  ne  don- 
ner aux  Muses  que  le  temps  perdu  ;  et  rnon  été  n'était 
pas  encore  venu,  que  déjà  j'étais  tout  aux  affaires  :  mon 
automne  les  a  vues  mûrir  dans  mes  mains,  et  mon  hi- 
ver en  recueille  aujourd'hui  les  fruits  savouieux.  » 

Ici  l'élégant  M.  Beckford  ne  put  s'empêcher  de 
regarder  autour  de  lui,  pour  lire  dans  les  yeux  des 
personnes  qui  l'entouraient  la  satisfaction  excitée  par 
la  facilité  de  son  élocution  et  la  fraîcheur  de  ses 
images. 

Les  affaires  mûrissant  dans  Vantomne  de  sa  vie 
parurent  faire,  sur  deux  ministres,  un  Quaker  noir  et 
un  Lord  rouge,  qui  se  trouvaient  là,  une  impression 
aussi  profonde  que  celle  que  produisent  à  notre  tri- 
bune de  l'an  1832  les  discours  des  bons  petits  vieux 
généraux  del  signor  Buonaparte,  lorsqu'ils  nous  de- 
mandent, en  phrases  de  collège  et  dliinnanités,  nos 
enfants  et  nos  petits-enfants  pour  en  faire  de  grands 
corps  d'armée,  et  pour  nous  montrer  comment,  parce 
qu'on  s'est  occupé  durant  dix-sept  ans  du  débit  des 
vins  et  de  la  tenue  des  livres,  on  saurait  bien  encore 
perdre  sa  petite  bataille  comme  on  faisait  en  l'absence 
du  grand  maître. 

L'honnête  M.  Beckford,  ayant  ainsi  séduit  les  assis- 
tants par  sa  bjnhomie  mêlée  de  dignité  et  de  bonne 
façon,  poursuivit  sur  un  ton  plus  grave  : 

«  J'ai  parlé  de  vous,  mon  ami,  et  je  veux  vous  tirer 
d'oi^i  vous  êtes.  On  ne  s'est  jamais  adressé  en  vain  au 
Lord-Maire  depuis  un  an  ;  je  sais  que  vous  n'avez  rien 
pu  faire  au  monde  que  vos  maudits  vers,  qui  sont  d'un 
anglais  inintelligible,  et  qui,  en  supposant  qu'on  lescom- 
prit,  ne  sont  pas  très-beaux.  Je  suis  franc,  moi,  et  je 
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VOUS  parle  en  père,  voyez-vous;  —  et  qunnd  mêine  ils 
seraient  très-beaux,  —  à  quoi  bon?  je  vous  le  demande, 
à  quoi  bon  ?  » 

Chatterton  ne  bougeait  non  plus  qu'une  statue.  Le 
silence  des  sept  ou  huit  assistants  était  profond  et  dis- 
cret :  mais  il  y  avait  dans  leurs  regards  une  approbation 
marquée  de  la  conclusion  du  Lord-Maire,  et  ils  se  di- 
saient du  sourire  :  A  quoi  bon  ? 

Le  bienfaisant  visiteur  continua  : 

((  Un  bon  Anglais  qui  veut  être  utile  à  son  pays  doit 
prendre  une  carrière  qui  le  mette  dans  une  ligne  hon- 
nête et  profitable.  Voyons,  enfant,  répondez-moi.  — 
Quelle  idée  vous  faites- vous  de  vos  devoirs? 

Et  il  se  renversa  de  façon  doctorale. 

J'entendis  la  voix  creuse  et  douce  de  Chatterton,  qui 
fit  cette  singulière  réponse  en  saccadant  ses  paroles  et 
s'arrêtant  à  chaque  phrase  : 

1  L'Angleterre  est  un  vaisseau  :  notre  île  en  a  la 
forme  ;  la  proue  tournée  au  nord,  elle  est  comme  à 
l'ancre  au  milieu  des  mers,  surveillant  le  continent. 
Sans  cesse  elle  tire  de  ses  flancs  d'autres  vaisseaux 
faits  à  son  image  et  qui  vont  la  représenter  sur  toutes 
les  côtes  du  monde.  Mais  c'est  à  bord  du  grand  navire 
qu'est  notre  ouvrage  à  tous.  Le  Roi,  les  Lords,  les  Com- 
munes, sont  au  pavillon,  au  gouvernail  et  à  la  boussole; 
nous  autres,  nous  devons  tous  avoir  la  main  aux  corda- 
ges, monter  aux  mâts,  tendre  les  voiles  et  charger  les 
canons  ;  nous  sommes  tous  de  l'équipage,  et  nul  n'est 
inutile  dans  la  manœuvre  de  notre  glorieux  navire.  » 

Cela  fit  sensation.  On  s'approcha  sans  trop  compren- 
dre et  sans  savoir  si  l'on  devait  se  moquer  ou  applaudir, 
situation  accoutumée  du  vulgaire. 

i 
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«  Well,  very  well  !  cria  le  gros  Beckford,  c'est  bien, 
mon  enfant!  c'est  noblement  représenter  notre  bien- 
heureuse patrie  !  Rule  Britannïa  !  chanta-t-il  en  fre- 
donnant l'air  national.  Mais,  mon  garçon,  je  vous 
prends  par  vos  paroles.  Quediable  peut  faire  le  Poêle 
dans  la  manœuvre  ?  » 

Chatterton  resta  dans  sa  première  immobilité  : 
c'était  celle  d'un  homme  absorbé  par  un  travail  intérieur 
qui  ne  cesse  jamais  et  qui  lui  fait  voir  des  ombres  sur 
ses  pas.  Il  leva  seulement  les  yeux  au  plafond,  et  dit  : 

«  Le  Poëte  cherche  aux  _étoiles  quelle  route  nous 
montre  le  doigt  du  Seigneur.  » 

Je  me  levai,  et  courus,  malgré  moi,  lui  serrer  la  main. 
Je  me  sentais  du  penchant  pour  cette  jeune  tête  montée, 
exaltée,  et  en  extase  comme  est  toujours  la  vôtre. 

Le  Beckford  eut  de  l'humeur. 

«  Imagination  !  dit-il... 

— Imagination!  Céleste  vérité  !  pouviez-vous  répondre, 
dit  Stello. 

—  Je  sais  mon  Polyeucte  comme  vous ,  reprit  le  Doc- 
teur, mais  je  n'y  songeais  guère  en  ce  moment. 

«  Imagination .'  dit  M.  Beckford,  toujours  l'imagination 
au  lieu  du  bon  sens  et  du  jugement!  Pour  être  Poëte  à 
la  façon  lyrique  et  somnambule  dont  vous  l'êtes,  il  fau- 
drait vivre  sous  le  ciel  de  Grèce,  marcher  avec  des  san- 
dales, une  chlamyde  et  les  jambes  nues,  et  faire  danser 
les  pierres  avec  .'e  psaltérion.  Mais  avec  des  bottes  crot- 
tées, un  chapeau  h  trois  cornes,  un  habit  et  une  veste, 
il  ne  faut  guère  espérer  se  faire  suivre,  dans  les  rues, 
par  le  moindre  caillou,  et  exercer  le  plus  petit  pontificat 
ou  la  plus  légère  direction  morale  sur  ses  concitoyens . 

La  Poésie  est  à  nos  yeux  une  étude  de  style  assez  in- 
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tcrpssante  à  obsnrver,  et  faite  quelquefois  par  des  gens 
d'esprit  ;  mais  qui  la  prend  au  sérieux  ?  quelque  sot. 
Outre  cela,  j'ai  retenu  ceci  de  Brn-Jolinson,  et  je  vous 
le  donne  comme  certain,  savoir  :  que  la  plus  belle  Muse 
du  monde  ne  peut  suffire  à  nourrir  son  homme,  et  qu'il 
faut  avoir  ces  demoiselles-là  pour  maîtresses,  mais  ja- 
mais pour  femmes.  Vous  avez  essayé  de  tout  ce  que 
pouvait  donner  la  votre;  quiUez-la,  mon  garçon  ;  croyez- 
moi,  mon  petit  ami.  D'un  autre  coté  nous  vous  avons  essayé 
dans  des  emplois  de  finance  et  d'administration,  où  vous 
ne  valez  rien.  Lisez  ceci  ;  accf^ptez  l'offre  que  je  vous 
fais,  et  vous  vous  en  trouverez  bien,  avec  de  bons  com- 
pagnons autour  de  vous.  Lisez  ceci,  et  réfléciiissez 
mûrement  ;  cela  en  vaut  la  peine.  » 

Ici,  remeilant  un  petit  billet  à  ce  sauvage  enfant,  le 
Lord -Maire  se  leva  majestueusement. 

«  C'est,  dit-il  en  se  retirant  au  milieu  des  saluts  et 
des  hommages,  c'est  qu'il  s'agit  de  cent  livres  sterling 
par  an.  » 

Kitty  Bell  se  leva,  et  salua  comme  si  elle  eût  été  prête 
à  lui  baiser  la  main  à  genoux.  Toute  l'assistance  suivit 
jusqu'à  la  porte  le  digne  magistrat,  qui  souriait  et  se 
retournait,  prêta  sortir  avec  l'air  bénin  d'un  évoque  qui 
va  confirmer  des  petites  filles.  Il  s'attendait  à  se  vuir 
suivi  de  Chatterton,  mais  il  n'eut  que  le  temps  d'aper- 
cevoir le  mouvement  violent  de  son  protégé.  —  Chat- 
terton avait  jeté  les  yeux  sur  le  billet;  tout  à  coup  il 
prit  ses  manuscrits,  les  lança  sur  le  feu  de  charbon  de 
terre  qui  brûlait  dans  la  cheminée,  à  la  hauteur  des 
genoux,  comme  une  grande  fournaise,  et  disparut  de  la 
chambre. 

M.  Beckford  sourit  avec  satisfaction,  et  saluant  de  la 
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portière  de  sa  voiture  :  t  Je  vois  avec  plaisir,  cria-t-il, 
que  je  l'ai  corrigé;  il  renonce  à  sa  Poésie.  *  Et  ses  che- 
vaux partirent. 

C'est  à  la  vie,  me  dis-je,  qu'il  renonce.  —  Je  me 
sentis  serrer  la  main  avec  une  force  surnaturelle.  C'était 
Kilty  Bell,  qui,  les  yeux  baissés,  et  n'ayant  l'air,  aux 
yeux  de  tous,  que  de  passer  près  de  moi,  m'entraînait 
vers  une  petite  porte  vitrée,  au  fond  de  la  boutique, 
porte  que  Chatterton  avait  ouverte  pour  sortir. 

On  parlait  bruyamment  de  la  bienfaisance  du  Lord- 
Maire;  on  allait,  on  venait.  On  ne  la  vit  pas.  Je  la 
suivis. 


CHAPITRE  XVIII 


UN    ESCALlEll, 


Saint  Socrate^  priez  pour  nous!  disait  Érasme  le 
savant.  J'ai  fait  souventes  fois  celte  prière  en  ma  vie, 
continua  le  Docteur,  mais  jamais  si  ardemment,  vous 
m'en  pouvez  croire,  qu'au  moment  où  je  me  trouvais 
seul  avec  cette  jeune  femme,  dont  j'entendais  à  peine  le 
langage,  qui  ne  comprenait  pas  le  mien,  et  dont  la  situa- 
tion n'était  pas  claire  à  mes  yeux  plus  que  la  parole  à 
mes  oreilles. 

Elle  ferma  vite  la  petite  porte  par  laquelle  nous  étions 
arrivés  au  bas  d'un  long  escalier,  et  là  elle  s'arrêta  tout 
court,  comme  si  les  jambes  lui  eussent  manqué  au  mo- 
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ment  de  monter.  Elle  se  retint  un  instant  à  la  rampe  ; 
ensuite  elle  se  laissa  aller  assise  sur  les  marches,  et, 
quittant  ma  main,  qui  la  voulait  retenir,  me  fit  signe  de 
passer  seul. 

«  Vite!  vite!  allez  !  »  me  dit-elle  en  français,  à  ma 
grande  surprise;  je  vis  que  la  crainte  de  parler  mal 
avait,  jusqu'alors,  arrêté  cette  timide  personne. 

Elle  était  glacée  d'effroi;  les  veines  de  son  front 
étaient  gonflées,  ses  yeux  étaient  ouverts  démesurément  ; 
elle  frissonnait  et  essayait  en  vain  de  se  lever  ;  ses  ge- 
noux se  choquaient.  C'était  une  autre  femme  que  sa 
frayeur  me  découvrait.  Elle  tendait  sa  belle  tète  en  haut 
pour  écouter  ce  qui  arrivait,  et  paraissait  sentir  une 
horreur  secrète  qui  l'attachait  à  la  place  oij  elle  était 
tombée.  J'en  frémis  moi-même,  et  la  quittai  brusque- 
ment pour  monter.  Je  ne  savais  vraiment  oîi  j'allais, 
maisj'allais  comme  une  balle  qu'on  a  lancée  violemment. 

Hélas  !  me  disais-je  en  gravissant  au  hasard  l'étroit 
escalier,  hélas  I  quel  sera  l'Esprit  révélateur  qui  daignera 
jamais  descendre  du  ciel  pour  apprendre  aux  sages  à 
quels  signes  ils  peuvent  deviner  les  vrais  sentiments  d'une 
femme  quelconque  pour  l'homme  qui  la  domine  secrète- 
ment? Au  premier  abord,  on  sent  bien  quelle  est  la 
puissance  qui  pèse  sur  son  âme,  mais  qui  devinera  ja- 
mais jusqu'à  quel  degré  cette  femme  est  possédée?  Qui 
osera  interpréter  hardiment  ses  actions  et  qui  pourra, 
dès  le  premier  coup  d'œil,  savoir  le  secours  qu'il  con- 
vient d'apporter  à  ses  douleurs?  Chère  Kitty  !  me  disais-je 
(car  en  ce  moment  je  me  sentais  pour  elle  l'amour 
qu'avait  pour  Phèdre  sa  nourrice,  son  excellente  nour- 
rice, dont  le  sein  frémissait  des  passions  dévorantes  de 
la  fille  qu'elle  avait  allaitée) ,  chère  Kitty  !  pensais-je, 
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que  ne  m'avez-vous  dit  :  //  est  mon  amante  J'aurais  pu 
nouer  avec  lui  une  utile  et  conciliante  amitié  ;  j'aurais  pu 
parvenir  à  sonder  les  plaies  inconnues  de  son  cœur; 
j'aurais...  Mais  ne  sais-je  pas  que  les  sophisrnes  et  les 
arguments  sont  inutiles  oxx  le  regard  d'une  femme  aimét; 
n'a  pas  réussi?  Mais  comment  l'aime-t-elie?  Est-elle 
plus  à  lui  qu'il  n'est  à  elle?  N'est-ce  pas  le  con- 
traire ?  Oi!i  en  suis-je  ?  Et  même  je  pourrais  dire  :  Où 
suis-je? 

En  effet,  j'étais  au  dernier  étage  de  l'escalier,  assez 
négligemment  éclairé,  et  je  ne  savais  de  quel  côté  tour- 
ner, lorsqu'une  porte  d'appartement  s'ouvrit  brusque- 
ment. Mon  regard  plongea  dans  une  petite  chambre 
dont  le  parquet  était  entièrement  couvert  de  papiers 
déchirés  en  mille  pièces.  J'avoue  que  la  quantité  en  était 
telle,  les  morceaux  en  étaient  si  petits,  cela  supposait 
la  destruction  d'un  si  énorme  travail ,  que  j'y  attachai 
longtemps  les  yeux  avant  de  les  reposer  sur  Chatterton, 
qui  m'ouvrait  la  porte. 

Lorsque  je  le  regardai,  je  le  pris  vite  dans  mes  bras 
par  le  milieu  du  corps;  et  il  était  temps,  car  il  allait 
tomber  et  se  balançait  comme  un  màt  coupé  par  le 
pied.  — Il  était  devant  sa  porte;  je  l'appuyai  contre 
cette  porte,  et  je  le  retins  ainsi  debout,  comme  on  sou- 
tiendrait une  momie  dans  sa  boîte.  —  Vous  eussiez  été 
épouvanté  de  cette  figure.  —  La  douce  expression  du 
sommeil  était  paisiblement  étendue  sur  ses  traits  :  mais 
c'était  l'expression  d'un  sommeil  de  mille  ans,  d'un 
sommeil  sans  rêve,  oii  le  cœur  ne  bat  plus,  d'iin  som- 
meil imposé  par  l'excès  du  mal.  Les  yeux  étaient  encore 
entr'ouverts,  mais  flottants  au  point  de  ne  pouvoir  sai- 
sir aucun  objet  pour  s'y  arrêter  :  la  bouche  était  béante. 
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et  la  respiration  forte,  égale  et  lente,  soulevant  la  poi- 
trine, comme  dans  un  cauchemar. 

Il  secoua  ia  tète,  et  sourit  un  moment  comme  pour 
me  faire  entendre  qu'il  ctaii  inutile  de  m' occuper  de  lui. 
—  Comme  je  le  soutenais  toujours  très-ferme  par  le-"^ 
épaules,  il  poussa  du  pied  une  petite  fiole  qui  roula 
jusqu'au  bas  de  l'escalier,  sans  doute  jusqu'aux  der- 
nières marches  oi!i  Kilty  s'était  assise,  c;ir  j'entendis  ji-tcr 
un  cri  et  monter  en  tremblant.  —  11  la  devina.  —  11  mo 
lit  signe  de  l'éloigner,  et  s'endormit  debout  sur  mon 
épaule,  comme  un  homme  pris  de  vin. 

Je  me  penchai,  sans  le  quitter  au  bord  de  l'escalier. 
J'étais  saisi  d'un  effroi  qui  me  faisait  dresser  les  cheveux 
6ur  la  tète.  J'avais  l'air  d'un  assassin. 

J'aperçus  la  jeune  femme  qui  se  traînait  pour  monter 
les  degrés,  en  s'accrochant  à  la  rampe,  comme  n'ayant 
gardé  de  force  que  dans  les  mains  pour  se  hisser  jusqu'à 
nous.  Heureusement  elle  avait  encore  deux  étages  à  gra- 
vir avant  de  le  rencontrer. 

Je  fis  un  mouvement  pour  porter  dans  la  chambre  mon 
terrible  fardeau.  Cliatterton  s'éveilla  encore  à  demi,  —  il 
fallait  que  ce  jeune  homme  eût  une  force  prodigieuse,  car 
il  avait  bu  soixante  graii^.s  d'opium.  —  11  s'éveilla  encore 
à  demi,  et  employa,  le  croiriez-vous?  —  employa  le  der- 
nier souffle  de  sa  voLx  à  me  dire  ceci  : 

«  Monsieur.. .yoM... médecin. ..achetez-moi  mon  corps, 
et  payez  ma  dette.  > 

Je  lui  serrai  les  deux  mains  pour  consentir.  —  Alors  il 
n'eut  plus  qu'un  mouvement.  Ce  fut  le  dernier.  Malgré 
moi,  il  s'élança  vers  l'escalier,  s'y  jeta  sur  les  deux  ge- 
noux, tendit  les  bras  vers  Kitty,  poussa  un  long  cri,  et 
tomba  mort,  le  front  en  avant 
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Je  lui  soulevai  la  tète.  -  Il  n'y  a  risn  à  faire,  me 
'iis-je.  —  A  l'autre. 

J'eus  le  temps  d'arrêter  la  pauvre  Kitty;  mais  elle  avait 
ru.  Je  lui  pi  is  le  bras,  et  la  forçai  de  s'asseoir  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier.  -  Elle  obéit,  et  resta  accroupie  comme 
une  folle  avec  les  yeux  ouverts.  Elle  tremblait  de  tout  le 
corps. 

Je  ne  sais,  monsieur,  si  vous  avez  le  secret  de  faire  des 
phrases  dans  ces  cas-là;  pour  moi,  qui  passe  ma  vie  è 
contempler  ces  scènes  de  deuil,  j'y  suis  muet. 

Pendant  qu'elle  voyait  devant  elle  fixement  et  sans  pleu- 
rer, je  retournais  dans  mes  mains  la  fiole  qu'elle  avait 
apportée  dans  la  sienne;  elle  alors,  la  regardant  de  tra- 
vers, semblait  dire  comme  Juliette  :  —  L'ingrat!  avoir 
tout  bu!  ne  pas  me  laisser  une  goutte  amie  ! 

Nous  restions  ainsi  l'un  à  côté  de  l'autre  assis  et  pétri- 
fies :  l'un  consterné,  l'autre  frappée  à  mort  ;  aucun 
n'osant  souffler  le  mot,  et  ne  le  pouvant. 

Tout  d'un  coup  une  voix  sonore,  rude  et  pleine,  cria 
d  en  bas  : 

«  Corne,  mistress  Bell  !  » 

A  cet  appel,  Kitty  se  leva  comme  par  un  ressort" 
c  était  la  voix  de  son  mari.  Le  tonnerre  eût  été  moins  fort 
d  éclat  et  ne  lui  eût  pas  causé,  même  en  tombant,  une 
plus  violente  et  plus  électrique  commotion.  Tout  le  sang 
se  porta  aux  joues;  elle  baissa  les  yeux,  et  resta  un  ins- 
tant debout  pour  se  remettre. 

«  Corne,  mistress  Bell!  j>  répéta  la  terrible  voix. 

Un  second  coup  la  mit  en  marche,  comme  l'autre 
lavait  mise  sur  ses  pieds.  Elle  descendit  avec  lenteur. 
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droite,  docile,  avec  l'air  insensible,  sourd  et  aveugle  d'une 
ombre  qui  revient.  Je  la  soutins  jusqu'en  bas;  elle  ren- 
tra dans  sa  boutique,  se  plaça  les  yeux  baissés  à  son 
comptoir,  lira  une  petite  Bible  de  sa  pociie,  l'ouvrit, 
commença  une  page,  et  resta  sans  connaissance,  éva- 
nouie dans  son  fauteuil. 

Son  mari  se  mit  à  gronder,  des  femmes  à  l'entourer, 
les  enfants  à  crier,  les  chiens  à  aboyer. 

—  Et  vous?  s'écria  Stello  en  se  levant  avec  chagrin. 

—  Moi?  je  donnai  à  monsieur  Bell  trois  guinées,  qu'il 
re<îUt  avec  plaisir  et  sang-froid  en  les  comptant  bien. 

«  C'est  lui  dis-je,  le  loyer  de  la  chambre  de  M.  Chat- 
terton, qui  est  mort. 

—  Oh  !  dit-il  avec  l'air  satisfait. 

—  Le  corps  est  à  moi,  dis-je;  je  le  ferai  prendre. 

—  Oh  !  me  dit-il  avec  un  air  de  consentement. 

Il  était  bien  à  moi,  car  cet  étonnant  Chatterton  avait 
eu  le  sang-froid  de  laisser  sur  sa  table  un  billet  qui  por- 
tait à  peu  près  ceci  : 

«  Je  vends  mon  corps  au  docteur  (le  nom  en  blanc), 
à  la  condition  de  payer  à  M.  Bell  six  mois  de  loyer  de 
ma  chambre,  montant  à  la  somme  de  trois  guinées.  Je 
désire  qu'il  ne  reproche  pas  à  ses  enfants  les  gâteaux  qu'ils 
m'apportaient  chaque  jour,  et  qui,  depuis  un  mois  ,  ont 
seuls  soutenu  ma  vie.  » 

Ici  le  Docteur  se  laissa  couler  dans  la  bergère  sur 
laquelle  il  était  placé,  et  s'y  enfonça  jusqu'à  ce  qu'il 
se  trouvât  assis  sur  le  dos  et  même  sur  les  épaules. 

—  Là!  —  dit-il  avec  un  air  de  satisfaction  et  de  sou- 
lagement, comme  ayant  fini  son  histoire. 

—  Mais  Kilty  Bell?  Kitty,  que  devint-elle?  dit  Stello, 
en  cherchant  à  lire  dans  les  yeux  froids  du  Docteur-Noir. 

5. 
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—  Ma  foi,  dit  celui-ci,  si  ce  n'est  la  douleur,  le  calo- 
mel  df'S  médecins  anglais  dut  lui  faire  bien  du  mal... 
car,  n'ayant  pas  été  appelé,  je  vins,  quelques  jours  après, 
visiter  les  gâteaux  de  sa  boutique.  Il  y  avait  là  ses  deux 
beaux  enfants  qui  jouaient,  chantaient,  en  habit  noir.  Je 
m'en  allai  en  frappant  la  porte  de  manière  à  la  briser. 

—  Et  le  corps  du  Poëte? 

—  Rien  n'y  toucha  que  le  linceul  et  la  bière.  Rassu- 
rez-vous. 

—  Et  ses  poèmes  ? 

—  Il  fallut  dix-huit  mois  de  patience  pour  réunir,  col- 
ler et  traduire  les  morceaux  des  manuscrits  qu'il  avait 
déchirés  dans  sa  fureur.  Quant  à  ceux  que  le  charbon  de 
terre  avait  brûlés,  c'était  la  fin  de  lai  Bataille  d'HasiingSj 
dont  on  n'a  que  deux  chants. 

—  Vous  m'avez  écrasé  la  poitrine  avec  cette  histoire, 
dit  St-sllo  en  retombant  assis. 

Tous  deux  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre  pendant 
trois  heures  quarante-quatre  minutes,  tristes  et  silen- 
cieux comme  Job  et  ses  amis.  Après  quoi  Stello  s'écria 
comme  en  continuant  : 

—  Mais  que  lui  offrait  donc  M.  Beckford  dans  son 
petit  billet? 

—  Ah  !  à  propos,  dit  le  Docteur-Noir,  comme  en 
s'éveillant  en  sursaut... 

C'était  une  place  de  premier  valet  de  chambre  chez  lui. 
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CHAPITRE  XIX 


TRISTESSE   ET   PITIE. 


Pendant  les  longs  récits  et  les  plus  longs  silences  du 
Docteur-Noir ,  la  nuit  était  venue.  Une  haute  lampe 
éclairait  une  partie  de  la  chambre  de  Stello  ;  car  cette 
chambre  était  si  grande,  que  la  lueur  n'en  pouvait  at- 
teindre les  angles  ni  le  haut  plafond.  Des  rideaux  épais 
et  longs,  un  antique  ameublement,  des  armes  jetées  sur 
des  livres,  une  énorme  table  couverte  d'un  tapis  qui  en 
cachait  les  pieds,  et  sur  cette  table  deux  tasses  de  thé  : 
tout  cela  était  sombre,  et  brillait  par  intervalles  de  la 
flamme  rouge  d'un  large  feu,  ou  bien  se  laissait  deviner 
à  demi,  et  par  reflets,  sous  la  lueur  jaunâtre  de  la 
lampe.  Les  rayons  de  cette  lampe  tombaient  d'aplomb 
sur  la  figure  impassible  du  Docteur-Noir  et  sur  le  large 
front  de  Stello,  qui  reluisait  comme  un  crâne  d'ivoire 
poli.  Le  Docteur  attachait  sur  ce  front  un  œil  fixe,  dont 
la  paupière  ne  s'abaissait  jamais.  11  semblait  y  suivre 
en  silence  le  passage  de  ses  idé?s  et  la  lutte  qu'elles 
avaient  à  livrer  aux  idées  de  l'homme  dont  il  avai- 
entrepris  la  guérison,  comme  un  général  contemplerait, 
d'une  hauteur,  l'attaque  de  son  corps  d'armée  montant 
à  la  brèche,  et  le  combat  intérieur  qui  lui  resterait  à  gat 
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gner  contre  la  garnison,  au  milieu  de  la  forteresse  à  demi 
conquise. 

Stello  se  leva  brusquement  et  se  mit  à  marcher  à 
grands  pas  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre.  II  avait 
passé  sa  main  droite  sous  ses  habits,  comme  pour  con- 
tenir ou  déchirer  son  cœur.  On  n'entendait  que  le  bruit 
de  ses  talons  qui  frappaient  sourdement  sur  le  tapis,  et 
le  sifflement  monotone  d'une  bouilloire  d'argent  placée 
sur  la  table,  source  inépuisable  d"eau  chaude  et  de  dé- 
lices pour  les  deux  causeurs  nocturnes.  Stello  laissait 
échapper,  en  marchant  vite,  des  exclamations  doulou- 
reuses, des  hésitations  pénibles,  des  jurements  étouffés 
des  imprécations  violentes,  autant  que  ces  signes  se  pou- 
vaient manifester  dans  un  homme  à  qui  l'usage  du  grand 
monde  avait  donné  la  retenue  comme  une  seconde 
nature. 

II  s'arrêta  tout  d'un  coup  et  toucha  de  ses  deux  mains 
les  mains  du  Docteur.  —  Vous  l'avez  donc  vu  aussi  ?  s'é- 
cria-t-il.  —  Vous  avez  vu  et  tenu  dans  vos  bras  le  mal- 
heureux jeune  homme  qui  s'était  dit  :  Désespère  et  meurs, 
comme  souvent  vous  me  l'avez  entendu  crier  la  nuit  ! 
Mais  j'aurais  honte  d'avoir  pu  gémir,  j'aurais  honte 
d'avoi#souffert,  s'il  n'était  vrai  que  les  tortures  que  l'on 
se  donne  par  les  passions  égalent  celles  que  l'on  reçoit 
par  le  malheur.  —  Oui,  cela  s'est  dû  passer  ainsi  ; 
oui,  je  vois  chaque  jour  des  hommes  semblables  à  ce 
Beckford,  qui  est  miraculeusement  incarné  d'âge  en  âge 
sous  la  peau  blafarde  des  plaideurs  d'affaires  publiques. 
0  cérémonieux  complimenteurs  !  lents  paraphra- 
seurs  de  banahtés  sentencieuses!  fabricateurs  légers 
de  cette  chaîne  lourde  et  croissante  pompeusement  ap- 
pelée Code,  dont  vous  forgez  les  quarante  mille  anneaux 
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qui  s'entrelacent  au  hasard,  sans  suite,  le  plus  souvent 
inégaux,  comme  les  grains  du  chapelet,  et  ne  remontant 
jamais  à  l'immuable  anneau  d'or  d'un  religieiLX  principe. 

—  0  membres  rachitiques  des  corps  politiques,  impo- 
litiques plutôt  !  fibres  détendues  des  Assemblées,  dont 
"ia  pensée  flasque,  vacillante,  multiple,  égarée ,  corrom- 
pue, effarée,  sautillante,  colérique,  engourdie,  évaporée 
émcrillonnée,  et  toujours,  et  sempiternellement  com- 
mune et  vulgaire  ;  dont  la  pensée,  dis-je,  ne  vaut  pas, 
pour  l'unité  et  l'accord  des  raisonnements,  la  simple  et 
sérieuse  pensée  d'un  Fellah  jugeant  sa  famille,  au  dé- 
sert, selon  son  cœur.  N'est-ce  pas  assez  pour  vous 
d'être  glorieusement  employés  à  charger  de  tout  votre 
poids  le  bât,  le  double  bât  du  maître,  que  le  pauvre  âne 
appelle  son  ennemi  en  bon  français?  Faut-il  encore  que 
vous  ayez  hérité  du  dédain  monarchique,  moins  sa  grâce 
héréditaire  et  plus  votre  grossièreté  élective  ? 

Oui,  noir  et  trop  véridique  Docteur!  oui,  ils  sont  ainsi. 

—  Ce  qu'il  faut  au  Poëte,  dit  l'un,  c'est  trois  cents  francs 
et  un  grenier  !  —  La  misère  est  leur  Muse,  dit  un  autre. 

—  Bravo!  —  Courage!  —  Ce  rossignol  a  une  belle 
voix  !  crevez-lui  les  yeux,  il  chantera  mieux  encore  l 
l'expérience  en  a  été  faite.   Ils  ont  raison.  Vive  Dieu! 

Triple  divinité  du  ciel!  que  t'ont-ils  donc  fait,  ces 
Poètes  que  tu  créas  les  premiers  des  hommes,  pour  que 
les  derniers  des  hommes  les  renient  et  les  repoussent 
ainsi? 

Stello  parlait  à  peu  près  de  la  sorte  en  marchant.  Le 
Docteur  tournait  la  pomme  de  sa  canne  sous  son  menton 
et  souriait. 

—  Où  se  sont  envolés  vos  Diables-bleus?  dit-il. 

Le  malade  s'arrêta,  il  ferma  les  yeux  et  sourit  aussi^ 
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mais  ne  répondit  pas,  comme  s'il  n'eût  pas  voulu  donner 
au  Docteur  le  plaisir  d'avouer  sa  maladie  vaincue. 

Paris  était  plongé  dans  le  silence  du  sommeil,  et  l'on 
n'entendait  au  dehors  que  la  voix  roiiillée  d'une  horloge 
sonnant  lourdement  les  trois  quarts  d'une  heure  très- 
avancée  au  delà  de  minuit.  Stello  s'arrêta  tout  à  coup  au 
milieu  de  l'appartement,  écoulant  le  marteau  dont  le 
bruit  parut  lui  plaire  ;  il  passa  ses  doigts  dans  ses  che- 
veux comme  pour  s'i:iiposer  les  mains  à  lui-même  et 
calmer  sa  tête.  On  aurait  pu  dire,  en  l'examinant  bien, 
qu'il  ressaisissait  intérieurement  les  rênes  de  son  âme, 
et  que  sa  volonté  redevenait  assez  forte  pour  contenir  la 
violence  de  ses  sentiments  désesp^Tés.  —  Ses  yeux  se 
rouvrirent,  s'arrêtèrent  fixement  sur  les  yeux  du  Doc- 
teur, et  il  se  mit  à  parler  avec  tristesse,  mais  avec 
fermeté  : 

—  Les  heures  de  la  nuit,  quand  elles  sonnent,  sont 
pour  moi  comme  les  voix  douces  de  quelques  tendres 
amies  qui  m'appellent  et  me  disent,  l'une  après  l'autre  ; 

Jamais  je  ne  les  entends  avec  indifférence  quand  je  me 
trouve  seul,  à  cette  place  o\  vous  êtes,  dans  ce  dur  fau- 
teuil oiî  vous  voilà.  —  Ce  i^ont  les  heures  des  Esprits, 
des  Esprits  légers  qui  soutiennent  nos  idées  sur  leurs  ai- 
les transparentes  et  les  font  étinceler  de  clartés  plus 
vives. 

Je  sens  que  je  porte  la  vie  librement  durant  l'espace 
de  temps  qu'elles  mesurent  ;  elles  me  disent  que  tout  ce 
que  j'aime  est  endormi,  qu'à  présent  il  ne  peut  arriver 
malheur  à  qui  m'inquiète.  Il  me  semble  alors  que  je  suis 
seul  chargé  de  veiller,  et  qu'il  m'est  permis  de  prendre 
sur  ma  vie  ce  que  je  voudrai  du  sommeil.  —  Certes,  cette 
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part  m'appartient,  je  la  dévore  avec  joie,  et  je  n'en  dois 
pas  compte  à  des  yeux  fermés.  —  Ces  Iseures  m'ont  fait 
du  bien.  Il  est  rare  que  ces  chères  compagnes  ne  m'ap- 
portent pas,  comme  un  bienfait,  quelque  sentiment  ou 
quelque  pensée  du  ciel.  Peut-être  que  le  temps,  invisible 
comme  l'air, et  qui  se  pèse  et  se  mesure  comme  lui,comme 
luiaussi  apporte  aux  hommes  des  influences  in ''vitables.  Il 
y  a  des  heures  néfastes.  Telle  est  pour  moi  celle  de  l'aube 
humide,  tant  célébrée,  qui  ne  m'amène  que  l'affliction 
et  l'ennui,  parce  qu'elle  éveille  tous  les  cris  de  la  foule, 
pour  toute  la  démesurée  longueur  du  jour,  dont  le  terme 
me  semble  inespéré.  Dans  ce  moment,  si  vous  voyez 
revenir  la  vie  dans  mes  regards,  elle  y  revient  par  des 
larmes.  Mais  c'est  la  vie  enfin,  et  c'est  le  calme  adoré 
des  heures  noires  qui  me  la  rend. 

Ah  !  je  sens  en  mon  àme  une  ineffable  pitié  pour  ces 
glorieux  pauvres  dont  vous  avez  vu  l'agonie,  et  rien  ne 
m'arrête  dans  ma  tendresse  pour  ces  moi'ts  bien-aimés. 

J'en  vois,  hélas!  d'aussi  malheureux  qui  prennent  de 
diverses  sortes  leur  destinée  amère.  Il  y  en  a  chez  qui 
le  chagrin  devient  bouffonnerie  et  grosse  gaité;  ce  sont 
les  plus  tristes  à  mes  yeux.  Il  y  en  a  d'autres  à  qui  le 
désespoir  tourne  sur  le  cœur.  Il  les  rend  méchants.  Eh  ! 
sont-ils  bien  coupables  de  l'être? 

En  vérité,  je  vous  le  dis  :  l'homme  a  rarement  tort, 
et  l'ordre  social  toujours.  —  Quiconque  y  est  traité  comme 
Gilbert  et  Chatterton,  qu'il  frappe,  qu'il  frappe  partout! 
—  Je  sens  pour  lui  (s'attaquerait-il  à  moi-même)  l'atten- 
drissement d'une  mère  pour  son  fils,  atteint  injustement 
dans  son  berceau  d'une  maladie  douloureuse  et  incurable. 

— Frappe-moi  !  mon  fils,  dit-elle,  mords-moi,  pauvre 
innocent  !  tu  n'as  rien  fait  de  mal  pour  mériter  de  tant 


88  STELLO 

souffrir!  —  Mords  mon  sein,  cela  te  soulagera  !  —  mords, 
enfant,  cela  fait  du  bien  ! 

Le  Docteur  sourit  dans  un  calme  profond  ;  mais  ses 
yeux  devenaient  plus  sombres  et  plus  sévères  de  mo- 
ment en  moment,  et  avec  son  inflexibilité  de  marbre,  il 
répondit  : 

—  Que  m'importe,  s'il  vous  plaît,  de  voir  à  découvert 
que  votre  cœur  a  d'inépuisables  sources  de  miséricorde 
et  d'indulgence,  et  que  votre  esprit  venant  à  son  aide, 
jette  incessamment  sur  toute  sorte  de  criminels  autant 
d'intérêt  que  Godwin  en  répandit  sur  l'assassin  Falkland? 
—  Que  m'importe  cet  instinct  de  tendresse  angélique  au- 
quel vous  vous  livrez  tout  d'abord,  à  tout  sujet?  Suis-je 
une  femme  en  qui  l'émotion  puisse  dérouter  la  pensée? 

—  Remettez-vous,  monsieur,  les  larmes  troublent  la 
vue. 

Stello  revint  s'asseoir  brusquement,  baissa  les  yeux, 
puis  les  releva  pour  regarder  son  homme  de  travers. 

—  Suivez  à  présent,  reprit  le  Docteur,  le  cours  de 
l'idée  qui  nous  a  conduits  jusqu'où  nous  sommes  arrivés. 
Suivez-la,  s'il  vous  plait,  comme  on  suit  un  fleuve  à  tra- 
vers ses  sinuosités.  Vous  verrez  que  nous  n'avons  fait 
encore  qu'un  chemin  très-court.'  Nous  avons  trouvé  sur 
les  bords  une  monarchie  et  un  gouvernement  représen- 
tatif, chacun  avec  leur  Poète  historiquement  maltraité  et 
dédaigneusement  livré  à  misère  et  à  mort,7et  il  ne  m'a 
point  échappé  que  vous  espériez,  en  vous  voyant  trans- 
porté à  la  seconde  forme  du  Pouvoir,  y  trouver  les  Grands 
du  moment  plus  intelligents  et  comprenant  mieux  les 
Grands  de  l'avenir.  Votre  espoir  a  été  déçu,  mais  pas 
assez  complètement  pour  vous  empêcher,  en  ce  mo- 
ment même,  de  concevoir  une  vague  espérance  qu'une 
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forme  de  Pouvoir  plus  populaire  encore  serait  loul  na- 
turellement, par  ses  exemple'^,  le  correctif  des  deux  au- 
tres. Je  vois  rouler  dans  vos  yeux  toute  l'histoire  des 
Républiques,  avec  ses  magnanimilcs  de  collège.  Épar- 
gnez-m  en  les  citations,  je  vous  en  supplie,  car  à  mes 
yeux  l'Antiquité  tout  entière  est  hors  la  loi  philosophique 
à  cause  de  l'Esclavage  qu'elle  aimait  tant;  et,  puisque 
je  me  suis  fait  conteur  aujourd'hui,  contre  ma  coutume, 
laissez-moi  dire  paisiblement  une  troisième  et  dernière 
aventure  que  j'ai  toujours  eue  sur  le  cœur  depuis  le  jour 
oi!i  j'en  fus  témoin.  Ne  soupirez  pas  si  profondément, 
comme  si  votre  poitrine  voulait  repousser  l'air  même 
que  frappe  ma  voix.  —  Vous  savez  bien  que  celte  voix 
est  inévitable  pour  vous.  N'étes-vous  pas  fait  à  ses  pa- 
roles? —  Si  Dieu  nous  a  mis  la  tète  plus  haut  que  le 
cœur,  c'est  pour  qu'elle  le  domine. 

Stello  courba  son  front  avec  la  résignation  d'un  con- 
damné qui  entend  la  lecture  de  son  arrêt. 

—  Et  tout  cela,  s'écria-t-il,  pour  avoir  eu,  un  jour 
de  Diabk's-bleus,  la  mauvaise  pensée  de  me  mêler  de 
pohtique  ?  comme  si  cette  idée,  jetée  au  vent  avec  les 
mille  paroles  d'angoisse  qu'arrache  la  maladie,  valait  la 
peine  d'être  combattue  avec  un  tel  acharnement  !  comme 
si  ce  n'était  pas  un  regard  fugitif,  un  coup  d'œil  de  dé- 
tresse, comme  celui  que  jette  le  matelot  submergé  sur 
tous  les  points  du  rivage,  ou  celui... 

—  Poésie  !  poésie  !  ce  n'est  point  cela!  interrompit  le 
Docteur  en  frappant  sa  canne  avec  une  force  et  une  pe- 
santeur de  marteau.  Vous  essayez  de  vous  tromper  vous- 
même.  Cette  lûée,  vous  ne  la  laissez  pas  sortir  au  lia- 
sard  ;  cette  idée  vous  préoccupait  depuis  longtemps  ; 
cette  idée,  vous  l'aimez,  vous  la  contemplez,  vous  la 
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caressez  avec  un  attachement  secret.  Elle  est,  à  votre 
insu,  établie  profondément  en  vous,  sans  que  vous  en 
sentiez  les  racines  plus  qu'on  ne  sent  celles  d  une  dent. 
L'orgueil  et  l'ambition  de  l'universalité  d'esprit  l'ont  fait 
germer  et  grandir  en  vous,  comme  dans  bien  d'autres 
que  je  n'ai  pas  guéris.  Seulement  vous  n'osiez  pas  vous 
avouer  sa  présence,  et  vous  vouliez  l'éprouver  sur  moi, 
en  la  montrant  comme  par  hasard,  négligemment  et  sans 
prétention. 

0  funeste  penchant  que  nous  avons  tous  à  sortir  de 
notre  voie  et  des  conditions  de  notre  être  !  —  D'où  vient 
cela,  sinon  de  l'envie  qu'a  tout  enfant  de  s'essayer  au 
jeu  des  autres,  ne  doutant  pas  de  ses  forces  et  se  croyant 
tout  possible  ?  —  D'oîi  vient  cela,  sinon  de  la  peine  qu'ont 
les  âmes  les  plus  libres  à  se  détacher  complètement  de 
ce  qu'aime  le  profane  vulgaire  ?  —  D'oti  vient  cela,  sinon 
d'un  moment  de  faiblesse,  où  l'esprit  est  las  de  se  con- 
templer, de  se  replier  sur  lui-même,  de  vivre  de  sa  pro- 
pre essence  et  de  s'en  nourrir  pleinement  et  glorieuse- 
ment dans  sa  solitude?  Il  cède  à  l'attraction  des  choses 
extérieures  ;  il  se  quitte  lui-même,  cesse  de  se  sentir, 
et  s'abandonne  au  souffle  grossier  des  événements 
communs. 

Il  faut,  vous  dis-je,  que  j'achève  de  vous  relever  de 
cet  abattement,  mais  par  degrés  et  en  vous  contraignant 
à  suivre,  malgré  ses  fatigues,  le  chemin  fangeux  de  la 
vie  réelle  et  publique,  dans  lequel,  ce  soir,  nous  avons 
été  forcés  de  poser  le  pied. 

Ce  fut,  cette  fois,  avec  une  sombre  résolution  d'en- 
tendre, toute  semblable  aux  forces  que  rassemble  un 
homme  qui  va  se  poignarder^  aue  Stello  s'écria  : 

—  Parlez,  monsieur. 


STELLO  9< 

Et  le  Docteur-Noir  parla  ainsi  qu'il  suit,  dans  le  silence 
(l'une  nuit  froide  et  sinistre  : 


CHAPITRE  XX 


UNE    HISTOIRE     DE    LA    TERREUR. 


—  Quatre-vingt-quatorze  sonnait  à  l'horloge  du  dix- 
nuitiôme  siècle,  quatre-vingt-quatorze,  dont  chaque  mi- 
nute fat  sanglante  et  enflammée.  L'an  de  terreur  frap- 
pait horriblement  et  lentement  au  gré  de  la  terre  et  du 
ciel,  qui  l'écoutaient  en  silence.  On  aurait  dit  qu'une 
puissance,  insaisissable  comme  un  fantôme,  passait  et 
repassait  parmi  le?  hommes,  tant  leurs  visages  étaient 
pâles,  leurs  yeux  égarés,  leurs  têtes  ramassées  entre 
leurs  épaules,  reployées  comme  pour  les  cacher  et  les 
défendre.  —  Cependant  un  caractère  de  grandeur  et  de 
gravité  sombre  était  empreint  sur  tous  ces  fronts  mena- 
cés et  jusque  sur  la  face  des  enfants  ;  c'était  comme  ce 
masque  sublime  que  nous  met  la  mort.  Alors  les  hom- 
mes s'écartaient  les  uns  des  autres,  ou  s'abordaient 
brusquement  comme  des  combattants.  Leur  salut  res- 
semblait à  une  attaque,  leur  bonjour  à  une  injure,  leur 
sourire  à  une  convulsion,  leur  habillement  aux  haillons 
d'un  mendiant,  leur  coiffure  aune  guenille  trempée  dans: 
le  sang,  leurs  réunions  à  des  émeutes,  leurs  familles 
à  des  repaires  d'animaux  mauvais  et  défiants,  leur  élo- 


9:8  STELLO 

quence  aux  cris  des  halles,  leurs  amours  aux  orgies 
bohémiennes,  leur  cérémonies  publiques  à  de  vieilles 
tragédies  romaines  manquées,  sur  des  tréteaux  de  pro- 
vince; leurs  guerres  à  des  migrations  dépeuples  sauva- 
ges et  misérables,  les  noms  du  temps  à  des  parodies 
poissardes. 

Mais  tout  cela  était  grand,  parce  que,  dans  la  cohue 
républicaine,  si  tout  homme  jouait  au  pouvoir,  tout 
homme  du  moins  jetait  sa  tète  au  jeu. 

Pour  cela  seul,  je  vous  parlerai  des  hommes  de  oe 
temps-là  plus  gravement  que  je  n'ai  fait  des  autres.  Si 
mon  premier  langage  était  scintillant  et  musqué  comme 
répée  de  bal  et  la  poudre,  si  le  second  était  pédantesque 
et  prolongé  comme  la  perruque  et  la  queue  d'un  Alder- 
man,  je  sens  que  ma  parole  doit  être  ici  forte  et  brève 
comme  le  coup  d'une  hache  qui  sort  fumante  d'une  tête 
tranchée. 

Au  temps  dont  je  veux  parler,  la  Démocratie  régnait. 
Les  Décemvirs,  dont  le  premier  fut  Robespierre,  allaient 
achever  leur  règne  de  trois  mois.  Ils  avaient  fauché  au- 
tour d'eux  toutes  les  idées  contraires  à  celle  de  la  Terreur 
Sur  l'échafaud  des  Girondins  ils  avaient  abattu  les  idées 
(ï amour  pur  de  la  liberté;  sur  celui  des  Hébertistes,  les 
idées  du  culte  de  la  raison  unies  à  Vobscé7îité  monta- 
gnarde et  républicaniste  ;  sur  l'échafaud  de  Danton  ils 
avaient  tranché  la  dernière  pensée  de  modération  ;  res- 
tait donc  LA  Terkeur.  Elle  donna  son  nom  à  l'époque. 

Le  Comité  de  salut  public  marchait  librement  sur  sa 
grande  route,  l'élargissant  avec  la  guillotine.  Robespierre 
et  Saint-Just  menaient  la  machine  roulante  :  l'un  la  traî- 
nait en  jouant  le  grand-prêtre,  l'autre  la  poussait  en 
jouant  le  prophète  apocalyptique. 
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Comme  la  Mort,  fille  de  Satan,  répouvanle  lui-même, 
la  Terreur,  leur  fillo,  s'était  retournée  contre  eux  et  les 
pressait  de  son  aiguillon.  Oui,  c'étaient  leurs  effrois  de 
chaque  nuit  qui  faisaient  leurs  horreurs  de  chaque  jour. 

Tout  à  riieure,  monsieur,  je  vous  prendrai  par  la 
main,  et  je  vous  ferai  descendre  avec  moi  dans  les  ténè- 
bres de  leur  cœur;  je  tiendrai  devant  vos  yeux  le  flam- 
beau dont  les  yeux  faibles  détestent  la  lumière,  l'inexo- 
rable flambeau  de  Machiavel,  et  dans  ces  cœurs  troublés 
vous  verrez  clairement  et  distinctement  naître  et  mourir 
des  sentiments  immondes,  nés,  à  mon  sens,  de  leur 
situation  dans  les  événements  et  de  la  faiblesse  de  leur 
organisation  incomplète,  plus  que  d'une  aveugle  perver- 
sité dont  leurs  noms  porteront  toujours  la  honte  et  res- 
teront les  synonymes. 

Ici  Stello  regarda  le  Docteur-Noir  avec  l'expression 
d'une  grande  surprise.  L'autre  continua  : 

—  C'est  une  doctrine  qui  m'est  particulière,  monsieur, 
qu'il  n'y  a  ni  héros  ni  monstre.  —  Les  enfants  seuls 
doivent  se  servir  de  ces  mots-là.  —  Vous  êtes  surpris 
de  me  voir  ici  de  votre  avis,  c'est  que  j'y  suis  arrivé  par 
le  raisonnement  lucide,  comme  vous  par  le  sentiment 
aveugle.  Cette  différence  seule  est  entre  nous,  que  votre 
cœur  vous  inspire,  pour  ceux  que  les  hommes  qualiûent 
de  monstres,  une  profonde  pitié,  et  ma  tète  me  donne 
pour  eux  un  profond  mépris.  C'est  un  mépris  glacial, 
pareil  à  celui  du  passant  qui  écrase  la  limace.  Car,  s'il 
n'y  a  de  monstres  qu'aux  cabinets  anatomiquee,  toujours 
y  a-t-il  de  si  misérables  créatures,  tellement  livrées  et 
si  brutalement  à  des  instincts  obscurs  et  bas,  tellement 
poussées,  sous  le  vent  de  leur  sottise,  par  le  vent  de  la 
sottise  d'autrui,  tellement  enivrées,  étourdies  et  abruiies 
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du  sentiment  faux  de  leur  propre  valeur  et  de  leurs 
droits  établis  on  ne  sait  sur  quoi,  que  je  ne  me  sens  ni 
lire  ni  larmes  pour  eux  ,  mais  seulement  le  dégoût 
qu'inspire  le  spectacle  d'une  nature  manquée. 

Les  Terroristes  sont  de  ces  gens  qui  souvent  m'ont 
fait  ainsi  détourner  la  vue  ;  mais  aujourd'hui  je 
l'y  ramène  pour  vous,  cette  vue  attentive  et  patiente 
que  rien  ne  détournera  de  leurs  cadavres  jusqu'à 
ce  que  nous  y  ayons  tout  observé,  jusqu'aux  os  du 
squelette. 

Il  n'y  a  pas  d'année  qui  ait  fait  autant  de  théories  sur 
ces  hommes  que  n'en  fait  cette  année  1832  en  nn  seul 
de  ses  jours,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'époque  où  plus 
grand  nombre  de  gens  ait  nourri  plus  d'espérances  et 
amassé  plus  de  probabilités  de  leur  ressembler  et  de  les 
imiter. 

C'est  en  effet  une  chose  toute  commode  aux  médio- 
crités qu'un  temps  de  révolution.  Alors  que  le  beaile- 
ment  de  la  voix  étouffe  l'expression  pure  de  la  pensée, 
que  la  hauteur  de  la  taille  est  plus  prisée  que  la  gran- 
deur du  caractère,  que  la  harangue  sur  la  borne  fait 
taire  l'éloquence  à  la  tribune,  que  l'injure  des  feuilles 
publiques  voile  momentanément  la  sagesse  durable  des 
livres  :  quand  un  scandale  de  la  rue  fait  une  petite  gloire 
et  un  petit  nom  ;  quand  les  ambitieux  centenaires  fei- 
gnent, pour  les  piper,  d'écouter  les  écoliers  imberbes 
qui  les  endoctrinent  ;  quand  l'enfant  se  guindé  sur  le 
bout  du  pied  pour  prêcher  les  hommes;  quand  les  grands 
noms  sont  secoués  pêle-mêle  dans  des  sacs  de  boue,  et 
tirés  à  la  loterie  populaire  par  la  main  des  pamphlétiers  ; 
quand  les  vieilles  hontes  de  famille  redeviennent  des 
espèces  d'honneurs,  hérédité  chère  à  bien  des  Canacités 
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connue?  ;  quand  les  taches  de  sang  font  auréole  au  front, 
sur  ma  ïo\,  c'est  un  bun  temps. 

A  quoile  mcdiocrilé,  s'il  vous  plaît,  serait-il  défendu 
de  prendre  un  grain  luisant  de  cette  grappe  du  Pouvoir 
politique,  fruit  réputé  si  plein  de  richesse  et  de  gloire? 
Quelle  petite  coterie  ne  peut  devenir  club  ?  quel  club, 
assemblée?  quelle  assemblée,  comices?  quels  comices, 
sénat?  et  quel  sénat  ne  peut  régner?  Et  ont-ils  pu  ré- 
gner sans  qu'un  homme  y  régnât?  Et  qu'a-t-il  fallu?  — 
Oser  !  —  Ah  1  le  beau  mot  que  voilà  !  Quoi  !  c'est  là 
tout  ?  Oui,  tout  !  Ceux  qui  l'ont  fait  l'ont  dit.  —  Courage 
donc,  vides  cerveaiLX,  criez  et  courez  !  —  Ainsi  font-ils. 

Mais  l'habitude  des  synthèses  a  été  prise  dès  long- 
ternp-^  par  eux  sur  les  bancs  ;  on  en  a  poiir  tout;  on  les 
atti'ile  à  tout  :  le  sonnet  a  la  sienne.  Quand  on  veut  user 
des  morts,  on  peut  bien  leur  prêter  son  système  ;  chacun 
s'en  fait  un  bon  ou  mauvais;  selle  à  tous  chevaux,  il 
faut  qu'elle  aille,  Monterez-vous  le  Comité  de  salut  pu- 
blic? Qu'il  endosse  la  selle  ! 

On  a  cru  les  membres  de  ce  Comité  farouche  dévoués 
profondément  aux  intérêts  du  peuple  et  tout  sacrifiant 
aux  progrès  de  l'humanité,  tout,  jusqu'à  leur  sensibilité 
naturelle,  lout,  jusqu'à  l'avenir  de  leur  nom,  qu'ils 
vouaient  sciemment  à  l'exécration.  —  Système  de  l'année 
à  son  usage. 

11  est  vrai  qu'on  les  a  presque  dits  hydrophobes.  — 
On  les  a  peints  comme  décidés  à  raser  de  la  surface  de 
la  terre  toutes  tètes  dont  les  yeux  avaient  vu  la  monar- 
chie, et  gouvernant  lout  exprès  pour  se  donner  la  joie 
d'égorger.  —  Système  de  trembleurs  surannés. 

Oo  leur  a  «onstruit  un  projet  édifiant  d'adoucissement 
successif  dans  leur  pouvoir,  de  conliance  dans  le  règne 
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de  la  vertu,  de  conviction  dans  la  moralité  de  leurs  cri- 
mes. —  Système  d'honnêtes  enfants  qui  n'ont  que  du 
blanc  et  du  noir  devant  les  yeux,  ne  rêvent  qu'anges  ou 
démons  et  ne  savent  pas  quel  incroyable  nombre  de 
masques  hypocrites,  de  toute  forme,  de  toute  couleur, 
de  toute  taille,  peuvent  cacher  les  traits  des  hommes  qui 
ont  passé  l'âge  des  passions  dévouées,  et  se  sont  livrés 
sans  réserve  aux  passions  égoïstes. 

Il  s'en  trouve  qui,  plus  forts,  font  à  ces  gens  l'honneur 
de  leur  supposer  une  doctrine  religieuse.  Ils  disent  : 

S'ils  étaient  Athées  et  Matérialistes,  peu  leur  importait  : 
un  meurtre  impuni  ne  faisait  qu'écraser,  selon  leur  foi, 
une  chose  agissante. 

S'ils  étaient  Panthéistes,  peu  leur  importait-il,  puis- 
qu'ils ne  faisaient  qu'une  transformation  selon  leur  foi. 

Reste  donc  le  cas  fort  douteux  où  ils  eussent  été  Chré- 
tiens sincères,  et  alors  la  condamnation  était  réservée 
pour  eux-mêmes,  et  le  salut  et  l'indulgence  pour  la  vic- 
time. A  ce  compte,  il  y  aurait  encore  dévouement  et 
service  rendu  à  ses  ennemis. 

0  Paradoxes!  que  j'aime  à  vous  voir  sauter  dans  le 
cerceau  ! 

—  Et  vous,  que  dites-vous?  interrompit  Stello,  pas- 
sionnément attentif. 

—  Et  moi,  je  vais  chercher  à  suivre  pas  à  pas  les  che- 
mins de  l'opinion  publique  relativement  à  eux. 

La  mort  est  pour  les  hommes  le  plus  attachant  spec. 
tacle,  parce  qu'elle  est  le  plus  effrayant  des  mystères- 
Or,  comme  il  est  vrai  qu'un  sanglant  dénoûment  suffit 
à  illustrer  quelque  médiocre  drame,  à  faire  excuser  ses 
défauts  et  vanter  ses  moindres  beautés,  de  même  l'his- 
toire d'un  homme  public  est  illustrée  aux  yeux  du  vul- 
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gaire  par  les  coups  qu'il  a  portés  et  le  grand  nombre  de 
morts  qu'il  a  données  au  point  d'imprimer  pour  toujours 
je  ne  sais  quel  lâche  respect  de  son  nom.  Dès  lors  ce 
qu'il  a  osé  faire  d'atroce  est  attribué  à  quelque  faculté 
surnaturelle  qu'il  posséda.  Ayant  fait  peur  à  tant  de  gens, 
cela  suppose  une  sorte  de  courage  pour  ceux  qui  ne  sa- 
vent pas  combien  de  fois  ce  fut  une  lâcheté.  Son  nom 
étant  une  fois  devenu  synonyme  d'Ogre,  on  lui  sait  gré 
de  tout  ce  qui  sort  un  peu  des  habitudes  du  bourreau. 
Si  l'on  trouve  dans  son  histoire  qu'il  a  sùuri  à  un  petit 
enfant  et  qu'il  a  mis  des  bas  de  soie,  cela  devient  trait 
de  bonté  et  d'urbanité.  En  général,  le  Paradoxe  nous 
plaît  fort.  11  heurte  l'idée  reçue,  et  rien  n'appelle  mieux 
Taltention  sur  le  parleur  ou  l'écrivain.  —  De  là  les  apo- 
logies paradoxales  des  grands  tueurs  de  gens.  —  La 
Peur,  éternelle  reine  des  masses,  ayant  grossi,  vous 
dis-je,  ces  personnages  à  tous  les  yeux,  met  tellement  en 
lumière  leurs  moindres  actes,  qu'il  serait  malheureux  de 
n'y  pas  voir  reluire  quelque  chose  de  passable.  Dans 
l'un,  ce  fut  tel  plaidoyer  hypocrite;  en  l'autre,  telle 
ébauche  de  système,  tous  deux  donnant  un  faux  air  d'ora- 
teur et  de  législateur;  informes  ouvrages  où  le  style, 
empreint  de  la  sécheresse  et  de  la  brusquerie  du  combat 
qui  les  enfantait,  singe  la  concision  et  la  fermeté  du 
génie.  Mais  ces  hommes  gorgés  de  pouvoir  et  soûlés  de 
sang,  dans  leur  inconcevable  orgie  politique ,  étaient 
médiocres  et  étroits  dans  leurs  conceptions,  médiocres 
et  faux  dans  leurs  œuvres,  médiocres  et  bas  dans  leurs 
actions.  —  Ils  n'eurent  quelques  moments  d'éclat  que 
par  une  sorte  d'énergie  fiévreuse,  une  rage  de  nerfs 
qui  leur  venait  de  leurs  craintes  d'équilibrisles  sur  la 
corde,  et  surtout  du  sentiment  qui  avait  comme  rem- 
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placé  leur  âme,  je  veux  dire  Vémotion  continue  de 
Vassassinat. 

Cette  émotion,  monsieur,  pour3ui\'it  le  Docteur  en  se 
croisant  les  jambes  et  prenant  une  prise  de  tabac  plus 
à  son  aise,  Vémotion  de  Vassassinat  tient  de  la  colère, 
de  la  peur  et  du  spleen  tout  à  la  fois.  Lorsqu'un  suicide 
s'est  manqué,  si  vous  ne  lui  liez  les  mains,  il  redouble 
(tout  médecin  le  sait).  11  en  est  de  même  de  l'assassin, 
il  croit  se  défaire  d'un  vengeur  de  son  premier  meurtre 
par  un  second,  d'un  vengeur  du  second  dans  le  troisième, 
et  ainsi  de  suite  pour  sa  vie  entière  s'il  garde  le  Pouvoir 
(cette  chose  divine  et  sainte  à  jamais  à  ses  yeux  myo- 
pes !  )  Il  opère  alors  sur  une  nation  comme  sur  un  corps 
qu'il  croit  gangrené  :  il  coupe,  il  taille,  il  charpente.  Il 
poursuit  la  tache  noire,  et  cette  tache,  c'est  son  ombre, 
c'est  le  mépris  et  la  haine  qu'on  a  de  lui  :  il  la  trouve 
partout.  Dans  son  chagrin  mélancolique  et  dans  sa  rage, 
il  s'épuise  à  remplir  ime  sorte  de  tonneau  de  sang  percé 
par  le  fond,  et  c'est  aussi  là  son  enfer. 

Voilà  la  maladie  qu'avaient  ces  pauvres  gens  dont  nous 
parlons,  assez  aimables  du  reste. 

Je  les  ai,  je  crois,  bien  connus,  comme  vous  allez  voir 
par  les  choses  que  je  vous  conterai,  et  je  ne  haïssais  pas 
leur  conversation  ;  elle  était  originale,  il  y  avait  du  bon 
et  du  curieiLX  surtout.  Il  faut  qu'un  homme  voie  un  peu 
de  tout  pour  bien  savoir  la  vie  vers  la  fm  de  la  sienne, 
science  bien  utile  au  moment  de  s'en  aller. 

Toujours  est-il  que  je  les  ai  vus  souvent  et  bien  exami- 
nés ;  qu'ils  n'avaient  pas  le  pied  fourchu,  qu'ils  n'avaient 
point  de  tête  de  tigre,  de  hyène  et  de  loup,  comme 
l'ont  assuré  d'illustres  écrivains  ;  ils  se  coiffaient,  se 
rayaient,  s'habillaient  et  déjeunaient.  11  y  en  avait  dont 
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les  femmes  disaient  :  Qu'il  est  bien!  Il  y  en  avait  plus 
encore  dont  on  n'eût  rien  dit  s'ils  n'eussent  rien  été  ;  et 
les  plus  laids  ont  ici  d'honnêtes  grammairiens  et  de  pijlis 
diplomates  qui  les  surpassent  en  airs  féroces,  et  dont 
on  d'il  :  Laideur  spirituelle! —  Idées!  idées  en  Tair  ! 
phrases  de  livres  que  toutes  ces  ressemblances  animales! 
Les  hommes  sont  partout  et  toujours  de  simples  et  fai- 
bles créatures  plus  ou  moins  ballottées  et  contrefaites  par 
leur  destinée.  Seulement  les  plus  forts  ou  les  meilleurs 
se  redressent  contre  elle  et  la  façonnent  à  leur  /Té  au 
lieu  de  se  laissor  pétrir  par  sa  main  capricieuse. 

Les  Terroristes  se  laissèrent  platement  enlrciîner  à 
l'instinct  absurde  de  la  cruauté  et  aiLx  nécessités  dj'goû- 
tantes  de  leur  position.  Cela  leur  advint  à  cause  de  leur 
médiocrité,  comme  j'ai  dit. 

Remarquez  bien  que,  dans  l'histoire  du  monde,  tout 
homme  régnant  qui  a  manqué  de  grandeur  personnelle  a 
été  forcé  d'y  suppléer  en  plaçant  à  sa  droite  le  bourreau 
comme  un  ange  gardien.  Les  pauvres  Triumxvirs  dont 
nous  parlons  avaient  profondément  au  cœur  la  conscience 
de  leur  dégradation  morale.  Chacun  d'eux  avait  glissé 
dans  une  route  meilleure,  et  chacun  d'eux  était  quelque 
chose  de  manqué  :  l'un,  avocat  mauvais  et  plat  :  l'autre, 
médecin  ignorant  ;  l'autre  demi-philosophe  ;  un  autre? 
cul-de-jatte,  envieux  de  tout  homme  debout  et  entier. 

Intelligences  confuses  et  mérites  avortés  de  corps  et 
d'âme,  chacun  d'eux  savait  donc  quel  était  le  mépris 
public  pour  lui,  et  ces  rois  honteux,  craignant  les  regards, 
faisaient  luire  la  hache  pour  les  éblouir  et  les  abaisser  à 
terre. 

Jusqu'au  jour  oii  ils  avaient  établi  leur  autorité  trium- 
virale  et  décemvirale,  leur  ouvrage  n'avait  été  qu'une 
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critique  continuelle,  calomniatrice,  hypocrite  et  toujours 
féroce  des  pouvoirs  ou  des  influences  précédentes.  Dé- 
nonciateurs, accusateurs,  destructeurs  infatigables,  ils 
avaient  renversé  la  Montagne  sur  la  Plaine,  les  Danton 
sur  les  Hébert,  les  Desmoulins  sur  les  Vergniaud,  en 
présentant  toujours  à  la  Multitude  régnante  la  Méduse 
des  conspirations,  dont  toute  Multitude  est  épouvantée, 
la  croyant  cachée  dans  son  sang  et  dans  ses  veines. 
Ainsi,  selon  leur  dire,  ils  avaient  tiré  du  corps  social  une 
sueur  abondante,  une  sueur  de  sang  ;  mais,  lorsqu'il  fal- 
lut le  mettre  debout  et  le  faire  marcher ,  ils  succombè- 
rent à  l'essai.  Impuissants  organisateurs,  étourdis,  pétri- 
fiés par  la  solitude  oii  ils  se  trouvèrent  tout  à  coup,  ils 
ne  surent  que  recommencer  à  se  combattre  dans  leur 
petit  troupeau  souverain.  Tout  haletants  du  combat,  ils 
s'essayaient  à  griffonner  quelque  bout  de  système  dont 
ils  n'entrevoyaient  même  pas  l'application  probable  : 
puis  ils  retournaient  à  la  tâche  plus  facile  de  la  mons- 
trueuse saignée.  Les  trois  mois  de  leur  puissance  souve- 
raine furent  pour  eux  comme  le  rêve  d'une  nuit  de  ma- 
lade. Ils  n'eurent  pas  la  force  d'y  prendre  le  temps  de 
penser.  Et,  d'ailleurs,  la  Pensée, la  Pensée  calme,  sainte, 
forte  et  pénétrante,  comme  je  la  conçois,  est  une  chose 
dont  ils  n'étaient  plus  dignes.  —  Elle  ne  descend  pas 
dans  l'homme  qui  a  horreur  de  soi. 

Ce  qui  leur  restait  d'idées  pour  leur  usage  dans  la 
conversation,  vous  l'allez  entendre,  comme  j'en  eus  moi- 
même  l'occasion.  L'ensemble  de  leur  vie  et  les  juge- 
ments qu'on  en  porte  ne  sont  pas  d'ailleurs  ce  qui  m'oc- 
cupe, mais  toujours  l'idée  première  de  notre  conversa- 
tion, leurs  dispositions  envers  les  Poètes  et  tous  les 
artistes  de  leur  temps.  Je  les  prends  pour  dernier  exem- 
ple, et  comme,  après  tout,  ils  furent  la  dernière  exprès- 
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sion  du  pouvoir  Républicain-Démocratique,  ils  me  seront 
un  type  excellent. 

Je  ne  puis  qi;e  gémir,  avec  les  Républicains  sincères 
et  loyaiLx,  du  tort  que  tous  ces  hommes-là  ont  fait  au 
beau  nom  latin  de  la  chose  publiqiid  :  je  conçois  leur 
haine  pour  ces  malheureux  (âmes  qui  n'eurent  pas  une 
heure  de  paix),  pour  ces  malheureux  qui  souillèrent  aux 
yeux  des  nations  leur  forme  gouvernementale  favorite. 
Mais  en  cherchant  un  peu  ,  ne  pourront  ils  garder  la 
chose  avec  un  autre  nom  ?  La  langue  est  souple.  J'en 
gémis,  mais  je  n'y  fus  pour  rien,  je  vous  jure.  — Je  m'en 
lave  les  mains,  lavez  vos  noms. 


CHAPITRE    XXÎ 


UN    BON    CANONNIER, 


Il  me  souvient  fort  bien  que  le  5  thermidor  an  II  de 
la  République,  ou  179i,  ce  qui  m'est  totalement  indiffé- 
rent, j'étais  assis,  absolument  seul,  près  de  ma  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  place  de  la  Révolution,  et  je  tournais 
dans  mes  doigts  la  tabatière  que  j'ai  là,  quand  on  vint 
sonner  à  ma  porte  assez  violemment,  vers  huit  heures 
du  matin. 

J'avais  alors  pour  domestique  un  grand  flandrin  de 
fort  douce  et  paisible  humeur,  qui  avait  été  un  terrible 
canonnier  pendant  dix  ans,  et  qu'une  blessure  au  pied 

6. 
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avait  mis  hors  de  combat.  Comme  je  n'entendis  pas 
ouvrir,  je  me  levai  pour  voir  dans  l'antichambre  ce  que 
faisait  mon  soldat.  11  dormait,  les  jambes  sur  le  poêle. 
La  longueur  démesurée  de  ses  jambes  maigres  ne 
m'avait  jamais  frappé  aussi  vivement  que  ce  jour-là.  Je 
savais  qu'il  n'avait  pas  moins  de  cinq  pieds  neuf  pouces 
quand  il  était  debor,t  ;  mais  je  n'en  avais  accusé  que  sa 
taille  et  non  ses  pi'odigieuses  jambes,  qui  se  développaient 
en  ce  moment  dans  toute  leur  étendue,  depuis  le  mar- 
bre du  poêle  jusqu'à  la  chaise  de  paille,  d'oii  le  reste 
de  son  corps  et,  en  outre,  sa  tête  maigre  et  longue  s'é- 
levaient, pour  retomber  en  avant  en  forme  de  cerceau 
sur  ses  bras  croisés.  —  J'oubliai  entièrement  la  sonnette 
pour  contempler  cette  innocente  et  heureuse  créature 
dans  son  attitude  accoutumée  ;  oui,  accoutumée  ;  car, 
depuis  que  les  laquais  dorment  dans  les  antichambres, 
et  cela  date  de  la  création  des  antichambres  et  des  la- 
quais, jamais  homme  ne  s'endormit  avec  une  quiétude 
plus  parfaite,  ne  sommeilla  avec  une  absence  plus  com- 
plète de  rêves  et  de  cauchemars,  et  ne  fut  réveillé  avec 
une  égahté  d'humeur  aussi  grande.  Blaireau  faisait  tou- 
jours mon  admiration,  et  le  noble  caractère  de  son  som- 
meil était  pour  moi  une  source  éternelle  de  curieuses 
observations.  Ce  digne  homme  avait  dormi  partout  pen- 
dant dix  ans,  et  jamais  il  n'avait  trouvé  qu'un  lit  fût 
meilleur  ou  plus  mauvais  qu'un  autre.  Quelquefois  seu- 
lement, en  été,  il  trouvait  sa  chambre  trop  chaude,  des- 
cendait dans  la  cour,  mettait  un  pavé  sous  sa  tête  et 
dormait.  Il  ne  s'enrhumait  jamais,  et  la  pluie  ne  le  ré- 
veillait pas.  Lorsqu'il  était  debout,  il  avait  l'air  d'un  peu- 
plier prêt  à  tomber.  Sa  longue  taille  était  voûtée,  et  les 
os  de  sa  poitrine  touchaient  à  l'os  de  son  dos.  Sa  figure 
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ôtnit  jaune  et  sa  peau  luisante  comme  un  parchemin. 
Aucune  altération  ne  s'y  pouvait  remarquer  en  aucune 
occasion,  sinon  un  sourire  de  paysan  à  la  fois  niais,  fin 
et  doux.  11  avait  brûlé  beaucoup  de  poudre  depuis  dix 
ans  à  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  d'affaires  à  Paris,  mais  ja- 
mais il  ne  s'était  tourmenté  beaucoup  du  point  où  frap- 
pait le  boulet.  Il  sen-ait  son  canon  en  artiste  consommé, 
et,  malgré  les  changements  de  gouvernement,  qu'il  ne 
comprenait  guère,  il  avait  conservé  un  dicton  des  an- 
ciens de  son  régimeiit,  et  ne  cessait  de  dire  :  Quand  f  ai 
bien  servi  ma  pièce^  le  roi  n'est  pas  mon  maître.  11  était 
excellent  pointeur  et  devenu  chef  de  pièce  depuis  quel- 
ques mois,  quand  il  fut  réformé  pour  une  large  entaille 
qu'il  avait  reçue  au  pied,  de  l'explosion  d'un  caisson 
sauté  par  maladresse  au  Champ-de-Mars.  Rien  ne  l'avait 
plus  profondément  affligé  que  cette  réforme,  et  ses  ca- 
marades, qui  l'aimaient  beaucoup  ec  le  trouvaient  sou- 
vent nécessaire,  l'employaient  toujours  à  Paris  et  le  con- 
sultaient dans  les  occasions  importantes.  Le  service  de 
son  artillerie  s'accommodait  assez  avec  le  mien  ;  car, 
étant  rarement  chez  moi,  j'avais  rarement  beson  de  lui, 
et  souvent,  lorsque  j'en  avais  besoin,  je  me  servais  moi- 
même  de  peur  de  l'éveiller.  Le  citoyen  Blaireau  avait 
donc  pris,  depuis  deux  ans,  l'habilude  de  sortir  sans  m'en 
demander  permission,  mais  ne  manquait  pourtant  ja- 
mais à  ce  qu'il  nommait  l'a/?;;;'/  du  soir,  c'est-à-dire  le 
moment  oi^i  je  rentrais  chez  moi,  à  minuit  ou  deux  heu- 
res du  matin.  En  effet,  je  l'y  trouvais  toujours  endormi 
devant  mon  feu.  Quelquefois^il  me  protégeait,  lorsqu'il 
y  avait  revue,  ou  combat,  ou  révolution  dans  la  Révo- 
lution. En  ma  qualité  de  curieux,  j'allais  à  pied  dans  les 
rues,  en  habit  noir,  comme  me  voici,  la  canne  à  la  main, 
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comme  me  voilà.  Alors  je  cherchais  de  loin  les  canon- 
niers  (il  en  faut  toujours  un  peu  en  révolution),  et  quand 
je  les  avais  trouvés,  j'étais  sûr  d'apercevoir,  au-dessus 
de  leurs  chapeaux  et  de  leurs  pompons,  la  tète  longue 
de  mon  paisible  Blaireau,  qui  avait  repris  l'uniforme  et 
me  cherchait  de  loin  avec  ses  yeux  endormis.  Il  souriait 
en  m'apercevant,  et  disait  à  tout  le  monde  de  laisser 
passer  un  citoyen  de  ses  amis.  Il  me  prenait  sous  le  bras  ; 
il  me  montrait  tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir,  me  nommait 
tous  ceux  qui  avaient,  comme  on  disait,  gagné  à  la  lo- 
terie de  sainte  Gitillotme,  et  le  soir  nous  n'en  parlions 
pas  :  c'était  un  arrangement  tacite.  Il  recevait  ses  gages, 
de  ma  main,  à  la  fin  du  mois,  et  refusait  ses  appointe- 
ments de  canonnier  de  Paris.  11  me  servait  pour  son  re- 
pos, et  servait  la  nation  pour  l'honneur.  Il  ne  prenait  les 
armes  qu'en  grand  seigneur  :  cela  l'arrangeait  fort,  et 
moi  aussi. 

Tandis  que  je  contemplais  mon  domestique...  (ici  je 
dois  m'interrompre  et  vous  dire  que  c'est  pour  être  com- 
pris de  vous  que  j'ai  dit  domestique;  car,  en  l'an  II,  cela 
s'appelait  un  associé)  ;  tandis  que  je  le  contemplais  dans 
son  sommeil,  la  sonnette  allait  toujours  son  train  et 
battait  le  plafond  avec  une  vigueur  inusitée.  Blaireau  n'en 
dormait  que  mieux.  Voyant  cela,  je  pris  le  parti  d'aller 
ouvrir  ma  porte. 

—  Vous  êtes  peut-être  au  fond  un  excellent  homme  ? 
dit  Stello. 

—  On  est  toujours  bon  maître  quand  on  n'est  pas  le 
maître,  répondit  le  Docteur-Noir.  J'ouvris  ma  porte. 
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CHAPITRE   XXII 


DUN   HONNETE    VIEILLARD. 


Je  trouvai  devant  moi  deux  envoyés  d'espèces  différen- 
tes :  un  vieillard  et  un  enfant.  Le  vieux  était  poudré  assez 
proprement  ;  il  portait  un  habit  de  livrée  où  la  place  des 
galons  se  voyait  encore.  Il  m'ôta  son  chapeau  avec  beau- 
coup de  respect,  mais  en  même  temps  il  jeta  les  yeux 
avec  défiance  autour  de  lui,  regarda  derrière  moi  si  per- 
sonne ne  me  suivait,  et  se  tint  à  l'écart  sans  entrer, 
comme  pour  laisser  passer  avant  lui  le  jeune  garçon, 
qui  était  arrivé  en  même  temps  et  qui  secouait  encore 
le  cordon  de  la  sonnette  par  son  pied  de  biche.  Il  son- 
nait sur  la  mesure  de  la  Marseillaise ,  qu'il  sifflait  (vous 
savez  l'air  probablement,  en  1832,  oij  nous  sommes)  ; 
il  continua  de  siffler  en  me  regardant  effrontément,  et 
de  sonner  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  à  la  dernière  mesure. 
J'attendis  patiemment  et  je  lui  donnai  deux  sous  en  lui 
disant  : 

a  Recommence-moi  ce  refrain-là,  mon  enfant,  > 
Il  recommença  sans  se  déconcerter;  il  avait  fort  bien 
compris  l'ironie  de  mon  présent,  mais  il  tenait  à  me  mon- 
trer qu'il  me  bravait.  Il  était  fort  joli  de  figure,  portait 
sur  l'oreille  un  petit  bonnet  rouge  tout  neuf,  et  le  reste 
de  son  habillement  déguenillé  à  faire  soulever  le  cœur  : 
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les  pieds  nus,  les  bras  nus,  et  tout  à  fait  cligne  du  nom 
de  Sans-Culotte. 

«  Le  citoyen  Robespierre  est  malade,  me  dt-il  d'un 
ton  de  voix  clair  et  très-impérieux,  en  fronçant  ses  pe- 
tits sourcils  blonds.  Faut  venir  à  deux  heures  le  voir.  » 

En  même  temps  il  jeta  de  toute  sa  force  ma  pièce  cr- 
deux  sous  contre  une  des  vitres  du  carré,  la  mit  en  mor- 
ceaux, et  descendit  l'escalier  à  cloche-pied  en  sifflant  : 
Ça  ira! 

«  Que  demandez-vous?»  dis-je  au  veux  domestique; 
et,  comme  je  vis  que  celui-là  avait  besoin  d'être  rassuré, 
je  lui  pris  le  bras  par  le  coude  et  le  fis  entrer  dans 
l'antichambre. 

Le  bonhomme  referma  la  porte  de  l'escalier  avec  de 
grandes  précautions,  regarda  autour  de  lui  encore  une 
fois,  s'avança  en  rasant  la  muraille,  et  me  dit  à  voix 
basse  : 

«  C'est  que...  monsieur,  c'est  que  madame  la  duchesse 
est  bien  souffrante  aujourd'hui... 

—  Laquelle?  lui  dis-je  :  voyons,  parlez  plus  vite  et 
plus  haut.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  vu.  » 

Le  pauvre  homme  parut  un  peu  effraye  de  ma  brus- 
querie, et  de  même  qu'il  avait  été  déconcerté  par 
la  présence  du  petit  garçon,  il  le  fut  complètement  par 
la  mienne  ;  ses  vieilles  joues  pâles  rougirent  sur  leurs 
pommettes  ;  il  fut  obUgé  de  s'asseoir,  et  ses  genoux 
tremblaient  un  peu. 

«  C'est  madame  de  Saint-Aignan,  me  dit-il  timidement 
et  le  plus  bas  qu'il  put. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  du   courage,  je  l'ai  déjà  soi 
gnée.   J'irai   la  voir   ce  matin   à  la  maison  Lazare  : 
soyez  tranquille,  mon  ami.  Latraite-t-on  un  peuraiea"? 
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—  Toujours  do  même,  dit-il  en  soupirant  ;  il  y  a 
quelqu'un  la  qui  lui  donne  un  peu  de  fermeté,  mais  j'ai 
bien  des  raisons  de  craindre  pour  cette  persoime-là,  et 
alors,  certainement,  madamp  succombera.  Oui,  telle  que 
je  la  connais,  elle  succoiibera,  elle  n'en  reviendra  pas. 

—  Bah  !  bah  !  mon  brave  homme,  les  femmes  facile- 
ment abattues  se  relèvent  aisément.  Je  sais  des  idées 
pour  soutenir  bien  des  faibles .  J'irai  lui  parler  ce 
matin.  » 

i-e  bonhomme  voulait  bien  m'en  dire  plus  long,  mais 
je  le  pris  par  la  main  et  lui  dis  :  «  Tenez,  mon  ami,  ré- 
veillez-moi mon  domestique,  si  vous  le  pouvez,  et  dites- 
lui  qu'il  me  faut  un  chapeau  pour  sortir.  » 

J'allais  le  bisser  dans  l'antichambre  et  je  ne  prenais 
plus  garde  à  lui,  lorsqu'en  ouvrant  la  porte  de  mon 
cabinet  je  m'aperçus  qu'il  me  suivait,  et  il  entra  avec 
moi.  Il  avait,  en  entrant,  jeté  un  long  regard  de  terreur 
Fur  Blaireau,  qui  n'avait  garde  de  s'év'^eilier. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  êtes-vous  fou? 

—  Non,  monsieur  ;  je  suis  suspect,  ras  dit-il. 

—  Ah  !  c'est  différent.  C'est  une  position  assez  triste, 
mais  respectable,  repris-je.  J'aurais  dû  vous  deviner  à 
cet  amour  de  se  déguiser  en  dome.-tique  qui  vous  tient 
tous.  C'est  une  monomanie.  Eh  bien,  monsieur,  j'ai  là 
une  grande  armo.revide,  s'il  peut  vous  être  agréable  d'y 
entrer.  » 

J'ouvris  les  deux  battants  de  l'armoire,  et  le  saluai 
comme  lorsqu'on  fait  à  quelqu'un  les  honneurs  d'uiîe 
chambre  à  coucher. 

€  Je  crains,  ajoutai-je,  que  vous  n'y  soyez  pas  com- 
modément ;  pourtant  j'y  ai  déjà  logé  six  personnes  l'une 
après  l'autre.  » 
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C'était  ma  foi  vrai. 

Mon  bonhomme  prit,  lorsqu'il  fut  seul  avec  moi,  un 
air  tout  différent  de  sa  première  façon  d'être.  Il  se  gran- 
dit et  se  mit  à  son  aise  :  je  vis  un  beau  vieillard,  moins 
voûté,  plus  digne,  mais  toujours  pâle.  Sur  mes  assu- 
rances quïl  ne  risquait  rien  et  pouvait  parler,  il  osa 
s'asseoir  et  respirer. 

«  Monsieur,  me  dit-il  en  baissant  les  yeux  pour  se 
remettre  et  s'efforcer  de  reprendre  la  dignité  de  son 
rang,  monsieur,  je  veux  sur-le-champ  vous  mettre  au 
fait  de  ma  personne  et  de  ma  visite.  Je  suis  monsieur  de 
Ghénier.  J'ai  deux  fils  qui,  malheureusement,  ont  assez 
mal  tourné  :  ils  ont  tous  deux  donné  dans  la  Révo- 
lution. L'un  est  Représentant,  j'en  gémirai  toute  ma  vie, 
c'est  le  plus  mauvais;  l'aîné  est  en  prison,  c'est  le  meil- 
leur. Il  est  un  peu  dégrisé,  monsieur,  dans  ce  moment- 
ci,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  plus  que  lui  pourquoi  on 
me  l'a  coffré,  ce  pauvre  garçon  ;  car  il  a  fait  des  écrits 
bien  révolutionnaires  et  qui  ont  dû  plaire  à  tous  ces  bu- 
veurs de  sang... 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  demanderai  la  per- 
mission de  vous  rappeler  qu'il  y  a  un  de  ces  buveurs 
qui  m'attend  à  déjeuner. 

—  Je  le  sais,  monsieur  ,  mais  je  croyais  que  c'était 
seulement  en  qualité  de  docteur,  profession  pour  la- 
quelle j'ai  la  plus  haute  vénération;  car,  après  les  méde- 
cins de  l'âme,  qui  sont  les  prêtres  et  tous  les  ecclésias- 
tiques, généralement  parlant,  je  ne  veux  excepter  aucun 
des  ordres  monastiques,  certainement  les  médecins  du 
corps... 

—  Doivent  arriver  à  temps  pour  le  sauver,  interrom- 
pis-je  encore  en  lui  secouant  le  bras  pour  le  réveiller 
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du  radotage  qui  commençait  à  l'assoupir  ;   je  connais 
messieurs  vos  fils... 

—  Pour  abréger,  monsieur,  la  seule  chose  qui  me 
console,  me  dit-il,  c'est  que  l'aîné,  le  prisonnier,  l'offi- 
cier, n'est  pas  poëte  comme  celui  de  Charles  IX,  et  par 
conséquent,  lorsque  je  l'aurai  tiré  d'affaire,  comme 
j'espère,  avec  votre  aide,  si  vous  voulez  bien  le  per- 
mettre, il  n'attirera  pas  les  yeux  sur  lui  par  une  publi- 
cité d'auteur. 

—  Bien  jugé,  dis-je,  prenant  mon  parti  d'écouter. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  continua  cet  excellent 
homme.  André  a  de  l'esprit,  du  reste,  et  c'est  lui  qui  a 
rédigé  la  lettre  de  Louis  XVI  à  la  Convention.  Si  je  me 
suis  travesti,  c'est  par  égard  peur  vous,  qui  fréquen- 
tez tous  ces  coquins-là,  et  pour  ne  pas  vous  compro- 
mettre. 

—  L'indépendance  de  caractère  et  le  désintéressement 
ne  peuvent  jamais  être  compromis,  dis-je  en  passant* 
allez  toujours. 

—  Mort-Dieu  !  monsieur,  reprit-il  avec  une  certaine 
vieille  chaleur  militaire,  savez-vous  qu'il  serait  affreux 
de  compromettre  un  galant  homme  comme  vous,  à 
qui  l'on  vient  demander  un  service  ! 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  offrir...  repris-je 
en  montrant  mon  armoire  avec  galanterie. 

—  Ce  n'est  point  là  ce  qu'il  me  faut,  me  dit-il  ;  je  ne 
prétends  point  me  cacher  ;  je  veux  me  montrer,  au  con- 
traire, plus  que  jamais.  Nous  sommes  dans  un  temps 
où  il  faut  se  remuer  ;  à  tout  âge  il  faut  se  remuer,  et  je 
ne  crains  pas  pour  ma  vieille  tête.  Mon  pauvre  André 
m'mquiète,  monsieur  ;  je  ne  puis  supporter  qu'il  reste 
à  cette  effroyable  maison  de  Saint-Lazare. 
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—  Il  faut  qu'il  reste  en  prison,  dis-je  rudement,  c'est 
ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire. 

—  J'irai... 

—  Gardez-vous  d'aller. 

—  Je  parlerai... 

—  Gardez-vous  de  parler.  » 

Le  pauvre  homme  se  tut  tout  à  coup  et  joignit  les 
mains  entre  ses  deux  genoux  avec  une  tristesse  et 
une  résignation  capables  d'attendrir  les  plus  durs  des 
hommes.  Il  me  regardait  comme  un  criminel  à  la  ques- 
tion regardait  son  juge  dans  quelque  bienheureuse 
Époque  Organique.  Son  vieux  front  nu  se  couvrit  de  rides, 
comme  une  mer  paisible  se  couvre  de  vagues,  et  ces 
va^es  prirent  cours  d'abord  du  bas  en  haut  par  éton- 
nement,  puis  du  haut  en  bas  par  affliction. 

«  Je  vois  bien,  me  dit-il,  que  madame  de  Saint-Aignan 
j'est  trompée  ;  je  ne  vous  en  veux  point,  parce  que  dans 
«es  temps  mauvais  chacun  suit  sa  route,  mais  je  vous 
demande  seulement  le  secret,  et  je  ne  vous  importune- 
rai plus,  citoyen.  » 

Ce  dernier  mot  me  toucha  plus  que  tout  le  reste,  par 
l'effort  que  fit  le  bon  vieillard  pour  le  prononcer.  Sa 
bouche  sembla  jurer,  et  jamais,  depuis  sa  création,  le 
mol  de  citaijen  n'eut  un  pareil  son.  La  première  syllabe 
siffla  longtemps,  et  les  deux  autres  murmurèrent  rapi- 
dement comme  le  coassement  d'une  grenouille  qui  bar- 
bote dans  un  marais.  Il  y  avait  un  mépris,  une  douleur 
suff^jante,  un  désespoir  si  vrai  dans  ce  citoyen,  que 
vous  en  eussiez  frissonné,  surtout  si  vous  eussiez  vu  le 
bon  vieillard  se  lever  péniblement  en  appuyant  ses  deux 
mains  à  veines  bleues  sur  ses  deux  genoux,  pour  réussir 
à  s'enlever  du  fauteuil.  Je  l'arrêtai  au  moment  où  il  allait 


:>TELLO  111 

arriver  à  se  tenir  debout,  et  je  le  replaçai  doucement 
sur  le  coussin. 

a  Madame  de  Saint-Aignan  ne  vous  a  point  trompé, 
lui  dis-je  ;  vous  êtes  devant  un  homme  sûr,  monsieur. 
Je  n'ai  jamais  traiii  les  soupirs  de  personne,  et  j'en  ai 
reçu  beaucoup,  surtout  des  derniers  soupirs,  depuis 
quelque  temps...  » 

Ma  dureté  le  fit  tressaillir. 

a  Je  connais  mieux  que  vous  la  position  des  prison- 
niers, et  surtout  de  celui  qui  vous  doit  la  vie,  et  à  qui 
vous  pouvez  l'ôter  si  vous  continuez  à  vous  remuer, 
comme  vous  dites.  Souvenez-vous,  monsieur,  que  dans 
les  tremblements  de  terre  il  faut  rester  en  place  et 
immobile.  » 

Il  ne  répondit  que  par  un  demi-salut  de  résignation 
et  de  politesse  réservée,  et  je  sentis  que  j'avais  perdu 
sa  confiance  par  ma  rudesse.  Ses  yeux  étaient  plus  que 
baissés  et  presque  fermés  quand  je  continuai  à  lui  recom- 
mander un  silence  profond  et  une  retraite  absolue.  Je 
lui  disais  (le  plus  poliment  possible  ceper.dant)  que  tous 
les  âges  ont  leur  étourderie,  toutes  les  passions  leurs 
imprudences,  et  que  l'amour  paternel  est  presque  une 
passion. 

J'ajoutai  qu'il  devait  penser,  sans  attendre  de  moi  de 
plus  grands  détails,  que  je  ne  m'avançais  pas  à  ce  point 
auprès  de  lui,  dans  une  circonstance  aussi  grave,  sans 
être  certain  du  danger  qu'il  y  aurait  à  faire  la  plus  légère 
démarche  ;  que  je  ne  pouvais  lui  dire  pourquoi,  mais 
qu'enfin  il  me  pouvait  croire  ;  que  personne  n'était  plus 
avant  que  moi  dans  la  confidence  des  chefs  actuels  de 
l'État;  que  j'avais  souvent  profité  des  moments  favora- 
bles de  leur  intimité  pour  soustraire  quelques  tètes  hu- 
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rnaiaes  à  leurs  griffes  et  les  faire  glisser  entre  leurs 
ongles  ;  que,  cependant,  dans  cette  occasion,  une  des 
plus  intéressantes  qui  se  fût  offerte,  puisqu'il  s'agissait 
de  son  fils  aîné,  intime  ami  d'une  femme  que  j'avais  vue 
naître  et  que  je  regardais  comme  mon  enfant,  je  décla- 
rais formellement  qu'il  fallait  demeurer  muet  et  laissai* 
faire  la  destinée,  comme  un  pilote  sans  boussole  et  sans 
étoiles  laisse  faire  le  vent  quelquefois.  —  Non  !  il  est  dit 
qu'il  existera  toujours  des  caractères  tellement  polis, 
usés,  énervés  et  débilités  par  la  civilisation,  qu'ils  se 
referment  par  le  froissement  d'un  mot  comme  des  sen- 
sitives.  Moi,  j'ai  parfois  le  toucher  rude.  —  A  présent 
j'avais  beau  parler,  il  consentait  à  tout  ce  que  je  con- 
seillais, il  tombait  d'accord  avec  moi  de  tout  ce  que  je  di- 
sais ;  mais  je  sentais  sa  politesse  à  fleur  d'eau  et  un  roc  au 
fond.  —  C'était  Tentètement  des  vieillards,  ce  misérable 
instinct  d'une  volonté  myope  qui  surnage  en  nous  quand 
toutes  nos  facultés  sont  englouties  par  le  temps,  comme 
un  mauvais  màt  au-dessus  d'un  vaisseau  submergé. 


CHAPITRE   XXIII 


SUR    LES    HIEROGLYPHES    DU    BON    CANOXNIER. 


Je  passe  aussi  rapidement  d'une  idée  à  l'autre,  que 
l'œil  de  la  lumière  à  l'ombre.  Sitôt  que  je  vis  mon  dis- 
cours inutile,  je  me  tus.  M.  de  Chénier  se  leva,  et  je  le 
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reconduisis  en  silence  jusqu'à  la  porte  de  i'escaîief.  Là 
seulement  je  ne  pus  m'empècher  de  lui  prendre  ia  main 
et  de  la  lui  serrer  cordialement.  Le  pauvre  vieiliard  ! 
il  en  fut  ému.  Il  se  retourna,  et  ajouta  d'une  voix  douce 
(mais  quoi  de  plus  entêté  que  la  douceur  ?)  :  «  Je  suis 
bien  peiné  de  vous  avoir  importuné  de  ma  deman- 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  de  voir  que  vous  ne  voulez  pas 
me  comprendre,  et  que  vous  prenez  un  bon  conseil 
pour  une  défaite.  Vous  y  réfléchirez,  j'espère.  » 

Il  me  salua  profondément  et  sortit.  Je  revins  me  pré- 
parer à  partir,  en  haussant  les  épaules.  Un  grand  corps 
me  ferma  le  passage  de  mon  cabinet  :  c'était  mon  ca- 
nonnier,  c'était  Blaireau,  réveillé  aussi  bien  qu'il  était 
en  lui.  Vous  croyez  peut-être  qu'il  pensait  à  me  servir  ? 
—  point  ;  —  à  ouvrir  les  portes  ?  —  pas  le  moins  du 
monde;  —  à  s'excuser?  —  encore  moins  !  Il  avait  ôté 
une  manche  de  son  habit  de  canonnier  de  Paris,  et  il 
s'amusait  gravement  à  terminer,  de  la  main  droite,  avec 
une  aiguille,  un  dessin  symbolique  sur  son  bras  gauche. 
Il  se  piquait  jusqu'au  sang,  semait  de  la  poudre  dans  les 
piqûres,  l'enflammait,  et  se  trouvait  tatoué  pour  tou- 
jours. C'est  un  vieil  usage  des  soldats,  comme  vous  le 
savez  mieux  que  moi.  Je  ne  pus  m'empècher  de  perdre 
encore  trois  minutes  à  considérer  cet  original.  —  Je  lui 
pris  le  bras  :  il  se  dérangea  un  peu,  et  me  l'abandonna 
avec  complaisance  et  une  satisfaction  secrète.  Il  se 
*"egardait  le  bras  avec  douceur  et  vanité. 

«  Eh  !  mon  garçon,  m'écriai-je,  ton  bras  est  un  alma- 
nach  de  la  cour  et  un  calendrier  républicain.  » 

Il  se  frotta  le  menton  avec  un  rire  de  finesse  :  c'était 
son  geste  favori,  et  il  cracha  loin  de  lui,  en  mettant  sa 
main  devant  sa  bouche  par  politesse.  Cela  remplaçait 
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chez  kii  tous  les  discours  inutiles  :  c'était  son  signe  de 
consentement  ou  d'embarras,  de  réflexion  ou  de  dé- 
tresse, manie  de  corps  de  garde,  tic  de  régiment.  Je 
contemplais  sans  opposition  ce  bras  héroïque  et  senti- 
mental. —  La  dernière  inscription  qu'il  y  avait  faite  était 
un  bonnet  phrygien,  placé  sur  un  cœur,  et  autour:. 
IndivisibiUté  ou  la  mort. 

«  Je  vois  bien,  lui  dis-je,  que  tu  n'es  pas  Fédéraliste 
comme  les  Girondins.  » 

Il  se  gratta  la  tête.  «  Non,  non,  me  dit-il,  ni  la  ci- 
toyenne Rose  non  plus.  » 

Et  il  me  montrait  finement  une  petite  rose  dessinée 
avec  soin,  à  côté  du  cœur,  sous  le  bonnet. 

«  Ah  !  ah  !  je  vois  pourquoi  tu  boites  si  longtemps, 
lui  dis-je  ;  mais  je  ne  te  dénoncerai  pas  à  ton  capitaine, 

—  Ah  !  dame  !  me  dit-il,  pour  être  canonnier  on  n'est 
pas  de  pierre,  et  Rose  est  fille  d'une  dame  tricoteuse,  et 
son  père  est  geôlier  à  Lazare.  —  Fameux  emploi  !  ajouta- 
t-il  avec  orgueil.  » 

J'eus  l'air  de  ne  pas  entendre  ce  raisonnement,  dont 
je  fis  mon  profit  :  il  avait  l'air  aussi  de  me  donner  cet 
avis  par  mégarde.  Nous  nous  entendions  ainsi  parfaite- 
ment, toujours  selon  notre  arrangement  tacite. 

Je  continuai  à  examiner  ses  hiéroglyphes  de  caserne 
avec  l'attention  d'un  peintre  en  miniature.  Immédiate- 
ment au-dessus  du  cœur  répubUcain  et  amoureux,  on 
voyait  peint  en  bleu  un  grand  sabre,  tenu  par  un  petit 
blaireau  debout,  ou  comme  on  eiU  dit  en  langue  héral- 
dique, un  blaireau  rampant,  et  au-dessus  en  gros  carac- 
tère :  Homieur  à  Blaireau,  le  bourreau  des  crânesl 

Je  levai  vite  la  tête,  comme  on  ferait  pour  voir  si  un 
portrait  est  ressemblant. 
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«  Ceci,  c'est  toi,  n'est-ce  pas  ?  Ceci  n'est  plus  pour  la 
politique,  mais  pour  la  gloire  ?  » 

Un  léger  sourire  rida  la  longue  figure  jaune  de  mon 
canonnier,  et  il  me  dit  paisiblement  : 

«  Oui,  oui,  c'est  moi.  Les  crânes  sont  les  six  maîtres 
d'armes  à  qui  j'ai  fait  passer  l'arme  à  gauche. 

—  Cela  veut  dire  taar,  n'est-ce  pas  ? 

—  Nous  disons  ça  comme  ça,  »  reprit-il  avec  la  môme 
innocence. 

En  effet,  cet  homme  prinnitif,  habile  sans  le  savoir,  à 
la  manière  des  héros  d'Otaïti,  avait  gravé  sur  son  bras 
jaune,  au  bout  du  sabre  du  blaireau,  six  fleurets  ren- 
versés, qui  semblaient  l'adorer. 

Je  voulais  passer  outre  et  remonter  au-dessus  du 
coude  ;  mais  je  vis  qu'il  faisait  quelque  difficulté  de  re- 
lever sa  manche. 

«  Oh  !  ça,  me  dit-il,  c'est  quand  j'étais  recrue  :  ça  ne 
compte  plus  à  présent.  » 

Je  compris  sa  pudeur  en  apercevant  une  fleur  de  lis 
colossale,  et  au-dessus  :  Vivent  les  Bourbons  et  sainte 
Barbe  !  amour  éternel  à  Madeleine  ! 

a  Porte  toujours  des  manches  longues,  mon  enfant, 
lui  dis-je,  pour  garder  ta  tête.  Je  te  conseille  aussi  de 
n'ouvrir  que  des  bras  bien  couverts  à  la  citoyenne  Rose. 

—  Bah  !  bah  !  reprit-il  d'un  air  de  niaiserie  affectée, 
pourvu  que  son  père  m'ouvre  les  verrous,  quelquefois, 
entre  les  heures  du  guichet,  c'est  tout  ce  qu'il  faut 
pour...  » 

Je  l'interrompis,  afin  de  n'être  pas  forcé  de  le  ques- 
tionner. 

«  Allons,  lui  dis-je  en  le  frappant  sur  le  bras,  tu  es 
un  prudent  garçon,  tu  n'as  rien  fait  de  mal  depuis  que 
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je  t'ai  mis  ici  ;  tu  ne  commenceras  pas  à  présent.  Accom- 
pagne-moi ce  matin  où  je  vais  •  j'aurai  peut-être  besoin 
de  toi.  Tu  me  suivras  de  loin  dans  le  chemin,  et  tu 
n'entreras  dans  les  maisons  que  si  cela  te  plaît.  Que  je 
\e  retrouve  du  moins  dans  la  rue.  » 

11  s'habilla  en  bâillant  encore  deux  ou  trois  fois,  se 
frotta  les  yeux  et  me  laissa  sortir  avant  lui,  tout  disposé 
à  me  suivre,  son  chapeau  à  trois  cornes  sur  l'oreille  et 
tenant  en  main  une  baguette  blanche  aussi  longue  que 
lui. 


CHAPITRE   XXIV 


LA    MAISON    LAZARE. 


Saint-Lazare  est  une  vieille  maison  couleur  de  boue. 
Ce  fut  jadis  un  Prieuré.  Je  crois  ne  me  tromper  guère 
en  disant  qu'on  n'acheva  de  la  bâtir  qu'en  'U65,  à  la 
place  de  l'ancien  monastère  de  Saint-Laurent,  dont 
parle  Grégoire  de  Tours,  comme  vous  le  savez  parfai- 
tement, au  sixième  livre  de  son  Histoire,  cliapitre  neu- 
vième. Les  rois  de  France  y  faisaient  halte  deux  fois  :  à 
leur  entrée",  à  Paris,  ils  s'y  reposaient  ;  à  leur  sortie,  on 
les  y  déposait  en  les  portant  à  Saint-Denis.  En  face  le 
Prieuré  était,  à  cet  effet,  un  petit  hôtel  dont  il  ne  reste 
pas  pierre  sur  pierre,  et  qui  se  nommait  le  Logis  du 


STELLO  117 

Roi.  Le  Prieuré  devint  caserne,  prison  d'État  et  maison 
de  correction  ;  pour  les  moines,  les  soldats,  les  conspi- 
rateurs et  les  filles,  on  a  tour  à  tour  agrandi,  élargi, 
barricadé  et  verrouille  ce  bâtiment  sale,  où  tout  était 
alors  d'un  aspect  gris,  maussade  et  maladif.  Il  me  fallut 
quelque  temps  pour  me  rendre  de  la  place  de  la  Révo- 
aUtion  à  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis,  oii  est  située 
cette  prison.  Je  la  reconnus  de  loin  à  une  sorte  de 
guenille  bleue  et  rouge,  toute  mouillée  de  pluie,  attachée 
à  un  grand  bâton  noir  planté  au-dessus  de  la  porte. 
Sur  un  marbre  noir,  en  grosses  lettres  blanches,  était 
gravée  l'inscription  générale  de  tous  les  monuments, 
l'inscriptiou  qui  me  semblait  l'épitaphe  de  la  nation  : 

Unilé,  Indivisibilité  de  la  République. 
Égalité,  Fraternité  ou  la  Moi  t. 

Devant  la  porte  du  corps  de  garde  infect,  des  Sans- 
Culottes,  assis  sur  des  bancs  de  chêne,  aiguisaient  leurs 
piques  dans  le  ruisseau,  jouaient  à  la  drogue,  chantaient 
la  Carmagnole,  et  étaient  la  lanterne  d'un  réverbère 
pour  la  remplacer  par  un  homme  qu'on  voyait  amené 
du  haut  du  faubourg  par  des  poissardes  qui  hurlaient  le 
Ça  ira! 

On  me  connaissait,  on  avait  besoin  de  moi,  j'entrai.  Je 
frappai  à  une  porte  épaisse,  placée  à  droite  sous  la 
voûte.  La  porte  s'ouvrit  à  moitié  comme  d'elle-même, 
et  comme  j'hésitais,  attendant  qu'elle  s'ouvrît  tout  à  fait 
la  voix  du  geôHer  me  cria  :  «  Allons  donc  !  entrez  donc  !  » 

Et  dès  que  j'eus  mis  le  pied  dans  l'intérieur,  je  sentis 
le  froissement  de  la  porte  sur  mes  talons,  et  je  l'enten- 
dis se  refermer  violemment,  comme  pour  toujours,  de 

7. 
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tout  le  poids  de  ses  ais  massifs,  de  ses  clous  épais,  de 
ses  garnitures  de  fer  et  de  ses  verrous. 

Le  geôlier  riait  dans  les  trois  dents  qui  lui  restaient. 

Ce  vieux  coquin  était  accroupi  dans  un  grand  fauteuil 
noir,  de  ceux  qu'on  nomme  à  crémaillère,  parce  qu'ils 
ont  de  chaque  côté  des  crans  de  fer  qui  soutiennent  le 
dossier  et  mesurent  sa  courbe  lorsqu'il  se  renverse  pour 
servir  de  lit.  Là,  dormait  et  veillait,  sans  se  déranger 
jamais  ,  l'immobile  portier .  Sa  figure  ridée  ,  jaune  , 
ironique,  s'avançait  au-dessus  de  ses  genoux,  et  s'y  ap- 
puyait par  le  menton.  Ses  deux  jambes  passaient  à 
droite  et  à  gauche  par-dessus  les  deux  bras  du  fauteuil^ 
pour  se  délasser  d'être  assis  à  la  manière  accoutumée, 
et  il  tenait  de  la  main  droite  ses  clefs, de  la  gauche  la  ser- 
rure de  la  porte  massive.  Il  l'ouvrait  et  la  fermait  comme 
par  ressort  et  sans  fatigue.  —  Je  vis  derrière  son  fauteuil 
une  jeune  fille  debout,  les  mains  dans  les  poches  de  son 
petit  tablier.  Elle  était  toute  ronde,  grasse  et  fraîche,  un 
petit  nez  retroussé,  des  lèvres  d'enfant,  de  grosses  han- 
ches, des  bras  blancs,  et  une  propreté  rare  en  cette  mai- 
son. Robe  d'étoffe  rouge  relevée  dans  les  poches,  et 
bonnet  blanc  orné  d'une  grande  cocarde  tricolore. 

Je  l'avais  déjà  remarquée  en  passant,  mais  jamais 
avec  attention.  Cette  fois,  tout  rempli  des  demi-confi- 
dences de  mon  canonnier  Blaireau ,  je  reconnus  sa 
bonne  amie  Rose  avec  ce  sentiment  inné  qui  fait  qu'on 
se  dit  sans  se  tromper  d'un  inconnu  que  l'on  désirait 
voir  :  C'est  lui. 

Cette  belle  fille  avait  un  air  de  bonté  et  de  prestance 
tout  à  la  fois,  qui  faisait,  à  la  voir  là,  l'effet  de  redoubler 
la  tristesse  du  lieu,  pour  lequel  elle  ne  semblait  pas  faite. 
Toute  cette  fraîche  personne  sentait  si  bien  Je  grand  air 
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de  la  campagne,  le  village,  le  thym  et  le  serpolet,  que  je 
mets  en  fait  qu'elle  devait  arracher  un  soupir  à  chaque 
prisonnier  par  sa  présence,  en  leur  rappelant  les  plai- 
nes et  les  blés. 

«  C'est  une  cruauté,  dis-je  en  m'arrêtant,  une  cruauté 
véritable  que  de  montrer  cette  enfant-là  aux  détenus.  » 

Elle  ne  comprit  pas  plus  que  si  j'eusse  parlé  grec,  et 
je  ne  prétendais  pas  être  compris.  Elle  fit  de  grands 
yeux,  montra  les  plus  belles  dents  du  monde,  et  cela 
sans  sourire,  en  ouvrant  ses  lèvres,  qui  s'épanouirent 
comme  un  œillet  que  l'on  presse  du  doigt. 

Le  père  grogna.  Mais  il  avait  la  goutte,  et  il  ne  me 
dit  rien.  J'entrai  dans  les  corridors  en  tâtant  la  pierre 
avec  ma  canne  devant  mes  pieds,  parce  que,  alors,  les 
larges  et  longues  avenues  humides  étaient  sombres  et 
mal  éclairées,  en  plein  jour,  par  des  réverbères  rouges 

et  infects. 

Aujourd'hui  que  tout  devient  propre  et  poli,  si  vous 
alliez  visiter  Saint-Lazare,  vous  verriez  une  belle  infir- 
merie, des  cellules  neuves  et  bien  rangées,  des  murs 
blanchis,  des  carreaux  lavés,  de  la  lumière,  de  l'air,  de 
l'ordre  partout.  Les  geôliers,  les  guichetiers,  les  porte- 
clefs  d'aujourd'hui  se  nomment  directeurs,  conducteurs, 
correcteurs,  surveillants,  portent  uniforme  bleu  à  bou- 
tons d'argent,  parlent  d'une  voLx  douce,  et  ne  connais- 
sent que  par  ouï-dire  leurs  anciens  noms,  qu'ils  trou- 
vent ridicules. 

Mais  en  179i,  cette  noire  maison  Lazare  ressemblait 
à  une  grande  cage  d'animaux  féroces.  Il  n'existait  là  que 
le  vieux  bâtiment  gris  qu'on  y  voit  encore,  bloc  énorme 
et  carré.  Quatre  étages  de  prisonniers  gémissaient  et 
hurlaient  l'un  sur  l'autre.  Au  dehors,  on  voyait  aux  fené- 
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très  des  grilles,  des  barreaux  énormes,  formant  en  lar- 
geur des  anneaux,  en  hauteur  des  piques  de  fer,  et 
entrelaçant  de  si  près  la  lance  et  la  chaîne,  que  l'air 
y  pouvait  à  peine  pénétrer.  Au  dedans,  trois  larges 
corridors  mal  éclairés  divisaient  chaque  étage ,  cou- 
pés eux-mêmes  par  quarante  portes  de  loges  dignes 
d'enfermer  des  loups,  et  souvent  pénétrées  d'une  odeur 
de  tanière  ;  de  lourdes  grilles  de  fer  massives  et  noires 
au  bout  de  chaque  corridor,  et  à  toutes  les  portes  des 
loges  de  petites  ouvertures  carrées  et  grillées,  que  l'on 
nomme  guichets,  et  que  les  geôliers  ouvrent  en  dehors 
pour  surprendre  et  surveiller  le  prisonnier  à  toute 
heure. 

Je  traversai,  en  entrant,  la  grande  cour  vide  où  l'an 
rangeait  d'ordinaire  les  terribles  chariots  destinés  à  em- 
porter des  charges  de  victimes.  Je  grimpai  sur  le  per- 
ron à  demi  détruit  par  lequel  elles  descendaient  pour 
monter  dans  leur  dernière  voiture. 

Je  passai  un  heu  abominable,  humide  et  sinistre,  usé 
par  le  frottement  des  pieds,  brisé  et  marqué  sur  les 
murs,  comme  s'il  s'y  passait  chaque  jour  quelque  com- 
bat. Une  sorte  d'auge  pleine  d'eau,  d'une  mauvaise  odeur, 
en  était  le  seul  meuble.  Je  ne  sais  ce  qu'on  y  faisait, 
mais  ce  lieu  se  nommait  et  se  nomme  encore  Casse- 
Gueule. 

J'arrivai  au  préau,  large  et  laide  cour  enchâssée  dans 
de  hautes  murailles  ;  le  soleil  y  jette  quelquefois  un  rayon 
triste,  du  haut  d'un  toit.  Une  énorme  fontaine  de  pierre 
est  au  milieu,  quatre  rangées  d'arbres  autour.  Au  fond, 
tout  au  fond,  un  Christ  blanc  sur  une  croix  rouge,  rouge 
d'un  rouge  de  sang. 

Deux  femmes  étaient  au  pied  de  ce  grand  Christ,  l'une 
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très-jeune,  et  l'autre  trcs-àgée.  La  plus  jeune  priait  à 
deux  genoux,  à  deux  mains,  la  tête  baissée,  et  fondant 
en  larmes  ;  elle  ressemblait  tant  à  la  belle  princesse  de 

Lamballc,  que  je  détournai  la  tète.  Ce  souvenir  m'était 

odieux. 

La  plus  âgée  arrosait  deux  vignes  qui  poussaient  len- 
tement au  pied  de  la  croix.  Les  vignes  y  sont  encore. 
Que  de  gouttes  et  de  larmes  ont  arrosé  leurs  grappes, 
rouges  et  blanches  comme  le  sang  et  les  pleurs  ! 

Un  guichetier  lavait  son  hnge,  en  chantant,  dans  la 
fontaine  du  milieu.  J'entrai  dans  les  corridors,  et  à  la 
douzième  loge  du  rez-de-chaussée,  je  m'arrêtai.  Un 
porte-clefs  vint,  me  toisa,  me  reconnut,  mit  sa  patte 
grossière  sur  la  main  plus  élégante  du  verrou,  et  l'ou- 
vrit. —  J'étais  chez  madame  la  duchesse  de  Saint- 
Aignan. 


CHAPITRE  XXV 


UNE   JEUNE   MERE. 


Comme  le  porte- clefs  avait  ouvert  brusquement  la 
porte,  j'entendis  un  petit  cri  de  femme,  et  je  vis  que 
madame  de  Saint-Aignan  était  surprise  et  honteuse  de 
l'être.  Pour  moi,  je  ne  fus  étonné  que  d'une  chose  à  la- 
quelle je  ne  pouvais  m'accoutumer  :  c'était  la  grâce  pai- 
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faite  et  la  noblesse  de  son  maintien,  son  calme,  sa  ré- 
signation douce,  sa  patience  d'ange  et  sa  timidité  impo- 
sante. Elle  se  faisait  obéir,  les  yeux  baissés,  par  tCi 
ascendant  que  je  n'ai  vu  qu'à  elle.  Cette  fois,  elle  était 
déconcertée  de  notre  entrée  ;  mais  elle  s'en  tira  à  mer» 
veille,  et  voici  comment. 

^à  cellule  était  petite  et  brûlante,  exposée  au  midi,  et 
thermidor  était,  je  vous  assure,  tout  aussi  chaud  que 
l'eût  été  juillet  à  sa  place...  Madame  de  Saint-Aignan 
n'avait  d'autre  moyen  de  se  garantir  du  soleil,  qui  tom- 
bait d'aplomb  dans  sa  pauvre  petite  chambre,  que  de 
suspendre  à  la  fenêtre  un  grand  chàle,  le  seul,  je  pense, 
qu'on  lui  eût  laissé.  Sa  robe  très-simple  était  fort  décol- 
letée, ses  bras  étaient  nus,  ainsi  que  tout  ce  que  laisse- 
rait voir  une  robe  de  bal,  mais  rien  de  plus  que  cela. 
C'était  peu  pour  moi,  mais  beaucoup  trop  pour  elle. 
Elle  se  leva  en  disant  :  «  Eh  !  mon  Dieu  !  »  et  croisa  ses 
deux  bras  sur  sa  poitrine,  comme  une  baigneuse  sur- 
prise l'aurait  pu  faire.  Tout  rougit  en  elle ,  depuis  le 
front  jusqu'au  bout  des  doigts,  et  ses  yeux  se  mouillè- 
rent un  instant. 

Ce  fut  une  impression  très-passagère.  Elle  se  remit 
bientôt  en  voyant  que  j'étais  seul ,  et,  jetant  sur  ses 
épaules  une  sorte  de  peignoir  blanc,  elle  s'assit  sur  le 
bord  de  son  lit  pour  m'offrir  une  chaise  de  paille,  le 
seul  meuble  de  sa  prison.  —  Je  m'aperçus  alors  qu'un 
de  ses  pieds  était  nu,  et  qu'elle  tenait  à  la  main  un  petit 
bas  de  soie  noir  et  brodé  à  jour. 

«Bon  Dieu  !  dis-je  ;  si  vous  m'aviez  fait  dire  un  mot 
déplus... 

—  La  pauvre  reine  en  a  fait  autant  !  »  dit-elle  vive- 
ment, et  elle  sourit  avec  une  assurance  et  une  dignité 
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charmantes,  en  levant  ses  grands  yeux  sur  moi  ;  mais 
bientôt  sa  bouche  reprit  une  expression  grave,  et  je  re- 
marquai sur  son  noble  visage  une  altération  profonde  et 
nouvelle,  ajoutée  à  sa  mélancolie  accoutumée. 

—  Asseyez-vous  !  asseyez-vous  !  me  dit-elle  en  par- 
lant vite,  d'une  voix  altérée  et  avec  une  prononciation 
saccadée.  Depuis  que  ma  grossesse  a  été  déclarée, 
grâce  à  vous,  et  je  vous  en  dois... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dis-je  en  Fintcrrompant  à 
mon  tour,  par  aversion  pour  les  phrases. 

—  J'ai  un  sursis,  continua-t-clle  ;  mais  il  va,  dit-on, 
arriver  des  chariots  aujourd'hui,  et  ils  ne  partiront  pas 
vides  pour  le  tribunal  révolutionnaire.  » 

Ici  ses  yeux  s'attachèrent  à  la  fenêtre,  et  me  paru- 
rent un  peu  égarés. 

«  Les  chariots  ,  les  terribles  chariots  !  dit-elle.  Leurs 
roues  ébranlent  tous  les  murs  de  Saint-Lazare  1  Le  bruit 
de  leurs  roues  m'ébranle  tous  les  nerfs.  Comme  ils  sont 
légers  et  bruyants  quand  ils  roulent  sous  la  voûte  enen- 
trant,  et  comme  ils  sont  lents  et  lourds  en  sortant  avec 
leur  charge  !  —  Hélas  !  ils  vont  venir  se  remplir  d'hom- 
mes, de  femmes  et  d'enfants  aujourd'hui,  à  ce  que  j'ai 
entendu  dire.  C'est  Rose  qui  l'a  dit  dans  la  cour,  sous 
ma  fenêtre,  en  chantant.  La  bonne  Rose  a  une  voix  qui 
fait  du  bien  à  tous  les  prisonniers.  Cette  pauvre  petite  ! 

Elle  se  remit  un  peu,  se  tut  un  moment,  passa  sa 
main  sur  ses  yeux  qui  s'attendrissaient,  et,  reprenant 
son  air  noble  et  confiant  : 

«  Ce  que  je  voulais  vous  demander,  me  dit-elle  en 
appuyant  légèrement  le  bout  de  ses  doigts  sur  la  man- 
che de  mon  habit  noir,  c'est  un  moyen  de  préserver 
de  l'influence  de  mes  peines  et  de  mes  souffrances 
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l'enfant  que  je  porte  dans  mon  sein.  J'ai  peur  pou- 
lui... 

Elle  rougit  ;  mais  elle  continua  malgré  la  pudeur,  et 
la  soumit  à  entendre  ce  qu'elle  voulait  me  dire... 

Elle  s'animait  en  parlant. 

«  Vous  autres  hommes,  et  vous,  tout  docteur  que  vous 
êtes,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  cette  fierté  et 
cette  crainte  que  ressent  une  femme  dans  cet  état.  Il 
est  vrai  que  je  n'ai  vu  aucune  femme  pousser  aussi  loin 
que  moi  ces  terreurs.  » 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel. 

«  Mon  Dieu  !  quel  effroi  divin  !  quel  étonnement  tou- 
jours nouveau  !  Sentir  un  autre  cœur  battre  dans  mon 
cœur,  une  âme  angélique  se  mouvoir  dans  mon  âme 
troublée,  et  y  vivre  d'une  vie  mystérieuse  qui  ne  lui  sera 
jamais  comptée,  excepté  par  moi  qui  la  partage  !  Pen- 
ser que  tout  ce  qui  est  agitation  pour  moi  est  peut-être 
souffrance  pour  cette  créature  vivante  et  invisible,  que 
mes  craintes  peuvent  lui  être  des  douleurs,  mes  dou- 
leurs des  angoisses,  mes  angoisses  la  mort  !  —  Quand 
j'y  pense,  je  n'ose  plus  remuer  ni  respirer.  J'ai  peur  de 
mes  idées,  je  me  reproche  d'aimer  comme  de  haïr,  de 
crainte  d'être  émue,  —  Je  me  vénère,  je  me  redoute 
comme  si  j'étais  une  sainte.  —  Voilà  mon  état.  » 

Elle  avait  l'air  d'un  ange  en  parlant  ainsi,  et  elle  pres- 
sait ses  deux  bras  croisés  sur  sa  ceinture,qui  commençait 
à  peine  à  s'élargir  depuis  deux  mois. 

a  Donnez-moi  une  idée  qui  me  reste  toujours  présente 
là,  dans  l'esprit,  poursuivit- elle  en  me  regardant  fixe- 
ment, et  qui  m'empêche  de  faire  mal  à  mon  fils.  » 

Ainsi,  comme  toutes  les  jeunes  mères  que  j'ai  con- 
nues, elle  disait  d'avance  mon  fils,  par  un  désir  inex- 
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plicable  et  une  préférence  instinctive.  Cela  me  fit  sou- 
rire malgré  moi. 

«  Vous  avez  pitié  de  moi,  dit-elle  ;  je  le  vois  bien,  al- 
lez !  —  Vous  savez  que  rien  ne  peut  cuirasser  notre 
pauvre  cœur  au  point  de  l'empêcher  de  bondir,  de  faire 
tressaillir  tout  notre  être,  de  marquer  au  froi^t  nos  en- 
fants pour  le  moindre  de  nos  désirs. 

a  Cependant,  poursuivit-elle  en  laissant  tomber  sa 
belle  tête,  avec  abandon,  sur  sa  poitrine,  il  est  de  mon 
devoir  d'amener  mon  enfant  ji:squ'au  jour  de  sa  nais- 
sance, qui  sera  la  veille  de  ma  mort.  —  On  ne  me  laisse 
sur  la  terre  que  pour  cela,  je  ne  suis  bonne  qu'à  cela, 
je  ne  suis  rien  que  la  frêle  coquille  qui  le  conserve,  et 
qui  sera  brisée  après  qu'il  aura  vu  le  jour.  Je  ne  suis 
pas  autre  chose  !  pas  autre  chose,  monsieur  !  Croyez- 
vous...  (et  elle  me  prit  la  main),  croyez-vous  qu'on 
me  laisse  au  moins  quelques  bonnes  heures  pour  le 
regarder  quand  il  sera  né  ?  —  S'ils  vont  me  tuer  tout  de 
suite,  ce  sera  bien  cruel,  n'est-ce  pas  ?  —  Eh  bien,  si 
j'ai  seulement  le  temps  de  l'entendre  crier  et  de  l'em- 
brasser tout  un  jour,  je  leur  pardonnerai,  je  crois,  tant 
je  désire  ce  moment-là  !  » 

Je  ne  pouvais  que  lui  serrer  les  mains  ;  je  les  baisai 
avec  un  respect  religieiuc  et  sans  rien  dire,  crainte  de 
l'interrompre. 

Elle  se  mit  à  sourire  avec  toute  la  grâce  d'une  jolie 
femme  de  vingt-quatre  ans,  et  ses  larmes  parurent 
joyeuses  un  moment. 

«  Il  me  semble  toujours  que  vous  savez  tout,  vous. 
11  me  semble  qu'il  n'y  a  qu'à  dire  :  Pourquoi  !  et  que 
vous  allez  répondre,  vous.  —  Pourquoi,  dites-moi,  une 
femme  est-elle  tellement  mère  qu'elle  est  moins  toute 


126  STELLO 

autre  chose?  moins  amie,  moins  fille,  moins  épouse 
même,  et  moins  vaine,  moins  délicate,  et  peut-être 
moins  pensante?  —  Qu'un  enfant  qui  n'est  rien  soit 
tout  !  —  Que  ceux  qui  vivent  soient  moins  que  lui  !  c'est 
injuste,  et  cela  est.  Pourquoi  cela  est-il  ?  —  Je  me  le 
reproche. 

—  Calmez-vous  !  calmez-vous  !  lui  dis-je;  vous  avez 
un  peu  de  fièvre,  vous  parlez  vite  et  haut.  Calmez-vous. 

—  Eh  !  mon  Dieu!  cria-t-elle,  celui-là,  je  ne  le  nour- 
rirai pas  !  » 

En  disant  cela,  elle  me  tourna  le  dos  tout  d"un  coup,  et 
se  jeta  la  figure  sur  son  petit  lit,  pour  y  pleurer  quelque 
temps  sans  se  contraindre  devant  moi  :  son  cœur  débordait. 

Je  regardais  avec  attention  cette  douleur  si  franche 
qui  ne  cherchait  point  à  se  cacher,  et  j'admirais  l'oubh 
total  où  elle  était  de  la  perte  de  ses  biens,  de  son  rang, 
des  recherches  délicates  de  la  vie.  Je  retrouvais  en  elle 
ce  qu'à  cette  époque  j'eus  souvent  occasion  d'observer, 
c'est  que  ceux  qui  perdent  le  plus  sont  toujours  aussi 
ceux  qui  se  plaignent  le  moins. 

L'habitude  du  grand  monde  et  d'une  continuelle 
aisance  élève  l'esprit  au-dessus  du  luxe  que  l'on  voit 
tous  les  jours,  et  ne  plus  le  voir  est  à  peine  une  priva- 
tion. Une  éducation  élégante  donne  le  dédain  des  souf- 
frances physiques,  et  ennoblit,  par  un  doux  sourire  de 
pitié,  les  soins  minutieux  et  misérables  de  la  vie  ;  ap- 
prend à  ne  compter  pour  quelque  chose  que  les  peines 
de  l'âme,  à  voir  sans  surprise  une  chute  mesurée 
d'avance  par  l'instruction,  les  méditations  religieuses, 
et  même  toutes  les  conversations  des  familles  et  des 
salons,  et  surtout  à  se  mettre  au-dessus  de  la  puissance 
des  événements  par  le  sentiment  de  ce  qu'on  vaut. 
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Madame  de  Saint-Aignan  avait,  je  vous  assure,  autant 
de  dignité  en  cachant  sa  tète  sur  la  couverture  de  laine 
de  son  lit  de  sangle,  que  je  lui  en  avais  vu  lorsqu'elle 
appuyait  son  front  sur  ses  meubles  de  soie.  La  dignité 
devient  à  la  longue  une  qualité  qui  passe  dans  le  sang, 
et  de  là  dans  tous  les  gestes  qu'elle  ennoblit.  11  ne  serait 
venu  à  la  pensée  de  personne  de  trouver  ridicule  ce  que 
je  vis  mieux  que  jamais  en  ce  moment,  c'est-à-dire  le 
joli  petit  pied  nu  que  j'ai  dit,  croisé  sur  l'autre  que  chaus- 
sait un  bas  de  soie  noir.  Je  n'y  pense  même  à  présent 
que  parce  qu'il  y  a  des  traits  caractéristiques  dans  tous 
les  tableaux  de  ma  vie  qui  ne  s'effacent  jamais  de  ma 
mémoire.  Malgré  moi,  je  la  revois  ainsi.  Je  la  peindrais 
dans  cette  attitude. 

Commc  on  ne  pleure  guère  une  journée  de  suite,  je 
regardai  mes  deux  montres  :  je  vis  à  l'une  dix  heures  et 
demie,  à  l'autre  onze  heures  précises  ;  je  pris  le  terme 
moyen,  et  jugeai  qu'il  devait  être  dix  heures  trois  quarts. 
J'avais  du  temps,  et  je  me  mis  à  considérer  la  c^  ambre, 
et  particulièrement  ma  chaise  de  paille. 


CHAPITRE  XX VI 


UNE    CHAISE    DE    PAILLE. 


Comme  j'étais  placé  de  côté  sur  cette  chaise,  ayant 
le  dossier  sous  mon  bras  gauche,  je  ne  pus  m'empêcher 
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de  le  considérer.  Ce  dossier  fort  large  était  devenu  noir 
et  luisant,  non  à  force  d'être  bruni  et  ciré,  mais  par  la 
quantité  de  mains  qui  s'y  étaient  posées,  qui  l'avaient 
frotté  dans  les  crispations  de  leur  désespoir  ;  par  la 
quantité  de  pleurs  qui  avaient  humecté  le  bois,  et  par 
les  morsures  de  la  dent  même  des  prisonniers.  Des  en- 
tailles profondes,  de  petites  coches,  des  marques  d'on- 
gles, sillonnaient  ce  dos  de  chaise.  Des  noms,  des  croix, 
des  lignes,  des  signes,  des  chiffres,  y  étaient  gravés  au 
couteau,  au  canif,  au  clou,  au  verre,  au  ressort  de  mon- 
tre, à  l'aiguille,  à  l'épingle. 

Ma  foi  !  je  devins  si  attentif  à  les  examiner,  que  j'en 
oubliai  presque  ma  pauvre  petite  prisonnière.  Elle  pleu- 
rait toujours;  moi,  je  n'avais  rien  à  lui  dire,  si  ce  n'est  : 
Vous  avez  raison  de  pleurer;  car  lui  prouver  qu'elle 
avait  tort  m'eût  été  impossible,  et,  pour  m'attendrir 
avec  elle,  il  aurait  fallu  pleurer  encore  plus  fort.  Non, 
ma  foi  1 

Je  la  laissai  donc  continuer,  et  je  continuai,  moi,  la 
lecture  de  ma  chaise. 

C'étaient  des  noms,  charmants  quelquefois,  quelque- 
fois bizarres,  rarement  communs,  toujours  accompagnés 
d'un  sentiment  ou  d'une  idée.  De  tous  ceux  qui  avaient 
écrit  là,  pas  un  n'avait  en  ce  moment  sa  tête  sur  ses 
épaules.  C'était  un  album  que  cette  planche  !  Les  voya- 
geurs qui  s'y  étaient  inscrits  étaient  tous  au  seul  port  ofi 
nous  soyons  sûrs  d'arriver,  et  tous  parlaient  de  leur 
traversée  avec  mépris  et  sans  beaucoup  de  regrets,  sans 
espoir  non  plus  d'une  vie  meilleure,  ou  seulement  d'une 
vie  nouvelle,  ou  d'une  autre  vie  oii  l'on  se  sente  vivre. 
Ils  paraissaient  s'en  peu  soucier.  Aucune  foi  dans  leurs 
inscriptions,  aucun  athéisme  non  plus  ;  mais  quelques 
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élans  de  passions,  de  passions  cachées,  secrètes,  pro- 
fondes, indiquées  vaguement  par  le  prisonnier  présent 
au  prisonnier  à  venir,  dernier  legs  du  mort  au  mourant. 

Quand  la  foi  est  morte  au  cœur  d'une  nation  vieillie, 
ses  cimetières  (et  ceci  en  était  un)  ont  l'aspect  d'une 
décoration  païenne.  Tel  est  votre  Pùrc-Lachaisc.  Amc- 
nez-y  un  Indou  de  Calcutta,  et  demandez-lui  :  — 
Quel  est  ce  peuple  dont  les  morts  ont  sur  leur  poussière 
des  jardins  tout  petits  remplis  de  petites  urnes,  de  co- 
lonnes d'ordre  dorique  ou  corinthien,  de  petites  arcades 
de  fantaisie  à  mettre  sur  sa  cheminée  comme  pendules 
curieuses  ;  le  tout  bien  badigeonné,  marbré,  doré,  enjo- 
livé, vernissé;  avec  des  grillages  tout  autour,  pareils 
aux  cages  des  serins  et  des  perroquets  ;  et,  sur  la  pierre, 
des  phrases  semi- françaises  de  sensiblerie  Riccobo- 
nienne,  tirées  des  romans  qui  font  sangloter  les  por- 
tières et  dépéril'  toutes  les  brodeuses  ? 

L'Indou  sera  embarrassé  ;  il  ne  verra  ni  pagodes 
Brahma,  ni  statues  de  Wichnou  aux  trois  têtes, 
jambes  croisées  et  aux  sept  bras;  il  cherchera  le  Lin- 
gam,  et  ne  le  trouvera  pas  ;  il  cherchera  le  turban  de 
Mahomet,  et  ne  le  trouvera  pas;  il  cherchera  la  Junon 
des  morts,  et  ne  la  trouvera  pas  ;  il  cherchera  la  Croix, 
et  ne  la  trouvera  pas,  ou,  la  démêlant  avec  peine  à  quel- 
ques détours,  d'allées,  enfouie  dans  des  bosquets,  et 
honteuse  comme  une  violette,  il  comprendra  bien  que 
les  Chrétiens  font  exception  dans  ce  grand  peuple  ;  il  se 
Waltera  la  tète  en  la  balançant  et  jouant  avec  ses  boucles 
li'oreilles  en  les  faisant  tourner  rapidement  comme  un 
jongleur.  Et,  voyant  des  noces  bourgeoises  courir,  en 
Priant,  dans  les  chemins  sablés,  et  danser  sous  les  fleurs 
et  sur  les  fleurs  des  morts,  remarquant  l'urne  qui  do- 
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mine  le  tombeau;  n'ayant  vu  que  rarement  :  Priez 
pour  lui  priez  pour  son  âme,  il  vous  répondra  :  Très- 
certamement  ce  peuple  brûle  ses  morts  et  enferme  leurs 
cendres  dans  ces  urnes.  Ce  peuple  croit  qu'après  la  mort 
du  corps  tout  est  dit  pour  l'homme.  Ce  peuple  a  cou- 
tume de  se  réjouir  de  la  mort  de  ses  pères,  et  de  rire 
sur  leurs  cadavres,  parce  qu'il  hérite  enfin  de  leurs  biens, 
ou  parce  qu'il  les  félicite  d'être  délivrés  du  travail  et  de 
la  souffrance. 

Puisse  Siwa,  aux  boucles  dorées  et  au  col  d'azur,  adoré 
de  tous  les  lecteurs  du  Véda,  me  préserver  de  vivre 
parmi  ce  peuple  qui,  pareil  hldiûeuv dou-roiiy,  a  comme 
elle  deux  faces  trompeuses! 

Oui,  le  dossier  de  la  chaise  qui  m'occupait  et  qui 
m'occupe  encore  était  tout  pareil  à  nos  cimetières.  Une 
idée  religieuse  pour  mille  indifférentes,  une  croix  sur 
mille  urnes. 

J'y  lus  : 

Mourir  ?  —  Dormir. 

ROUGEOT  DE  MOTCRIF. 

Garde  du  corps. 

Il  avait  apporté,  me  dis-je,la  moilié  d'une  idée  d'Ham- 
let.  C'est  toujours  penser. 

Fiailty  thy  name  is  woman  ! 

J.-F.  Gauthier 

A  quelle  femme  pensait  celui-là?  me  demandai-je. 
C'est  bien  le  moment  de  se  plaindre  de  leur  fragilité  I — 
Ehi  pourquoi  pas?  me  dis-je  ensuite  en  lisant  sur  la  liste 
des  prisonniers  sur  le  mur  :  «  âgé  devinfjt-six  ans,  ex- 
page  du  tyran.  »  — Pauvre  jeune  page!  une  jalousie 
d'amour  le  suivait  à  Saint-Lazare  !  Ce  fut  peut-être  le 
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plus  heureux  des  prisonniers.  Il  ne  pensait  pas  à  lui- 
même.  Oh!  le  bel  vge  où  l'on  rêve  d'amour  sous  le  cou- 
teau ! 

Plus  bas,  entouré  de  festons  et  de  lacs  d'amour,  un 
nom  d'imbécile  : 

Ici  a  gémi  dans  les  fers  Agricola-Adorable  Franconville,  de  la 
section  Biuliis,  bon  patriote,  ennemi  du  Négociantisme,  ex-huissier, 
ami  du  Suns-Culottisme.  11  ira  au  néant  avec  un  Républicanisme 
sans  tache. 

Je  détournai  un  moment  la  tête  à  demi  pour  voir  si  ma 
douce  prisonnière  était  un  peu  remise  de  son  trouble  ; 
mais  comme  j'entendais  toujours  ses  pleurs ,  je  ne 
voulus  pas  les  voir,  décidé  à  ne  pas  l'interroger,  de  peur 
de  redoublement;  il  me  parut  d'ailleurs  qu'elle  m'avait 
oublié  et  je  continuai. 

Une  petite  écriture  de  femme  bien  fme  et  déliée  : 

Dieu  protège  le  roi  Louis  XVII  et  mes  pauvres  parents, 
Marie  de  Saint-Chamans., 
Agée  de  quinze  ans. 

Pauvre  enfant  !  j'ai  retrouvé  hier  son  nom,  et  vous 
le  montrerai  sur  une  liste  annotée  de  la  main  de  Robes- 
pierre. Il  y  a  en  marge  : 

«  Beaucoup  prononcée  en  fanatisme  et  contre  la  h- 
1-erté,  quoique  très-jeune.  » 

Quoique  très-jeune!  11  avait  eu  un  moment  de  pudeur, 
le  galant  homme  ! 

En  réfléchissant,  je  me  retournai.  Madame  de  Saint- 
Aignan,  entièrement  et  toujours  abandonnée  à  son  cha- 
grin, pleurait  encore.  11  est  vrai  que  trois  minutes 
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m'avaient  suffi,  comme  vous  pensez  bien,  pour  lire,  et 
lire  lentement,  ce  qu'il  me  faut  bien  plus  de  temps  pour 
me  rappeler  et  vous  raconter. 

Je  trouvai  pourtant  qu'il  y  avait  une  sorte  d'obstina- 
tion ou  de  timidité  à  conserver  celte  attitude  aussi  long- 
temps. Quelquefois  on  ne  sait  par  quel  chemin  revenir 
d'un  éclat  de  douleur,  surtout  en  présence  des  caractères 
paissants  et  contenus,  qu'on  appelle  froids  parce  qu'ils 
renferment  des  pensées  et  des  sensations  hors  de  la 
mesure  commune,  et  qui  ne  tiendraient  pas  dans  des 
dialogues  ordinaires.  Quelquefois  aussi  on  ne  veut  pas 
en  revenir,  à  moins  que  l'interlocuteur  ne  fasse  quelque 
question  sentimentale.  Moi,  cela  m'embarrasse.  Je  me 
retournai  encore,  comme  pour  suivie  l'histoire  de  ma 
chaise  et  de  ceux  qui  y  avaient  veillé,  pleuré,  blas- 
phémé, prié  ou  dormi. 


CHAPITRE  XXVII 


CNE    FEMME    EST    TOUJOURS    UN    ENFANT. 


'    J'eus  le  temps  de  lire  encore  ceci,  qui  vous  fera  battre 
le  cœur. 

Souffre,  ô  Cœur  gros  do  haine,  affamé  de  justice; 
Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs. 
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Point  de  signature,  et  plus  bas  : 

J'ai  vu  sur  d'autres  yeux  qu'amour  faisait  sourire, 

Ses  doux,  regards  s'attendrir  et  plourcr; 
Et  du  miel  le  plus  doux  que  sa  bouche  respiro 
Un  autre  s'enivror. 

Comme  j'approchais  minutieusement  les  yeux  de  l'é- 
criture, y  portant  aussi  la  main,  je  sentis  sur  mon  épaule 
une  main  qui  n'était  point  pesante.  Je  me  retournai  : 
c'était  la  gracieuse  prisonnière,  le  visage  encore  hu- 
mide, les  joues  moites,  les  lèvres  humectées,  mais  ne 
pleurant  plus.  Elle  venait  à  m.oi,  et  je  sentis,  a  je  ne  sais 
quoi^  que  c'était  pour  s'arracher  du  cœur  quelque  chose 
de  difficile  à  dire  et  que  je  n'y  avais  pas  voulu  prendre. 

Il  y  avait  dans  ses  regards  et  sa  tête  penchée  quelque 
chose  de  suppliant  qui  disait  tout  bas  :  —  Mais  inter- 
rogez-moi donc! 

«  Eh  bien,  quoi?  lui  dis-je  tout  haut  en  détournant  la 
tête  seulement. 

—  N'effacez  pas  cette  écriture-là,  dit-elle  d'une  voix 
douce  et  presque  musicale,  en  se  penchant  tout  k  fait 
sur  mon  épaule.  Il  était  dans  cette  cellule;  on  l'a  trans- 
féré dans  une  autre  chambre,  dans  l'autre  cour.  M.  de 
Chénier  est  tout  à  fait  de  nos  amis,  et  je  suis  bien  aise 
de  conserver  ce  souvenir  de  lui  pendant  le  temps  qui  me 
reste.  » 

Je  me  retournai,  et  je  vis  une  sorte  de  sourire  effleu- 
rer sa  bouche  sérieuse. 

,  «  Que  pourraient  vouloir  dire  ces  derniers  vers?  con- 
tinua-t-elle.  On  ne  sait  vraiment  pas  quelle  jalousie  ils 
expriment. 

—  Ne  furent-ils  pas  écrits  avant  qu'on  vous  eût  sé- 
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parée  de  M.  le  duc  de  Saint- Aignan?  lui  dis-je  avec  in- 
différence. » 

Depuis  un  mois,  en  effet,  son  mari  avait  été  transféré 
dans  le  corps  de  logis  le  plus  éloigné  d'elle. 

Elle  sourit  sans  rougir. 

«  Ou  bien,  poursuivis-je  sans  le  remarquer,  seraient- 
ils  faits  pour  mademoiselle  de  Coigny?  » 

Elle  rougit  sans  sourire  cette  fois,  et  retira  ses  bras 
de  mon  -épaule  avec  un  peu  de  dépit.  Elle  fit  un  tour 
dans  la  chambre. 

«  Qui  peut,  dit-elle,  vous  faire  soupçonner  cela  ?  Il 
est  vrai  que  cette  petite  est  bien  coquette  ;  mais  c'est 
un  enfant.  Et,  poursuivit-elle  avec  un  air  de  flerté,  je 
ne  sais  pas  comment  on  peut  penser  qu'un  homme 
d'esprit  comme  M.  de  Chénier  soit  occupé  d'elle  à  ce 
point-là.  » 

—  Ah!  jeune  femme,  pensai-je  en  l'écoutant,  je  sais 
i)ien  ce  que  tu  veux  que  l'on  te  dise  ;  mais  j'attendrai. 
Fais  encore  un  pas  vers  moi. 

Voyant  ma  froideur,  elle  prit  un  grand  air  et  vint  à 
moi  comme  une  reine. 

«  J'ai  une  très-haute  idée  de  vous,  monsieur,  me  dit- 
elle,  et  je  veux  vous  le  prouver  en  vous  confiant  cette 
boîte  qui  renferme  un  médaillon  précieux.  11  est  ques- 
tion, dit-on,  de  fouiller  une  seconde  fois  les  prisons.  Nous 
fouiller,  c'est  nous  dépouiller.  Jusqu'à  ce  que  cette  in- 
quiétude soit  passée,  soyez  assez  bon  pour  garder  ceci. 
Je  vous  le  redemanderai  quand  je  me  croirai  en  sûreté 
pour  tout;  hormis  pour  la  vie,  dont  je  ne  parle  pas. 

—  Bien  entendu,  dis-je. 

—  Vous  êtes  franc  au  moins,  dit-elle  en  riant  malgré 
qu'elle  en  eût  mais  vous  vous  adressez  bien,  et  je  vous 
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remercie  de  me  connaître  assez  de  courage  pour  qu'on 
puisse  me  parler  gaîment  de  ma  mort.  » 

Elle  prit  sous  son  chevet  une  petite  boîte  de  maroquin 
violet,  dans  laquelle  un  ressort  ouvert  me  fit  entrevoir 
une  peinture.  Je  pris  la  boîte,  et,  la  serrant  avec  le  pouce, 
je  la  refermai  à  dessein.  Je  baissais  les  yeux,  je  faisais 
la  moue,  je  balançais  la  tête  d'un  air  de  président  ;  enfin 
j'avais  l'air  doctoral  et  discret  d'un  homme  qui,  par  dé- 
licatesse, ne  veut  même  pas  savoir  ce  qu'il  se  charge  de 
conserver  en  dépôt.  —  Je  l'attendais  là. 

a  Mon  Dieu,  dit-elle,  que  n'ouvrez-vous  cette  boîte? 
je  vous  le  permets. 

—  Eh  !  madame  la  duchesse,  lui  dis-je,  croyez  bien 
que  la  nature  du  dépôt  ne  peut  influer  sur  ma  discré- 
tion et  ma  fidélité.  Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  renferme 
la  boîte.  » 

Elle  prit  un  autre  ton  un  peu  bref,  absolu  et  vif. 

«  Ah  çà!  je  ne  veux  point  que  vous  pensiez  que  ce  soit 
un  mystère  :  c'est  la  chose  la  plus  simple  du  monde 
Vous  savez  que  M.  de  Saint-Aignan,  à  vingt-sept  ans, 
est  à  peu  près  du  même  âge  que  M.  de  Chénier.  Vous 
avez  pu  remarquer  qu'ils  ont  beaucoup  d'attachement 
l'un  pour  l'autre.  M,  de  Chénier  s'est  fait  peindre  ici  : 
il  nous  a  fait  promettre  de  conserver  ce  souvenir  si  nous 
lui  sumvions.  C'est  un  quine  à  la  loterie,  mais  enfin  nous 
avons  promis;  et  j'ai  voulu  garder  moi-même  ce  por- 
trait, qui  certainement  serait  celui  d'un  grand  homme  si 
on  connaissait  les  choses  qu'il  m'a  lues. 

—  Quoi  donc?  »  dis-je  d'un  air  surpris. 

Elle  fut  bien  aise  de  mon  étonnement,  et  prit  à  son 
tour  un  air  de  discrétion  en  se  reculant  un  peu. 
«  Il  n'y  a  que  moi,  absolument  que  moi,  qui  aielacoD 
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fidence  de  ses  idées,  dit-elle,  et  j'ai  donné  ma  parole  de 
n'en  rien  révéler  à  qui  que  ce  soit,  même  à  vous.  Ce  sont 
des  choses  d'un  ordre  très-élevé.  Il  se  plaît  à  en  causer 
avec  moi. 

—  Et  quelle  autre  femme  pourrait  l'entendre?  »  dis-je 
en  courtisan  véritable;  car  depuis  longtemps  une  autre 
femme  et  M.  de  Pange  m'en  avaient  donné  des  fragments. 

Elle  me  tendit  la  main  :  c'était  tout  ce  qu'elle  voulait. 
Je  baisai  le  bout  effilé  de  ses  doigts  blancs,  et  je  ne  pus 
empêcher  mes  lèvres  de  dire  sur  sa  main  en  l'effleurant  : 
li  Hélas  !  madame,  ne  dédaignez  pas  mademoiselle  de 
Coigny,  car  une  femme  est  toujours  un  enfant,  a 


CHAPITRE   XXVIII 


LE    REFECTOIRE. 


On  m'avait  enfermé,  selon  l'usage,  avec  la  gracieuse 
prisonnière;  comme  je  tenais  encore  sa  main,  les  verrous 
s'ouvrirent,  un  guichetier  cria  :  «  Bérenger,  femme  Ai- 
gnan  !  —  Allons  !  Hé  !  au  réfectoire  !  Ho  hé  ! 

—  Voilà,  me  dit- elle  avec  une  voix  bien  douce  et  un 
sourire  très-fm,  voilà  mes  gens  qui  m'annoncent  que  je 
suis  servie.  » 

Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous  entrâmes  dans  une  grande 
salle  au  rez-de-chaussée,  en  baissant  la  tète  pour  pas- 
ser les  portes  basses  et  les  guichets. 
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Une  table  large  et  longue,  sans  linge,  chargée  de  cou- 
verts de  plomb,  de  verres  d'étain,  de  cruches  de  grès, 
d'assiettes  de  faïence  bleue;  des  bancs  de  bois  de  chône 
noir,  luisant,  usé,  rocailleiLX  et  sentant  le  goudron  ;  des 
pains  ronds  entassés  dans  des  paniers;  des  piliers  gros- 
sièrement taillés  posant  leurs  pieds  lourds  sur  des  dalles 
fendues,  et  supportant  de  leur  tète  informe  un  plancher  , 
enfumé;  autour  de  la  salle,  des  murs  couleurs  de  suie, 
hérissés  de  piques  mal  montées  et  de  fusils  rouilles,  tout 
cela  éclairé  par  quatre  gros  réverbères  à  fumée  noire,  et 
rempli  d'un  air  de  cave  humide  qui  faisait  tousser  en 
entrant  :  voilà  ce  que  je  trouvai. 

Je  fermai  les  yeux  un  instant  pour  mieux  voir  en- 
suite. Ma  résignée  prisonnière  en  fit  autant.  Nous  vîmes, 
en  les  ouvrant,  un  cercle  de  quelques  personnes  qui  s'en- 
tretenaient à  l'écart.  Leur  voix  douce  et  leur  ton  poli  et 
réservé  me  firent  deviner  des  gens  bien  élevés.  Ils  me 
saluèrent  de  leur  place  et  se  levèrent  quand  ils  aperçu- 
rent la  duchesse  de  Saint-Aignan.  Nous  passâmes  plus 
loin. 

A  l'autre  bout  de  la  table  était  un  autre  groupe  plus 
nombreux,  plus  jeune,  plus  vif,  tout  remuant,  bruyant 
et  riant;  un  groupe  pareil  à  un  grand  quadrille  delà 
cour  en  négligé,  le  lendemain  du  bal.  C'étaient  des  jeu- 
nes personnes  assises  à  droite  et  à  gauche  de  leur  grand* 
tante  ;  c'étaient  des  jeunes  gens  chuchotant,  se  parlant 
à  l'oreille,  se  montrant  du  doigt  avec  ironie  ou  jalousie  ; 
on  entendait  des  demi-rires,  des  chansonnettes,  des  airs 
de  danse,  des  gUssades,  des  pas,  des  claquements  de 
doigts  remplaçant  castagnettes  et  triangles;  on  s'était 
formé  en  cercle,  on  regardait  quelque  chose  qui  se  pas- 
sait au  milieu  d'un  groupe  nombreux.  Ce  quelque  chose 
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causait  d'abord  un  moment  d'attente  et  de  silence,  puis 
un  éclat  bruyant  de  blâme  ou  d'enthousiasme,  des  ap- 
plaudissements ou  des  murmures  de  mécontentement, 
comme  après  une  scène  bonne  ou  mauvaise.  Une  tète 
s'élevait  tout  à  coup,  et  tout  à  coup  on  ne  la  voyait  plus , 

«  C'est  quelque  jeu  innocent,  dis-je  en  faisant  lente- 
ment le  tour  de  la  grande  table  longue  et  carrée.  » 

Madame  de  Saint-Aignan  s'arrêta,  s'appuya  sur  la  table 
et  quitta  mon  bras  pour  presser  sa  ceinture  de  l'autre 
main,  son  geste  accoutumé. 

«  Eh  !  mon  Dieu,  n'approchons  pas  !  c'est  encore  leur 
horrible  jeu,  me  dit-elle;  je  les  avais  tant  priés  de  ne 
plus  recommencer  !  mais  les  conçoit-on!  C'est  d'une  du- 
reté inouïe!  —  Allez  voir  cela,  je  reste  ici.  » 

Je  la  laissai  s'asseoir  sur  le  banc,  et  j'allai  voir. 

Cela  ne  me  déplut  pas  tant  qu'à  elle,  moi.  J'admirai, 
au  contraire,  ce  jeu  de  prison,  comparable  aux  exercices 
des  gladiateurs.  Oui,  monsieur,  sans  prendre  les  choses 
aussi  pesanfiment  et  gravement  que  l'antiquité,  la  France 
a  autant  de  philosophie  quelquefois.  Nous  sommes  lati- 
nistes de  père  en  fils  pendant  notre  première  jeunesse, 
et  nous  ne  cessons  de  faire  des  stations  et  d'adorer  de- 
vant les  mêmes  images  où  ont  prié  nos  pères.  Nous  avons 
tous,  à  l'école,  crié  miracle  sur  cette  étude  de  mourir 
avec  grâce  que  faisaient  les  esclaves  du  peuple  romain. 
Eh  bien,  monsieur,  j'en  vis  faire  là  tout  autant,  sans  pré- 
tention, sans  apparat,  en  riant,  en  plaisantant,  en  disant 
mille  mots  moqueurs  aux  esclaves  du  peuple  souverain. 

a  A  vous,  madame  de  Périgord,  dit  un  jeune  homme 
en  habit  de  soie  bleue  rayée  de  blanc,  voyons  comment 
vous  monterez. 

—  Et  ce  que  vous  montrerez  dit  un  autre. 


STIILLO  135 

—  A  l'amende,  cria-t-on,  voilà  qui  est  trop  libre  et  de 
mauvais  ton. 

—  Mauvais  ton  tant  qu'il  vous  plaira,  dit  l'accusé; 
mais  le  jeu  n'est  pas  fait  pour  autre  chose  que 
pour  voir  laquelle  de  ces  dames  montera  le  plus  dé- 
cemment. 

—  Quel  enfantillage  !  dit  une  femme  fort  agréable,  d'en- 
viron trente  ans  ;  moi,  je  ne  monterai  pas  si  la  chaise 
n'est  pas  mieiLX  placée. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  une  honte,  madame  de  Péri- 
gord,  dit  une  femme;  la  Hste  de  nos  noms  porte 
Sabine  Vériville  devant  le  vôtre  :  montez  en  Sabine, 
voyons  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  le  costume,  fort  heureusement. 
Mais  où  mettre  le  pied  ?  »  dit  la  jeune  femme  embar- 
rassée. 

On  rit.  Chacun  s'avança,  chacun  se  baissa,  chacun 
gesticula,  montra,  décrivit  : 

«  11  y  a  une  planche  ici.  —  Non,  là.  —  Haute  de 
trois  pieds.  —  De  deux  seulement.  —  Pas  plus  haute 
que  la  chaise.  —  Moins  haute.  —  Vous  vous  trompez. 
—  Qui  vivra  verra.  —  Au  contraire,  qui  mourra  verra.  » 

Nouveau  rire. 

«  Vous  gâtez  le  jeu,  dit  un  homme  grave ,  sérieuse- 
ment dérangé,  et  lorgnant  les  pieds  de  la  jeune  femme. 

—  Voyons.  Faisons  bien  les  conditions,  reprit  madame 
de  Périgord  au  milieu  du  cercle.  Il  s'agit  de  monter  sur 
la  machine. 

—  Sur  le  théâtre,  interrompit  une  femme. 

—  Enfin  sur  ce  que  vous  vous  voudrez,  continua-t- 
eEe,  sans  laisser  sa  robe  s'élever  à  plus  de  deux  pou- 
ces au-dessus  de  la  cheville  du  pied.  M'y  voilà.  » 
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En  effet,  elle  avait  volé  sur  la  chaise,  oh  elle  resta 
debout. 

On  applaudit. 

«  Et  puis  après  ?  dit-elle  gaiement  • 

—  Après  !  Cela  ne  vous  regarde  plus,  dit  l'un. 

—  Après  ?  la  bascule ,  dit  un  gros  guichetier  en 
riant. 

—  Après  ?  N'allez  pas  haranguer  le  peuple,  dit  une 
chanoinesse  de  quatre-vingts  ans;  il  n'y  a  rien  qui  soit 
de  plus  mauvais  goût. 

—  Et  plus  inutile,  »  dis-je. 

M.  de  Lûiserolles  lui  offrit  la  main  pour  descendre  de 
la  chaise  ;  le  marquis  d'Usson,  M.  de  Micault,  conseiller 
au  parlement  de  Dijon,  les  deux  jeunes  Trudaine,  le  bon 
M.  de  Vergennes,  qui  avait  soixante-seize  ans,  s'avan- 
cèrent aussi  pour  l'aider.  Elle  ne  donna  la  main  à  per- 
sonne et  sauta  comme  pour  descendre  de  voiture, 
aussi  décemment,  aussi  gracieusement,  aussi  simple- 
ment. 

«  Ah  !  —  ah  !  nous  allons  voir  à  présent  !  »  s'écria-t- 
on de  tous  côtés. 

Une  jeune,  très-jeune  personne,  s'avançait  avec  l'élé- 
gance d'une  fille  d'Athènes,  pour  aller  au  milieu  du  cer- 
cle ;  elle  dansa  en  marchant,  à  la  manière  des  enfants, 
puis  s'en  aperçut,  s'efforça  d'aller  tranquillement  et 
marcha  en  dansant,  en  se  soulevant  sur  les  pieds,  comcte 
un  oiseau  qui  sent  ses  ailes.  Ses  cheveux  noirs  en  ban- 
deau, rejetés  en  arrière  en  couronne,  tressés  avec  une 
chaîne  d'or,  lui  donnaient  l'air  de  la  plus  jeune  des  mu- 
ses :  c'était  une  mode  grecque,  qui  commençait  à  rem- 
placer la  poudre.  Sa  taille  aurait  pu,  je  crois,  avoir  pour 
ceinture  le  bracelet  de  bien  des  femmes.  Sa  tête,  petite. 
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penchée  en  avant  avec  grâce,  comme  celles  des  gazelles 
et  des  cygnes;  sa  poitrine  faible  et  ses  épaules  un  peu 
courbées,  à  la  manière  des  jeunes  personnes  qui  gran- 
dissent, ses  bras  minces  et  longs,  tout  lui  donnait  l'as- 
oect  élégant  et  intéressant  à  la  fois.  Son  profil  régulier, 
sa  bouche  sérieuse,  ses  yeux  tout  noirs,  ses  sourcils  sé- 
vères et  arqués,  comme  ceux  des  Gircassiennes,  avaient 
quelque  chose  de  déterminé  et  d'original  qui  étonnait  et 
charmait  la  vue.  C'était  mademoiselle  de  Coigny  ;  c'é- 
tait elle  que  j'avais  vue  priant  Dieu  dans  le  préau. 

Elle  avait  l'air  de  penser  avec  plaisir  à  tout  ce  qu'elle 
faisait,  et  non  à  ceux  qui  la  regardaient  faire.  Elle 
s'avança  avec  les  étincelles  de  la  joie  dans  les  yeux. 
J'aime  cela  à  cet  âge  de  seize  ou  dix-sept  ans  ;  c'est  la 
meilleure  innocence  possible.  Celte  joie,  pour  ainsi  dire 
innée,  électrisait  les  visages  fatigués  des  prisonniers. 
C'était  bien  la  jeune  captive  qui  ne  veut  pas  mourir 
encore  : 

Son  air  disait  : 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux, 

et: 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 

Elle  allait  monter. 

«  Oh  1  pas  vous?  pas  vous  !  dit  un  jeune  homme  en 
habit  gris,  que  je  n'avais  pas  remarqué  et  qui  sortit 
de  la  foule.  Ne  montez  pas,  vous!  je  vous  en  sup- 
plie. » 

Elle  s'arrêta,  fit  un  petit  mouvement  des  épaules, 
comme  un  enfant  qui  boude,  et  mit  ses  doigts  sur  sa 
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bouche  avec  embarras.  Elle  regrettait  sa  chaise  et  la 
regardait  de  côté. 

En  ce  moment-là  quelqu'un  dit  :  »  Mais  madame  de 
Saint-Aignan  est  là.  Aussitôt,  avec  une  vive  présence 
d'esprit  et  une  délicatesse  de  très-bonne  grâce,  on  enleva 
la  chaise  ,  on  rompit  le  cercle,  et  l'on  forma  une  petite 
contredanse  pour  lui  cacher  cette  singulière  répétition  du 
drame  de  la  place  de  la  Révolution. 

Les  femmes  allèrent  la  saluer  et  l'entourèrent  de  ma- 
nière à  lui  voiler  ce  jeu,  qu'elle  haïssait  et  qui  pouvait 
la  frapper  dangereusement.  C'étaient  les  égards,  les  at- 
tentions que  la  jeune  duchesse  eût  reçus  de  Versailles. 
Le  bon  langage  ne  s'oublie  pas.  En  fermant  les  yeux, 
rien  n'était  changé  :  c'était  un  salon. 

Je  remarquai,  à  travers  ces  groupes,  la  figure  pâle, 
un  peu  usée,  triste  et  passionnée  de  ce  jeune  homme 
qui  errait  silencieusement  à  travers  tout  le  monde,  la 
tête  basse  et  les  bras  croisés.  Il  avait  quitté  sur-le-champ 
mademoiselle  de  Coigny,  et  marchait  à  grands  pas, 
rôdant  autour  des  piliers  et  lançant  sur  les  murailles  et 
les  barreaux  de  fer  les  regards  d'un  lion  enfermé.  Il  y 
avait  dans  son  costume,  dans  cet  habit  gris  taillé  en 
uniforme,  darfs  ce  col  noir  et  ce  gilet  croisé,  un  air  d'of' 
ficier.  Costume  et  visage,  cheveux  noirs  et  plats,  yeux 
noirs,  tout  était  très-ressemblant.  C'était  le  portrait  que 
j'avais  sur  moi,  c'était  André  de  Chénier.  Je  ne  l'avais 
pas  encore  vu. 

Madame  de  Saint-Aignan  nousrapprochal'underautre. 
Elle  l'appela ,  il  vint  s'asseoir  près  d'elle ,  il  lui  prit 
la  main  avec  vitesse,  la  baisa  sans  rien  dire,  et  se  mit  à 
regarder  partout  avec  agitation.  De  ce  moment  aussi,  elle 
ne  nous  répondit  plus,  et  suivit  sesyeux  avec  inquiétude. 
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Nous  formions  un  petit  groupe  dans  l'ombre,  au  milieu 
de  la  foule  qui  parlait,  marchait  et  bruissait  doucement. 
On  s'éloigna  de  nous  peu  à  peu,  et  je  remarquai  que 
mademoiselle  de  Coigny  nous  évitait.  Nous  étions  assis 
tous  trois  sur  le  banc  de  bois  de  chêne,  tournant  le  de 
i  la  table  et  nous  y  appuyant.  Madame  de  Saint-Aignan 
entre  nous  deux,  se  reculait  comme  pour  nous  laisseï 
causer,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  parler  la  première. 
André  de  Chénier,  qui  ne  voulait  pas  non  plus  lui  parler 
de  choses  indifférentes,  s'avança  vers  moi,  par-devant 
elle.  Je  vis  que  je  lui  rendrais  service  en  prenant  la 
parole. 

a  N'est-ce  pas  un  adoucissement  à  la  prison  que  cette 
réunion  au  réfectoire? 

—  Cela  réjouit,  comme  vous  voyez,  tous  les  prison- 
niers, excepté  moi,  dit-il  avec  tristesse;  je  m'en  défie, 
j'y  sens  quelque  chose  de  funeste,  cela  ressemble  au 
repas  libre  des  martyrs.  » 

Je  baissai  la  tète.  J'étais  de  son  avis  et  ne  voulais  pas 
le  dire. 

«  Allons,  ne  m'effrayez  pas,  lui  dit  madame  de  Saint- 
Aignan,  j'ai  assez  de  raisons  de  chagrins  et  de  craintes  : 
que  je  ne  vous  entende  pas  dire  d'imprudences.  » 

Et,  se  penchant  à  mon  oreille,  elle  ajouta  à  demi- 
vobc  : 

—  Il  y  a  ici  des  espions  partout,  empêchez-le  de  se 
compromettre;  je  ne  puis  en  venir  à  bout,  il  me  fait 
trembler  pour  lui,  tous  les  jours,  par  ses  accès  de  mau- 
vaise humeur.  » 

Je  levai  les  yeux  au  ciel  involontairement  et  sans 
répondre.  11  y  eut  un  moment  de  silence  entre  nous  trois. 
Pauvre  jeune  femme  !    pensais-je  ;  qu'elles  sont  donc 
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belles  et  riantes  ces  illusions  dorées  dont  nous  escorte 
la  jeunesse,  puisque  tu  les  vois  à  tes  côtés,  dans  cette 
triste  maison  d'où  l'on  enlève  chaque  jour  sous  tes  yeux 
une  fournée  de  malheureux  ! 

André  Chénier  (puisque  son  nom  est  demeuré  ainsi 
façonné  par  la  voix  publique,  et  ce  qu'elle  fait  est  im- 
muable) me  regarda  et  pencha  la  tète  de  côté  avec  pitié 
et  attendrissement.  Je  compris  ce  geste,  et  il  vit  que  je 
le  comprenais.  Entre  gens  qui  sentent,  rien  de  superflu 
comme  les  paroles.  —  Je  suis  certain  qu'il  eût  signé  la 
traduction  que  je  fis  intérieurement  de  ce  signe  : 

«.  Pauvre  petite  !  voulait-il  dire,  qui  croit  que  je  peux 
encore  me  compromettre  !  » 

Pour  ne  pas  sortir  brusquement  de  la  conversation, 
maladresse  grande  devant  une  personne  d'esprit  comme 
l'était  madame  de  Saint-Aignan,  je  pris  le  parti  de  rester 
dans  les  idées  tracées,  mais  de  les  rendre  générales. 

«  J'ai  toujours  pensé,  dis-je  à  André  Chénier,  que  les 
poètes  avaient  des  révélations  de  l'avenir.  » 

D'abord  son  œil  brilla  et  sympathisa  avec  le  mien, 
mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  ;  il  me  regarda  ensuite  avec 
défiance. 

«  Pensez-vous  ce  que  vous  dites  là?  me  dit-il;  moi, 
je  ne  sais  jamais  si  les  gens  du  monde  parlent  sérieu- 
sement ou  non  :  car  le  mal  français,  c'est  le  persiflage. 

—  Je  ne  suis  point  seulement  un  homme  du  monde, 
lui  dis-je,  et  je  parle  toujours  sérieusement. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  je  vous  avoue  naïvement  que 
j'y  crois.  Il  est  rare  que  ma  première  impression,  mon 
premier  coup  d'œil,  mon  premier  pressentiment,  m'aient 
trompé. 

—  Ainsi,  interrompit  madame  de  Saint-Aignan  en 
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s'efforçnnt  de  sourire  et  pour  tourner  court  sur-le- 
champ,  ainsi  vous  avez  deviné  que  mademoiselle  de 
Coigny  se  ferait  mal  au  pied  en  montant  sur  la  chaise  ?  » 

Je  fus  sucpris  moi-même  de  cette  promptitude  d'un 
coup  d'œii  féminin,  qui  percerait  les  murailles  quand 
un  peu  de  jalousie  l'anime. 

Un  salon,  avec  ses  rivalités,  ses  coteries,  ses  lectures, 
SCS  futilités,  ses  prétentions,  ses  grâces  et  ses  défauts, 
son  élévation  et  ses  petitesses,  ses  aversions  et  ses  in- 
clinations, s'était  formé  dans  cette  prison,  comme  sur 
un  marais  dont  l'eau  est  verdàtre  et  croupie  se  forme 
lentement  une  petite  île  de  fleurs  que  le  moindre  vent 
submergera. 

André  Chénier  me  sembla  seul  sentir  cette  situation 
qui  ne  frappait  pas  les  autres  détenus,  La  plus  grande 
partie  des  hommes  s'accoutume  à  l'oubli  du  péril,  et  y 
prend  position  comme  les  habitants  du  Vésuve  dans  des 
cabanes  de  lave.  Ces  prisonniers  s'étourdissaient  sur 
le  sort  de  leurs  compagnons  enlevés  successivement  ; 
peut-être  étaient-ils  relâchés,  peut-être  étaient-ils  mieux 
à  la  Conciergerie  ;  puis  ils  avaient  pris  la  mort  en  plai- 
santerie par  bravade  d'abord,  ensuite  par  habitude  ; 
puis,  n'y  pensant  plus,  ils  s'étaient  mis  à  songer  à  autre 
chose  et  à  recommencer  la  vie,  et  leur  vie  élégante,  avec 
son  langage,  ses  qualités  et  ses  défauts. 

«  Ah!  j'espérais  bien,  dit  André  Chénier  avec  un  ton 
grave  et  prenant  dans  ses  deux  mains  l'une  des  mains  de 
madame  de  Samt-Aignan,  j'espérais  bien  que  nous  vous 
avions  caché  ce  cruel  jeu.  Je  craignais  qu'il  ne  se  prolon- 
geât, c'était  là  mon  inquiétude.  Et  cette  belle  enfant... 

—  Enfant,  si  vous  voulez,  dit  la  duchesse  en  retirant 
sa  main  vivement  ;  elle  a  sur  votre  esprit  plus  d'influence 
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que  vous  ne  le  croyez  vous-même  ;  elle  vous  fait  dire 
mille  imprudences  avec  son  étourderie,  et  elle  est  d'une 
coquetterie  qui  serait  bien  effrayante  pour  sa  mère,  si 
elle  la  voyait.  Tenez,  regardez-la  seulement  avec  tous 
ces  bomm^es.  » 

En  effet,  mademoiselle  de  Coigny  passait  devant  nous 
étourdiment,  entre  deux  hommes  à  qui  elle  donnait  le 
bras,  et  qui  riaient  de  ses  propos  ;  d'autres  la  suivaient 
ou  la  précédaient  en  marchant  à  reculons.  Elle  allait  en 
glissant  et  en  regardant  ses  pieds,  s'avançait  en  cadence 
et  comme  pour  se  préparer  à  danser,  et  dit  en  passant 
à  M.  de  Trudaine,  comme  une  suite  de  conversation  : 

«...  Puisqu'il  n'y  a  plus  que  les  femmes  qui  sachent 
tuer  avant  de  mourir,  je  trouve  très-naturel  que  les 
hommes  meurent  très-humblement,  comme  vous  allez 
tous  faire  un  de  ces  jours...  » 

André  de  Chénier  continuait  de  parler;  mais,  comme 
il  rougit  et  se  mordit  les  lèvres,  je  vis  qu'il  avait  entendu, 
et  que  la  jeune  captive  savait  se  venger  sûrement  d'une 
conversation  qu'elle  trouvait  trop  intime. 

Et  pourtant,  avec  une  délicatesse  de  femme,  madame 
de  Saint-Aignan  lui  parlait  haut,  de  peur  qu'il  n'entendît, 
de  peur  qu'il  ne  prît  le  reproche  pour  lui,  de  peur  qu'il 
ne  fût  piqué  d'honneur  et  ne  se  laissât  emporter  à  d'im- 
prudents propos. 

Je  voyais  s'approcher  de  nous  de  mauvaises  figures 
qui  rôdaient  derrière  les  piliers;  je  voulus  couper  court 
à  tout  ce  petit  manège  qui  me  donnait  de  l'humeur,  à 
mùf  qui  venais  du  dehors  et  voyais  mieux  qu'eux  tous 
l'ensemble  de  leur  situation. 

«  J"ai  vu  monsieur  votre  père  cem^tin.  s  dis-'--^  brus- 
quement à  Chénier, 
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Il  recula  d'étonnement. 

«  Monsieur,  me  dit-il,  je  l'ai  vu  aussi  à  dix  heures. 

—  11  sortait  de  chez  moi,  m'écriai-je;  que  vous 
a-t-il  dit? 

—  Quoi!  dit  André  Chénier  en  se  levant,  c'est  mon- 
sieur qui...  » 

Le  reste  fut  dit  à  l'oreille  de  sa  belle  voisine. 

Je  devinai  quelles  préventions  ce  pauvre  homme  avait 
données  à  son  fils  contre  moi. 

Tout  à  coup  André  se  leva,  marcha  vivement,  revint, 
et,  se  plaçant  debout  devant  madame  de  Saint-Aignan 
et  moi,  croisa  les  bras,  et  dit  d'une  voix  haute  et  violente  : 

«  Puisque  vous  connaissez  ces  misérables  qui  nous 
déciment,  citoyen,  vous  pouvez  leur  répéter  de  ma  part 
tout  ce  qui  m'a  fait  arrêter  et  conduire  ici,  tout  ce  que 
j'ai  dit  dans  le  Journal  de  Paris,  et  ce  que  j'ai  crié  aux 
oreilles  de  ces  sbires  déguenillés  qui  venaient  arrêter 
mon  ami  chez  lui.  Vous  pouvez  leur  dire  ce  que  j'ai  écrit 
là,  là... 

—  Au  nom  du  ciel  !  ne  continuez  pas,  »  dit  la  jeune 
femme  arrêtant  son  bras.  Il  tira,  malgré  elle,  un  papier 
de  sa  poche,  et  le  montra  en  frappant  dessus. 

«  Qu'ils  sont  des  bourreaux  barbouilleurs  de  lois;  que 
puisqu' iZ  est  écrit  que  jamais  une  épée  n^étincellera 
da7is  mes  mains,  il  me  reste  ma  plume,  mon  cher  trésor  ; 
que,  si  je  vis  un  jour  encore,  ce  sera  pour  cracher  sur 
leurs  noms,  pour  chanter  leur  supplice  qui  viendra 
bientôt,  pour  hâter  le  triple  fouet  déjà  levé  sur  ces 
triumvirs,  et  que  je  vous  ai  dit  cela  au  milieu  de  mille 
autres  moutons  coinme  moi,  qui,  pendus  aux  crocs  san- 
glants du  charnier  populaire,  seront  servis  au  peuple- 
roi,  » 


148  STELLO 

Aux  éclats  de  sa  voix,  les  prisonniers  s'étaient  assem. 
blés  autour  de  lui,  comme  autour  du  bélier  les  moutons 
du  troupeau  malheureux  auquel  il  les  comparait.  Un 
incroyable  changement  s'était  fait  en  lui.  Il  me  parut 
avoir  grandi  tout  à  coup,  l'indignation  avait  doublé  ses 
yeux  et  ses  regards;  il  était  beau. 

Je  me  tournai  du  côté  de  M.  de  Lagarde,  officier  aux 
gardes-françaises.  «  Le  sang  est  trop  ardent  aux  veines  de 
cette  famille,  dis-je;  je  ne  puis  réussir  à  l'empêcher  de 
couler.  » 

En  même  temps  je  me  levai  en  haussant  les  épaules 
et  me  retirai  à  quelques  pas. 

Le  mot  de  réussir  l'avait  sans  doute  frappé,  car  il  se 
tut  sur-le-champ  et  s'appuya  contre  un  pilier  en  se  mor- 
dant les  lèvres.  Madame  de  Saint-Aignan  n'avait  cessé 
de  le  regarder  comme  on  regarderait  une  éruption  de 
l'Etna,  sans  rien  dire  et  sans  tenter  de  s'y  opposer. 

Un  de  ses  amis,  M.  de  Roquelaure,  qui  avait  été  colo- 
nel du  régiment  de  Beauce,  vint  lui  taper  sur  l'épaule. 

«  Eh  bien,  lui  dit-il,  tu  te  fâches  encore  contre  cette 
canaille  régnante.  Il  vaut  mieux  siffler  ces  mauvais  ac- 
teurs, jusqu'à  ce  que  le  rideau  tombe  sur  nous  d'abord 
et  sur  eux  ensuite.  » 

Là-dessus  il  fit  une  pirouette,  et  se  mit  à  table  en  fre- 
donnant :  La  vie  est  un  voyage. 

Une  crécelle  bruyante  annonça  le  moment  du  déjeuner. 
IJne  sorte  de  poissarde,  qu'on  nommait,  je  crois,  la 
femme  Semé,  vint  s'établir  au  milieu  de  la  table  pour 
en  faire  les  honneurs  :  c'était  la  femelle  de  l'animal  ap- 
pelé geôlier,  accroupi  à  la  porte  d'entrée 

Les  prisonniers  de  cette  partie  du  bâtiment  se  mirent 
à  table  :  ils  étaient  cinquante  environ.  Saint-Lazare  en 
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contenait  sept  cents.  Dès  qu'ils  furent  assis,  leur  ton 
changea.  Ils  s'entre-regardèrent  et  devinrent  tristes. 
Leurs  figures,  éclairées  par  les  quatre  gros  réverbères 
rouges  et  enfumées,  avaient  des  reflets  lugubres  comme 
ceux  des  mineurs  dans  leurs  souterrains  ou  des  damnés 
dans  leurs  cavernes.  La  rougeur  était  noire,  la  pâleur 
était  enflammée,  la  fraîcheur  était  bleuâtre,  les  yeux  flam- 
boyaient. Les  conversations  devinrent  particuUères  et  à 
demi-voix. 

Debout  derrière  ces  convives ,  s'étaient  rangés  des 
guichetiers,  des  porte-clefs,  des  agents  de  police  et  des 
sans-culottes  amateurs,  qui  venaient  jouir  du  spectacle. 
Quelques  dames  de  la  Halle,  portant  et  traînant  leurs 
enfants,  avaient  eu  le  privilège  d'assister  à  cette  fête 
d'un  goût  tout  démocratique.  J'eus  la  révélation  de  leur 
entrée  par  une  odeur  de  poisson  qui  se  répandit  et  em- 
pêcha quelques  femmes  de  manger  devant  ces  princesses 
du  ruisseau  et  de  l'égout. 

Ces  gracieux  spectateurs  avaient  à  la  fois  l'air  farouche 
et  hébété  :  ils  semblaient  s'être  attendus  à  autre  chose 
qu'à  ces  conversations  paisibles,  à  ces  apartés  décents, 
que  les  gens  bien  élevés  ont  à  table,  partout  et  en  tout 
temps.  Comme  on  ne  leur  montrait  pas  le  poing,  ils  ne 
savaient  que  dire.  Ils  gardèrent  un  silence  idiot,  et  quel- 
ques-uns se  cachèrent  en  reconnaissant  à  cette  table 
ceux  dont  ils  avaient  servi  et  volé  les  cuisiniers. 

Mademoiselle  de  Coigny  s'était  fait  un  rempart  de  cinq 
ou  six  jeunes  gens  qui  s'étaient  placés  en  cercle  autour 
d'elle  pour  la  garantir  du  souffle  de  ces  harengères,  et, 
prenant  un  bouillon  debout,  comme  elle  aurait  pu  faire 
au  bal,  elle  se  moquait  de  la  galerie  avec  son  air  accou- 
tumé d'insouciance  et  de  hauteur. 
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Madame  de  Saint- Aignan  ne  déjeunait  pas,  elle  gron- 
dait André  Chénier,  et  je  vis  qu'elle  me  montrait  à  plu- 
sieurs reprises,  comme  pour  lui  dire  qu'il  avait  fait  une 
sortie  fort  déplacée  avec  un  de  ses  amis.  Il  fronçait  le 
sourcil  et  baissait  la  tète  avec  un  air  de  douceur  et  de 
condescendance.  Elle  me  fit  signe  d'approcher;  je  re- 
vins. 

«  Voici  M.  de  Chénier,  me  dit-elle,  qui  prétend  que  la 
douceur  et  le  silence  de  tous  ces  jacobins  ont  de  mau- 
vais symptômes.  Empêchez-le  donc  de  tomber  dans  ses 
accès  de  colère.  » 

Ses  yeux  étaient  suppliants;  Je  voyais  qu'elle  voulait 
nous  rapprocher.  André  Chénier  l'y  aida  avec  grâce  et 
me  dit  le  premier  avec  assez  d'enjouement. 

«  Vous  avez  vu  l'Angleterre  ,  monsieur  ;  si  vous  y 
retournez  jamais  et  que  vous  rencontriez  Edmund  Burke, 
vous  pouvez  bien  l'assurer  que  je  me  repens  de  l'avoir 
critiqué  :  car  il  avait  bien  raison  de  nous  prédire  le  règne 
des  portefaix.  Cette  commission  vous  est,  j'espère,  moins 
désagréable  que  l'autre.  —  Que  voulez-vous!  la  prison 
n'adoucit  pas  le  caractère.  » 

Il  me  tendait  la  main,  et,  à  la  manière  dont  je  la  ser- 
rai, i!  me  sentit  so;i  ami. 

En  ce  moment  même ,  un  bruit  pesant ,  rauque  et 
sourd,  fît  trembler  les  plats  et  les  verres,  trembler  les 
vitres  et  trembler  les  femmes.  Tout  se  tut.  C'était  le 
roulement  des  chariots.  Leur  son  était  connu,  comme 
celui  du  tonnerre  l'est  de  toute  oreille  qui  l'a  une  fois 
entendu;  leur  son  n'était  pas  celui  des  roues  ordinaires, 
il  avait  quelque  chose  du  grincement  des  chaînes  rouil- 
lées  et  du  bruit  de  la  dernière  pelletée  de  terre  sur  nos 
bières.  Leur  son  me  fit  mal  à  la  plante  des  pieds. 
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«  Hé  !  mangez  donc,  les  citoyennes  !  )>  dit  la  grossière 
voix  de  la  femme  Semé. 

Ni  mouvement  ni  réponse.  —  Nos  bras  étaient  restés 
dans  la  position  oiî  les  avait  saisis  ce  roulement  fatal. 
Nous  ressemblions  à  ces  familles  étouffées  de  Pompéia 
et  d'Herculanum  que  l'on  trouva  dans  l'attitude  où  la 
mort  les  avait  surprises. 

La  Semé  avait  beau  redoubler  d'assiettes,  de  four- 
chettes et  de  couteaux,  rien  ne  remuait,  tant  était  grand 
l'étonnement  de  cette  cruauté.  Leur  avoir  donné  un  jour 
de  réunion  à  table,  leur  avoir  permis  des  embrasse- 
ments  et  des  épanchements  de  quelques  heures,  leur 
avoir  laissé  oublier  la  tristesse,  les  misères  d'une  prison 
solitaire,  leur  avoir  laissé  goûter  la  confidence,  ssvourer 
l'amitié,  l'esprit  et  môme  un  peu  d'amour,  et  tout  cela 
pour  faire  voir  et  entendre  à  tous  la  mort  à  chacun  !  — 
Oh!  c'était  trop  !  c'était  vraiment  là  un  jeu  d'hyènes  affa- 
mées ou  de  jacobins  hydrophobes. 

Les  grandes  portes  du  réfectoire  s'ouvrirent  avec  bruit, 
et  vomirent  trois  commissaires  en  babits  sales  et  longs, 
en  bottes  à  revers,  en  écharpes  rouges,  suivis  d'une  nou- 
velle troupe  de  bandits  à  bonnets  rouges,  armés  de  lon- 
gues piques.  Ils  se  ruèrent  en  avant  avec  des  cris  de 
joie,  en  battant  des  mains,  comme  pour  l'ouverture  d'un 
grand  spectacle.  Cequ'ils  virent  les  arrêta  toutcourt.etles 
égorgés  déconcertèrent  encore  les  cgorgeurspsr  leur  con- 
tenance ;  car  leur  surprise  ne  dura  qu'un  instant,  l'excès 
du  mépris  leur  vint  donner  à  tous  une  force  nouvelle. 
Ils  se  sentirent  tellement  au-dessus  de  leurs  ennemis, 
qu'ils  en  eurent  presque  de  la  joie,  et  tous  leurs  regards 
se  portaient  avec  fermeté  et  curiosité  même  sur  celui 
des  commissaires  qui  s'approcha,  un  papier  à  la  main. 
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pourfaireune  lecture.  C'était  un  appel  nominal.  Dès  qu'un 
nom  était  prononcé,  deux  hommes  s'avançaient  et  en- 
levaient de  sa  place  le  prisonnier  désigné.  Il  était  remis 
aux  gendarmes  à  cheval  au  dehors,  et  on  le  chargeait 
sur  un  des  chariots.  L'accusation  était  d'avoir  conspiré 
dans  la  prison  contre  le  peuple  et  d'avoir  projeté  l'as- 
sassinat des  représentants  et  du  comité  de  salut  public. 
La  première  personne  accusée  fat  une  femme  de  quatre- 
vingts  ans,  l'abbesse  de  Montmartre,  madame  de  Mont- 
morency: elle  se  leva  avec  peine,  et,  quand  elle  fut  de- 
bout, salua  avec  un  sourire  paisible  tous  les  convives. 
Les  plus  proches  lui  baisèrent  la  main.  Personne  ne 
pleura,  car,  à  cette  époque,  la  vue  du  sang  rendait  les 
yeux  secs.  —  Elle  sortit  en  disant  :  «  Mon  Dieu,  par- 
donnez-leur, car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  »  Un  morne 
silence  régnait  dans  la  salle. 

On  entendit  au  dehors  des  huées  féroces  qui  annon- 
cèrent qu'elle  paraissait  devant  la  foule,  et  des  pierres 
vinrent  frapper  les  fenêtres  et  les  murs,  lancées  sans 
doute  contre  la  première  prisonnière.  Au  milieu  de  ce 
bruit,  je  distinguai  même  l'explosion  d'une  arme  à  feu. 
Quelquefois  la  gendarmerie  était  obligée  de  résister  pour 
conserver  aux  prisonniers  vingt-quatre  heures  de  vie. 

L'appel  continua.  Le  deuxième  nom  fut  celui  d'un 
jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  M.  de  Coatarel,  autant 
que  je  puis  me  souvenir  de  son  nom,  lequel  était  accusé 
d'avoir  un  fils  émigré  qui  portait  les  armes  contre  la 
patrie.  L'accusé  n'était  même  pas  marié.  Il  éclata  de  rire 
à  cette  lecture,  serra  la  main  à  ses  amis  et  partit.  — 
Mêmes  cris  au  dehors. 

Même  silence  à  la  table  sinistre  d'oii  l'on  arrachait  les 
assistants  un  à  un;  ils  attendaient  à  leur  poste  comme 
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des  soldats  attendent  le  boulet.  Chaque  fois  qu'un  pri- 
sonnier partait,  on  enlevait  son  couvert,  et  ceux  qui 
restaient  s'approchaient  de  leurs  nouveaux  voisins  en 
souriant  amèrement. 

André  Chénier  était  resté  debout  près  de  madame  de 
Saint-Aignan,  et  j'étais  près  d'eux.  Comme  il  arrive  que, 
sur  un  navire  menacé  de  naufrage,  l'équipage  se  presse 
spontanément  autour  de  l'homme  qu'on  sait  le  plus  puis- 
sant en  génie  et  en  fermeté,  les  prisonniers  s'étaient 
d'eux-mêmes  groupés  autour  de  ce  jeune  homme.  Il 
restait  les  bras  croisés  et  les  yeux  élevés  au  ciel,  comme 
pour  se  demander  s'il  était  possible  que  le  ciel  souffrît 
de  telles  choses,  à  moins  que  le  ciel  ne  fût  vide. 

Mademoiselle  de  Coigny  voyait,  à  chaque  appel,  se 
retirer  un  de  ses  gardiens,  et  peu  à  peu  elle  se  trouva 
presque  seule  à  l'autre  bout  de  la  salle.  Alors  elle  vint 
en  suivant  le  bord  de  la  table,  qui  devenait  déserte  ; 
et,  s'appuyant  sur  ce  bord,  elle  arriva  jusqu'oii  nous 
étions  et  s'assit  à  notre  ombre,  comme  une  pauvre  en- 
fant délaissée  qu'elle  était.  Son  noble  visage  avait  con- 
servé sa  fierté  ;  mais  la  nature  succombait  en  elle,  et 
ses  faibles  bras  tremblaient  comme  ses  jambes  sous 
elle.  La  bonne  madame  de  Saint-Aignan  lui  tendit  la 
main.  Elle  vint  se  jeter  dans  ses  bras  et  fondit  en  larmes 
malgré  elle. 

La  voix  rude  et  impitoyable  du  commissaire  continuait 
son  appel.  Cet  homme  prolongeait  le  supplice  par  son 
affectation  à  prononcer  lentement  et  à  suspendre  long- 
temps les  noms  de  baptême,  syllabe  par  syllabe  :  puis 
il  laissait  tout  à  coup  tomber  le  nom  de  famille  comme 
une  hache  sur  le  cou. 

11  accompagnait  le  passage  du  prisonnier  d'un  jure- 

9. 
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ment  qui  était  le  signal  des  huées  prolongées.  —  Il  était 
rouge  de  ^in  et  ne  me  parut  pas  solide  sur  ses  jambes. 

Pendant  que  cet  homme  lisait,  je  remarquai  une  tète 
de  femme  qui  s'avançait  à  sa  droite  dans  la  foule  et 
presque  sous  sonhras,  et  fort  au-dessus  de  cette  tête, 
une  longue  figure  d'homme  qui  hsait  facilement  d'en 
haut.  C'était  Rose  d'un  côté,  et  de  l'autre  mon  canon- 
nier  Blaireau.  Rose  me  paraissait  curieuse  et  joyeuse 
comme  les  commères  de  la  Halle  qui  lui  donnaient  le 
bras.  Je  la  détestai  profondément.  Pour  Blaireau,  il  avait 
son  air  de  somnolence  ordinaire,  et  son  habit  de  canon- 
nier  me  parut  lui  valoir  une  grande  considération  parmi 
les  gens  à  pique  et  à  bonnet  qui  l'environnaient.  La 
liste  que  tenait  le  commissaire  était  composée  de  plu- 
sieurs papiers  mal  griffonnés,  et  que  ce  digne  agent  ne 
savait  pas  mieux  lire  qu'on  n'avait  su  les  écrire.  Blaireau 
s'avança  avec  zèle,  comme  pour  l'aider,  et  lui  prit  par 
égard  son  chapeau,  qui  le  gênait.  Je  crus  m'apercevoir 
qu'en  même  temps  Rose  ramassait  quelque  papier  par 
terre  ;  mais  le  mouvement  fut  si  prompt  et  l'ouibre  était 
si  noire  dans  cette  partie  du  réfectoire,  que  je  ne  fus  pas 
sûr  de  ce  que  j'avais  vu. 

La  lecture  continuait.  Les  hommes,  les  femmes,  les 
enfants  mêmes,  se  levaient  et  passaient  comme  des 
ombres.  La  table  était  presque  vide,  et  devenait  énorm.e 
et  sinistre  par  tous  les  convives  absents.  Trente-cinq 
venaient  de  passer  :  les  quinze  qui  restaient,  disséminés 
un  à  un,  deux  à  deux,  avec  huit  ou  dix  places  entre  eux, 
ressemblaient  à  des  arbres  oubliés  dans  l'abatis  d'une 
forêt.  Tout  à  coup  le  commissaire  se  tut.  Il  était  au  bout 
de  sa  hste,  on  respirait.  Je  poussai,  pour  ma  part,  un 
soupir  de  soulagement. 
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André  Chéniér  dit  :  «  Continuez  donc,  je  suis  la.  » 
Le  commissaire  le  regarda  d'un  œil  hébété.  Il  chercha 
dans  son  chapeau,  dans  ses  poches,  à  sa  ceinture,  et,  ne 
trouvant  rien,  dit  qu'on  appelât  l'huissier  du  tribunal 
révolulionnairo.  Cet  huissier  vint.  Nous  étions  en  sus- 
pens. L'hiîissicr  était  un  homme  pâle  et  triste  comme  les 
cochers  du  corbillard. 

<r  Je  vais  compter  le  troupeau,  dit-il  au  commissaire  ; 
si  tu  n'as  pas  toute  la  fournée,  tant  pis  pour  toi. 

—  Ah!  dit  le  commissaire  troublé,  il  y  a  encore  Beau- 
villiers  Saint-Aignan,  ex-duc.  Agé  de  vingt-sept  ans...  » 

Il  allait  répéter  tout  le  signalement,  lorsque  l'autre 
l'interrompit  en  lui  disant  qu'il  se  trompait  de  logement 
et  qu'il  avait  trop  bu.  En  effet,  il  avait  confondu,  dans 
son  recrutement  des  ombres,  le  second  bâtiment  avec  le 
premier,  où  la  jeune  femme  avait  été  laissée  seule  de- 
puis un  mois.  Là-dessus  ils  sortirent,  l'un  en  menaçant, 
l'autre  en  chancelant.  La  cohue  poissarde  les  suivit,  La 
joie  retentit  au  dehors  et  éclata  par  des  coups  de  pierres 
et  de  bâton. 

Les  portes  refermées,  je  regardai  la  salle  déserte,  et 
je  vis  que  madame  de  Saint-Aignan  ne  quittait  pas  l'at- 
titude qu'elle  avait  prise  pendant  la  dernière  lecture  : 
ses  bras  appuyés  sur  la  table,  sa  tète  sur  ses  bras.  — 
Mademoiselle  de  Coigny  releva  et  ouvrit  ses  yeux  hu- 
mides comme  une  belle  nymphe  qui .  sort  des  eaux. 
André  Ghénier  me  dit  tout  bas  en  désignant  la  jeune 
duchesse  : 

«  J'espère  qu'elle  n'a  pas  entendu  le  nom  de  son 
mari  ;  ne  lui  parlons  pas,  laissons-la  pleurer. 

—  Vous  voyez,  lui  dis-je,  que  monsieur  votre  frère, 
qu'on  accuse  d'indifférence,  se  conduit  bien  en  ne  re- 
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muant  pas.  Vous  avez  été  arrêté  sans  mandat,  il  le  sait, 
il  se  tait  ;  il  fait  bien  :  votre  nom  n'est  sur  aucune 
liste.  Si  on  le  prononçait,  ce  serait  l'y  faire  inscrire. 
C'est  un  temps  à  passer,  votre  frère  le  sait. 

—  Oh  !  mon  frère  !  »  dit-il.  Et  il  secoua  longtemps 
la  tête  en  la  baissant  avec  un  air  de  doute  et  de  tris- 
tesse. Je  vis  pour  la  seule  fois  une  larme  rouler  entre 
les  cils  de  ses  yeux  et  y  mourir. 

Il  sortit  de  là  brusquement. 

(i  Mon  père  n'est  pas  si  prudent,  dit-il  avec  ironie. 
Il  s'expose,  lui.  Il  est  allé  ce  matin  lui-même  chez 
Robespierre  demander  ma  liberté. 

—  Ah!  grand  Dieu!  m'écriai-je  en  frappant  des 
mains,  je  m'en  doutais. 

Je  pris  vivement  mon  chapeau.  Il  me  saisit  le 
bras. 

«  Restez  donc,  cria-t-il;  elle  est  sans  connaissance.  » 

En  effet,  madame  de  Saint-Aignan  était  évanouie. 

Mademoiselle  de  Coigny  s'empressa.  Deux  femmes 
qui  restaient  encore  vinrent  les  aider.  La  geôhère 
même  s'en  mêla  pour  un  louis  que  je  lui  glissai.  Elle 
commençait  à  revenir.  Le  temps  pressait.  Je  partis  sans 
dire  adieu  à  personne  et  laissant  tout  le  monde  mécon- 
tent de  moi,  comme  cela  m'arrive  partout  et  toujours. 
Le  dernier  mot  que  j'entendis  fut  celui  de  mademoiselle 
de  Coigny,  qui  dit  d'un  air  de  pitié  forcée  et  un  peu 
maligne  à  la  petile  baronne  de  Soyecourt  : 

«  Ce  pauvre  M.  Chénier  !  que  je  le  plains  d'être  si 
dévoué  à  une  femme  mariée  et  si  profondément  atta- 
chée à  son  mari  et  à  ses  devoirs.  » 
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CHAPITRE   XXIX 


LE     CAISSON, 


Je  marcliais,  je  courais  dans  la  rue  du  faubourg  Saint- 
Denis,  emporté  par  la  crainte  d'arriver  trop  tard  et  un 
peu  par  la  pente  de  la  rue.  Je  faisais  passer  et  repasser 
devant  mes  yeux  les  tableaux  qu'ils  venaient  de  voir. 
Je  les  resserrais  en  mon  àme,  je  les  résumais,  je  les 
plaçais  entre  le  point  de  vue  et  le  point  de  distance.  Je 
commençai  sur  eux  ce  travail  d'optique  philosophique 
auquel  je  soumets  toute  la  vie.  J'allais  vite,  ma  tête  et 
ma  canne  en  avant.  Les  verres  de  mon  optique  étaient 
arrangés.  Mon  idée  générale  enveloppait  de  toutes  parts 
les  objets  que  je  venais  de  voir  et  que  j'y  rangeais  avec 
un  ordre  sévère.  Je  construisais  intérieurement  un  admi- 
rable système  sur  les  voies  de  la  Providence  qui  avait 
réservé  un  poëte  pour  un  temps  meilleur  et  avait  voulu 
que  sa  mission  sur  la  terre  fût  entièrement  accomplie; 
que  son  cœur  ne  fût  pas  déchiré  par  la  mort  de  l'une 
de  ces  faibles  femmes,  toutes  deux  enivrées  de  sa  poésie, 
éclairées  de  sa  lumière,  animées  par  son  souffle,  émues 
par  sa  voix,  dominées  par  son  regard,  et  dont  l'une  était 
aimée,  dont  l'autre  le  serait  peut-être  un  jour.  Je  sen- 
tais que   c'était  beaucoup  d'avoir   gagné  une  journée 
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dans  ces  temps  de  meurtre,  et  je  calculais  les  chances 
du  renversement  du  triumvirat  et  du  comité  de  salut 
public.  Je  lui  comptais  peu  de  jours  de  vie;  et  je  pen- 
sais bien  pouvoir  iaire  durer  mes  trois  cliers  prison- 
niers plus  que  cette  bande  gouvernante.  De  quoi  s'agis- 
sait-il? de  les  faire  oublier.  Nous  étions  au  5  thermidor. 
Je  réussirais  bien  à  occuper  d'autre  chose  que  d'eux  mon 
second  malade,  Robespierre,  quand  je  devrais  lui  faire 
croire  qu'il  était  plus  mal  encore,  pour  le  ramener  à 
lui-mêaie.  Il  s'agissait,  pour  tout  cela,  d'arriver  à  temps. 

Je  cherchais  inutilement  une  voiture  des  yeux.  Il  y 
en  avait  peu  dans  les  rues,  cette  année-là.  Malheur  à 
qui  eût  osé  s'y  faire  rouler  sur  le  pavé  brûlant  de 
l'an  II  de  la  répubUque!  Cependant  j'entendis  derrière 
moi  le  bruit  de  deux  chevaux  et  de  quatre  roues 
qui  me  suivaient  et  s'arrêtèrent.  Je  me  retournai,  et  je 
vis  planer  au-dessus  de  ma  tète  la  bénigne  figure  de 
Blaireau. 

«  0  figure  endormie,  figure  longue,  figure  simple, 
figure  dandinante,  figure  désœuvrée,  figure  jaune!  que 
me  veux-tu?  m'écriai-je. 

—  Pardon  si  je  vous  dérange,  me  dit-il  en  ricanant, 
mais  j'ai  là  un  petit  papier  pour  vous.  C'est  la  citoyenne 
Rose  qui  l'a  trouvé,  comme  ça,  sous  son  pied.  » 

Et  il  s'amusait,  en  parlant,  à  frotter  son  grand  soulier 
dans  le  ruisseau. 

Je  pris  le  papier  avec  humeur,  et  je  lus  avec  joie  et 
avec  l'épouvante  si  grande  du  danger  passé  : 

«  Suite  : 

«  C.-L.-S.  Soyecourt,  âgée  de  trente  ans ,  née  à 
Paris,  ex-baronne,  veuve  d'Inisdal,  rue  du  Petit-Vau- 
girard. 
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«  F.-C.-L.  Maillé,  âgé  de  dix-sept  ans,  fils  de  l'ex- 
vicomte. 

«  André  Chénier,  âgé  de  trente  et  un  ans,  ne  à  Cons- 
tanlinople,  homme  de  lettres,  rue  de  Cléry. 

«  Créquy  de  Montmorency,  âgé  de  soixante  ans,  né 
à  Chilzlembert,  en  Allemagne,  ex-noble. 

«  M.  Bérenger,  âgée  de  vingt-quatre  ans,  femme  Beau- 
villiers-Saint-Aignan,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain. 

«  L.-J.  Dervilly,  quarante-trois  ans,  épicier,  rue  Mouf- 
fetard. 

«  F.  Coigny,  seize  ans  et  huit  mois,  fille  del'ex-noble 
du  nom,  rue  de  l'Université. 

«  C.-J.  Dorival,  ex-ermite.  » 

Et  vingt  autres  noms  encore.  Je  ne  continuai  pas  : 
c'était  le  reste  de  la  liste,  c'était  la  liste  perdue,  la  liste 
que  l'imbécile  commissaire  avait  cherchée  dans  son  cha- 
peau d'ivrogne. 

Je  la  déchirai,  je  la  broyai,  je  la  mis  en  mille  pièces 
entre  mes  doigts,  et  je  mangeai  les  pièces  entre  mes 
dents.  Ensuite,  regardant  m.on  grand  canonnier,  je  lui 
serrai  la  main  avec...  oui,  ma  foi,  je  puis  le  dire,  oui, 
vraiment,  avec...  attendrissement. 

—  Bah!  dit  Stello  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Oui,  avec  attendrissement.  Et  lui,  il  se  grattait  la 
lète  comme  un  grand  niais  désœuvré,  et  me  dit  en  ayant 
l'air  de  s'éveiller  : 

«  C'est  drôle  !  il  paraît  que  l'huissier,  le  grand  pâle, 
s'est  fâché  contre  le  commissaire,  le  gros  rouge,  et  l'a 
mis  dans  sa  charrette  à  la  place  des  autres  détenus. 
C'est  drôle! 

—  Un  mort  supplémentaire!  c'est  juste,  dis-je.  Où 
vas- tu? 


160  STELLO 

—  Ah!  je  conduis  ce  caisson-là  au  champ  de 
Mars. 

—  ïu  me  mèneras  bien,  dis-je,  rue  Saint-Honoré  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  montez  !  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 
Aujourd'hui  le  roi  n'est  pas...  » 

C'était  son  mot;  mais  il  ne  l'acheva  pas  et  se  mordit 
la  bouche. 

Le  soldat  du  train  attendait  son  camarade.  Le  ca- 
marade Blaireau  retourna,  en  boitant,  au  caisson,  en 
ôta  la  poussière  avec  la  manche  de  son  habit,  com- 
mença par  monter  et  se  placer  dessus  à  cheval,  me 
tendit  la  main,  me  mit  derrière  lui  en  croupe  sur  le 
caisson,  et  nous  partîmes  au  galop. 

J'arrivai  en  dix  minutes  rue  Saint-Honoré,  chez  Ro- 
bespierre, et  je  ne  comprends  pas  encore  comment  il 
s'est  fait  que  je  n'y  sois  pas  arrivé  écartelé. 


CHAPITRE   XXX 


LA    MAISON    DE    M.    DE    ROBESPIERRE, 
AVOCAT    AU    PARLEMENT. 


Dans  cette  maison  grise  où  j'allais  entrer,  maison 
d'un  menuisier  nommé  Duplay ,  autant  qu'il  m'en 
souvient,  maison  très-simple  d'apparence,  que  l'ex- 
avocat  en  parlement  occupait  depuis  longtemps,  et 
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qu'on  peut  voir  encore,  je  crois,  rien  ne  faisait  de- 
viner la  demeure  du  maître  passager  de  la  France,  si 
ce  n'était  l'abandon  même  dans  lequel  elle  semblait  être. 
Tous  les  volets  en  étaient  fermés  du  haut  en  bas.  La 
porte  cochère  fermée,  les  persiennes  de  tous  les  étages 
fermées.  On  n'entendait  sortir  aucune  voix  de  cette 
maison.  Elle  semblait  aveugle  et  muette. 

Des  groupes  de  femmes,  causant  devant  les  portes, 
comme  toujours  à  Paris  durant  les  troubles,  se  mon- 
traient de  loin  cette  maison  et  se  parlaient  à  l'oreille. 
De  temps  à  autre,  la  porte  s'ouvrait  pour  laisser  sortir 
un  gendarme,  un  sans-culotte  ou  un  espion  (souvent 
femelle).  Alors  les  groupes  se  séparaient  et  les  par- 
leurs rentraient  vite  chez  eux.  Les  voitures  faisaient 
un  demi-cercle  et  passaient  au  pas  devant  la  porte.  On 
avait  jeté  de  la  paille  sur  le  pavé.  On  eût  dit  que  la 
peste  y  était. 

Aussitôt  que  j'eus  posé  la  main  sur  le  marteau,  la 
porte  fut  ouverte  et  le  portier  accourut  avec  frayeur, 
craignant  que  son  marteau  ne  fût  retombé  trop  lour- 
dement. Je  lui  demandai  sur-le-çhamp  s'il  n'était  pas 
venu  un  vieillard  de  telle  et  telle  façon,  décrivant  M.  de 
Chénier  de  mon  mieux.  Le  portier  prit  une  figure  de 
marbre  avec  une  promptitude  de  comédien.  Il  secoua 
la  tète  négativement. 

«  Je  n'ai  pas  vu  ça,  »  me  dit-il. 

J'insistai;  je  lui  dis  :  «  Souvenez-vous  bien  de  tous 
ceux  qui  sont  venus  ce  matin.  »  Je  le  pressai,  je  Tinter 
rogeai,  je  le  retournai  en  tous  sens. 

«  Je  n'ai  pas  vu  ça.  » 

Voilà  tout  ce  que  j'en  pus  tirer.  Un  petit  garçon  dé- 
guenillé se  cachait  derrière  lui,  et  s'amusait  à  jeter 
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des  cailloux  sur  mes  bas  de  soie.  Je  reconnus  celui 
qu'on  m'avait  envoyé  à  son  air  méchant.  Je  montai  chez 
V incorruptible  par  un  escalier  assez  obscur.  Les  clefs 
étaient  sur  toutes  les  portes;  on  allait  de  chambre 
en  chambre  sans  trouver  personne.  Dans  la  quatrième 
seulement,  deux  nègres  assis  et  deux  secrétaires  écri- 
vant éternellement  sans  lever  la  tète.  Je  jetai  un  coup 
d'œil,  en  passant,  sur  leurs  tables.  Il  y  avait  là  terri- 
blement de  listes  nominales.  Cela  me  fit  mal  à  la 
plante  des  pieds,  comme  la  vue  du  sang  et  le  bruit  des 
chariots. 

Je  fus  introduit  en  silence,  après  avoir  marché  si- 
lencieusement sur  un  tapis  silencieux  aussi,  quoique 
fort  usé. 

La  chambre  était  éclairée  par  un  jour  blafard  et 
triste.  Elle  donnait  sur  la  cour,  et  de  grands  rideaux 
d'un  vert  sombre  en  atténuaient  encore  la  lumière,  en 
assourdissaient  l'air,  en  épaississaient  les  murailles. 
Le  reflet  du  mur  de  la  cour,  frappé  de  soleil,  éclairait 
seul  cette  grande  chambre.  Sur  un  fauteuil  de  cuir 
vert,  devant  un  grand  bureau  d'acajou,  mon  second 
malade  de  la  journée  était  assis  tenant  un  journal  an- 
glais d'une  main ,  de  l'autre  faisant  fondre  le  sucre 
dans  une  tasse  de  camomille  avec  une  petite  cuiller 
d'argent. 

Vous  pouvez  très-bien  vous  représenter  Robes- 
pierre. On  voit  beaucoup  d'hommics  de  bureau  qui  lui 
ressemblent,  et  aucun  grand  caractère  de  visage  n'ap- 
portait l'émotion  avec  sa  présence.  Il  avait  trente-cinq 
ans,  la  figure  écrasée  entre  le  front  et  le  menton, 
comme  si  deux  mains  eussent  voulu  les  rapprocher  de 
force  au-dessus  du  nez.  Ce  visage  était  d'une  pâleur 
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de  papier,  mate  et  comme  plâtrée.  La  grêle  de  la  pe- 
tite vérole  y  était  profondément  empreinte.  Le  sang  ni 
la  bile  n'y  circulaient.  Ses  yeux  petits,  mornes,  éteints, 
ne  regardaient  jamais  en  face,  et  un  clignolement  per- 
pétuel et  déplaisant  les  rapetissait  encore,  quand,  par 
hasard,  ses  lunettes  vertes  le  les  cachaient  pas  entiè- 
rement. Sa  bouche  était  contractée  convulsivement  par 
une  sorte  de  grimace  souriante,  pincée  et  ridée,  qui  le 
fit  comparer  par  Mirabeau  à  un  chat  qui  a  bu  du  vi- 
na'ujre.  Sa  chevelure  était  pimpante,  pompeuse  et  pré- 
tentieuse. Ses  doigts,  ses  épaules,  son  cou,  étaient 
continuellement  et  involontairement  crispés,  secoués 
et  tordus  lorsque  de  petites  convulsions  nerveuses  et 
irritées  venaient  le  saisir.  Il  était  habillé  dès  le  matin, 
et  je  ne  le  surpris  jamais  en  néghgé.  Ce  jour-là,  un 
habit  de  soie  jaune  rayée  de  blanc,  une  veste  à  fleurs, 
un  jabot,  des  bas  de  soie  blancs,  des  souliers  à  boucles, 
lui  donnaient  un  air  fort  galant. 

11  se  leva  avec  sa  politesse  accoutumée,  et  fit  deux- 
pas  vers  moi,  en  ôtant  ses  lunettes  vertes,  qu'il  posa 
gravement  sur  sa  table.  Il  me  salua  en  homme  comme 
il  faut,  s'assit  encore  et  me  tendit  la  main. 

Moi,  je  ne  la  pris  pas  comme  d'an  ami,  mais  comme 
d'un  malade,  et,  relevant  ses  manchettes,  je  lui  tàtai  le 
pouls. 

«  De  la  fièvre,  dis-je. 

«  —  Cela  n'est  pas  impossible,  »  dit-il  en  pinçant  les 
lèvres.  Et  il  se  leva  brusquement;  il  fit  deux  tours 
dans  la  chambre  avec  un-  pas  ferme  et  vif,  en  se  frot- 
tant les  mains;  puis  il  dit  :  «  Bah!  »  et  il  s'assit. 

a  Mettez-vous  là,  dit-il ,  citoyen,  et  écoutez  cela. 
N'est-ce  pas  étrange?  » 
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A  chaque  mot  il  me  regardait  par-dessus  ses  lu- 
nettes vertes. 

«  N'est-ce  pas  singulier?  qu'en  pensez-vous?  Ce 
petit  duc  d'York  qui  me  fait  insulter  dans  ses  pa- 
piers! » 

II  frappait  de  la  main  sur  la  gazette  anglaise  et  ses 
longues  colonnes. 

«  —  Voilà  une  fausse  colère,  me  dis-je  ;  mettons-nous 
en  garde. 

«  Les  tyrans ,  poursuivit-il  d'une  voix  aigre  et 
criarde,  les  tyrans  ne  peuvent  supposer  la  liberté  nulle 
part.  C'est  une  chose  humiliante  pour  l'humanité. 
Voyez  cette  expression  répétée  à  chaque  page.  Quelle 
affectation?  » 

Et  il  jeta  devant  moi  la  gazette. 

«  Voyez,  continua-t-il  en  me  montrant  du  doigt  le 
mot  indiqué,  voyez  :  Rohespierre's  anny.  Piobespierre's 
troops!  Comme  si  j'avais  des  armées!  comme  si  j'étais 
roi,  moi!  comme  si  la  France  était  Robespierre! 
comme  si  tout  venait  de  moi  et  retournait  à  moi!  Les 
troupes  de  Robespierre!  Quelle  injustice!  Quelle  ca- 
lomnie! Hein?  » 

Puis,  reprenant  sa  tasse  de  camomille  et  relevant  ses 
lunettes  vertes  pour  m'observer  en  dessous  : 

«  J'espère  qu'ici  on  ne  se  sert  jamais  de  ces  in- 
croyables expressions?  Vous  ne  les  avez  jamais  enten- 
dues, n'est-ce  pas?  —  Cela  se  dit-il  dans  la  rue?  — 
Non!  c'est  Pitt  lui-même  qui  dicte  cette  opinion  inju- 
rieuse pour  moi!  —  Qui  me  fait  donner  le  nom  de 
dictateur  en  France  ?  les  contre-révolutionnaires,  les 
anciens  Dantonistes  et  les  Hébertistes  qui  restent  en- 
core à  la  Convention;  les  fripons  comme  Tllermina, 
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d'Angleterr.-"',  des  conspirateurs  qui  veulent  me  faire 
briïr  par  le  peuple,  parce  qu'ils  savent  la  pureté  de 
mon  civisme  et  que  je  dénonce  leurs  vices  tous  les 
jours;  des  \'errcb,  des  Catilina,  qui  n'ont  cessé  d'atta- 
quer le  gouvernement  républicain,  comme  Desmou- 
lins, Ronsin  et  Chaumette.  —  Ces  animaux  immondes 
qu'on  nomme  des  rois  sont  bien  insolents  de  vouloir 
me  mettre  mie  couronne  sur  la  tète  !  Est-ce  pour  qu'elle 
tombe  comme  la  leur  un  jour?  Il  est  dur  qu'ils  soient 
obéis  ici  par  de  faux  républicains,  par  des  voleurs  qui 
me  font  des  crimes  de  mes  vertus.  —  Il  y  a  sLx  se- 
maines que  je  suis  malade,  vous  le  savez  bien,  et  que 
je  ne  parais  plus  au  comité  de  salut  public.  Oii  donc 
est  ma  dictature?  N'importe!  La  coalition  qui  me  pour- 
suit la  voit  partout;  je  suis  un  surveillant  trop  incom- 
mode et  trop  intègre.  Cette  coalition  a  commencé  dès 
le  moment  de  la  naissance  du  gouvernement.  Elle 
réunit  tous  les  fripons  et  les  scélérats.  Elle  a  osé  faire 
publier  dans  les  rues  que  j'étais  arrêté.  Tué!  oui;  mais 
arrêté?  je  ne  le  serai  pas.  —  Cette  coalition  a  dit  toutes 
les  absurdités;  que  Saint-Jast  voulait  sauver  l'aristo- 
cratie, parce  qu'il  est  né  noble.  —  Eh!  qu'importe 
comment  il  est  né,  s'il  vit  et  meurt  avec  les  bons  prin- 
cipes? N'est-ce  pas  lui  qui  a  proposé  et  fait  passer  à  la 
Convention  le  décret  du  bannissement  des  ex-nobles^ 
en  les  déclarant  ennemis  irréconciliables  de  la  Révo- 
lution? Cette  coalition  a  voulu  ridiculiser  la  fête  de 
L'Être-Supréme  et  l'histoire  de  Catherine  Théos;  cette 
coalition  contre  moi  seul  m'accuse  de  toutes  les  morts, 
ressuscite  tous  les  stratagèmes  des  Brissotins  :  ce  que 
j'ai  dit  le  jour  de  la  fête  valait  cependant  mieux  que 
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les  doctrines  de  Chaumette  et  de  Fouché,  n'est-ce 
pas?  » 

Je  fis  un  signe  de  tête  ;  il  continua. 

c  Je  veux,  moi ,  qu'on  ôte  des  tombeaux  leur 
maxime  impie  que  la  mort  est  un  sommeil,  pour  y 
graver  :  La  mort  est  le  commencement  de  Fimmorta- 
lité.  > 

Je  vis  dans  ces  phrases  le  prélude  d'un  discours 
prochain.  Il  en  essayait  les  accords  sur  moi  dans  la 
conversation,  à  la  façon  de  bien  des  discoureurs  de  ma 
connaissance. 

11  sourit  avec  satisfaction,  et  but  sa  tasse.  Il  la  re- 
plaça sur  son  bureau  avec  un  air  d'orateur  à  la  tri- 
bune ;  et,  comme  je  n'avais  pas  répondu  à  son  idée,  il 
y  revint  par  un  autre  chemin,  parce  qu'il  lui  fallait 
absolument  réponse  et  flatterie. 

«  Je  sais  que  vous  êtes  de  mon  avis,  citoyen,  quoi- 
que vous  ayez  bien  des  choses  des  hommes  d'autrefois. 
Mais  vous  êies  pur,  c'est  beaucoup.  Je  suis  bien  sûr 
au  moins  que  vous  n'aimeriez  pas  plus  que  moi  le 
Despotisme  militaire;  et,  si  l'on  ne  m'écoule  pas,  vous 
le  verrez  arriver  :  il  prendra  les  rênes  de  la  Révolution  si 
je  les  laisse  flotter,  et  renversera  la  représentation  avilie. 

—  Ceci  me  paraît  très-juste,  ciloyen,  »  répondis-je. 
En  effet,  ce  n'était  pas  si  mal ,  et  c'était  prophé- 
tique. 

Il  fit  encore  son  sourire  de  chat. 

«  Vous  aimeriez  ertrore  mieux  mon  Despotisme,  à 
moi,  j'en  suis  sur,  hein?  » 

Je  dis  en  grimaçant  aussi  :...  «  Eh!...  mais  !...» 
avec  tout  le  vague  qu'on  peut  mettre  dans  ces  mots 
flottants. 
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«  Ce  serait,  continua-t-il ,  celui  d'un  citoyen,  d'un 
homme  votre  égal,  qui  y  serait  arrivé  par  la  route  de 
la  vertu,  et  n'a  jamais  eu  qu'une  crainte,  celle  d'être 
souillé  par  le  voisinage  impur  des  hommes  pervers  qui 
s'introduisent  parmi  les  sincères  amis  de  l'immanité.  » 

Il  caressait  de  la  langue  et  des  lèvres  cette  jolie  petite 
longue  phrase  comme  un  miel  délicieux. 

a  Vous  avez,  dis-je,  beaucoup  moins  de  voisins  à 
présent,  n'est-ce  pas?  On  ne  vous  coudoie  guère.  » 

Il  se  pinça  les  lèvres,  et  plaça  ses  lunettes  vertes 
droit  sur  les  yeux  pour  cacher  le  regard. 

«  Parce  que  je  vis  dans  la  retraite,  dit-il,  depuis  quel- 
que temps.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  calomnié,  » 

Tout  en  parlant,  il  prit  un  crayon  et  griffonna  quel- 
que chose  sur  un  papier.  J'ai  appris  cinq  jours  après 
que  ce  papier  était  une  liste  de  guillotine,  et  ce  quelque 
chose...  mon  nom. 

Il  sourit,  et  se  pencha  en  arrière. 

«  Hélas!  oui,  calomnié,  poursuivit-il;  car,  à  parler 
sans  plaisanterie,  je  n'aime  que  l'égalité,  comme  vous 
le  savez,  et  vous  devez  le  voir  plus  que  jamais  à  l'in- 
dignation que  m'inspirent  ces  papiers  émanés  des  ar- 
senaux de  la  tyrannie.  » 

Il  froissa  et  foula  avec  un  air  tragique  ces  grands 
journaux  anglais  ;  mais  je  remarquai  bien  qu'il  se  gar- 
dait de  les  déchirer. 

—  Ah!  J\Liximilien,  me  dis-je,  tu  les  reliras  seul  plus 
d'une  fois,  et  tu  baiseras  ardemment  ces  mots  superbes 
et  magiques  pour  toi  :  les  trempes  de  Robespierre  ! 

Après  sa  petite  comédie  et  îa  mienne,  il  se  h  va  et 
marcha  dans  sa  chambre  en  agitant  convulsivement 
ses  doigts,  ses  épaules  et  son  cou. 
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Je  me  levai  et  marchai  à  côté  de  lui, 

ff  Je  voudrais  vous  donner  ceci  à  lire  avant  de  vous 
parler  de  ma  santé,  dit-il,  et  en  causer  avec  vous.  Vous 
connaissez  mon  amitié  pour  l'auteur.  C'est  un  projet 
de  Saint- Just.  Vous  verrez.  Je  l'attends  ce  matin;  nous 
en  causerons.  Il  doit  être  arrivé  k  Paris  à  présent,  ajouta- 
t-il  en  tirant  sa  montre;  je  vais  le  savoir.  Asseyez-vous, 
et  lisez  ceci.  Je  reviendrai.  » 

Il  me  donna  un  gros  cahier  chargé  d'une  écriture 
hardie  et  hâtée,  et  sortit  brusquement,  comme  s'il  se 
fut  enfui.  Je  tenais  le  cahier,  mais  je  regardais  la  porte 
par  laquelle  il  était  sorti,  et  je  réfléchissais  à  lui.  Je  le 
connaissais  de  longue  date.  Aujourd'hui  je  le  voyais 
étrangement  inquiet.  Il  allait  entreprendre  quelque 
chose  ou  craignait  quelque  entreprise.  J'entrevis,  dans 
la  chambre  où  il  passait,  des  figures  d'agents  secrets 
que  j'avais  vues  plusieurs  fois  à  ma  suite,  et  je  re- 
marquai un  bruit  de  pas  comme  des  gens  qui  mon- 
taient et  descendaient  sans  cesse  depuis  mon  arrivée. 
Les  voix  étaient  très-basses.  J'essayai  d'entendre,  mais 
vainement,  et  je  renonçai  à  écouter.  J'avoue  que  j'é- 
tais plus  près  de  la  crainte  que  de  la  confiance.  Je 
voulus  sortir  de  la  chambre  par  où  j'étais  entré  ;  mais, 
soit  méprise,  soit  précaution,  on  avait  fermé  la  porte 
sur  moi  :  j'étais  enfermé. 

Quand  une  chose  est  décidée,  je  n'y  pense  plus.  Je 
m'assis,  et  je  parcourus  ee  brouillon  avec  lequel  Ro- 
bespierre m'avait  laissé  en  tête-à-tête. 
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CHAPITRE  XXXI 


UN  LEGISLATEUR. 


Ce  n'étaient  rien  moins,  monsieur,  que  des  institu- 
tions immuables,  éternelles,  qu'il  s'agissait  de  donner  à 
la  France,  et  lestement  préparées  pour  elle  et  par  se 
citoyen  Saint-Just,  âgé  de  vingt-six  ans. 

Je  lus  d'abord  avec  distraction  ;  puis  les  idées  me 
montèrent  aux  yeux,  et  je  fus  stupéfait  de  ce  que  je 
voyais. 

—  0  naïf  massacreur!  ô  candide  bourreau!  m'é- 
criai-je  involontairement,  que  tu  es  un  charmant  en- 
fant! Eh!  d'où  viens-tu,  beau  berger?  serait-ce  pas  de 
l'Arcadie  ?  desquels  rochers  descendent  tes  chèvres,  ô 
Alexis? 

Et  en  parlant  ainsi  je  lisais  : 

«  On  laisse  les  enfants  à  la  nature. 

«  Les  enfants  sont  vêtus  de  toile  en  toutes  les  sai-' 
sons. 

«  Ils  sont  nourris  en  commun  et  ne  vivent  que  de 
racines,  de  fruits,  de  légumes  et  de  laitage. 

«  Les  hommes  qui  auront  vécu  sans  reproche  por- 
teront une  écharpe  blanche  à  soixante  ans. 

<i  L'homme  et  la  femme  oui  s'aiment  sont  épouxr 
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«  S'ils  n'ont  point  d'enfants,  ils  peuvent  tenir  leur 
engagement  secret. 

«  Tout  homme  âgé  de  vingt  et  un  ans  est  tenu  de  dé- 
clarer dans  le  temple  quels  sont  ses  amis. 

«  Les  amis  porteront  le  deuil  l'un  de  l'autre. 

«  Les  amis  creusent  la  tombe  l'un  de  l'autre. 

«  Les  amis  sont  placés  les  uns  près  des  autres  dans 
les  combats, 

«  Celui  qui  dit  qu'il  ne  croit  pas  à  l'amitié,  ou  qui  n'a 
pas  d'ami,  est  banni. 

a  Un  homme  convaincu  d'ingratitude  est  banni.  » 

—  Quelles  émigrations!  dis-je. 

«  Si  un  homme  commet  un  crime,  ses  amis  sont 
banijis. 

a  Les  meurtriers  sont  vêtus  de  noir  toute  leur  vie,  et 
seront  mis  à  mort  s'ils  quittent  cet  habit.  » 

Ame  innocente  et  douce ,  m'écriai-je ,  que  nous 
sommes  ingrats  de  t'accuser  !  Tes  pensées  sont  pures 
comme  une  goutte  de  rosée  sur  une  feuille  de  rose, 
et  nous  nous  plaignons  pour  quelques  charretées 
d'hommes  que  tu  envoies  au  couteau  chaque  jour  à 
la  même  heure  !  Et  tu  ne  les  vois  seulement  pas ,  ni 
ne  les  touches,  bon  jeune  homme!  Tu  écris  seulement 
leurs  noms  sur  du  papier!  —  moins  .^ue  cela  :  tu  vois 
une  liste,  et  tu  signes!  —  moins  queceia  encore  :  tune 
la  lis  pas,  et  lu  signes! 

Ensuite  je  ris  longtemps  et  beaucoup,  du  rire 
joyeux  que  vous  savez,  en  parcourant  ces  institutions 
dites  républicaines,  et  que  vous  pourrez  lire  quand 
vous  voudrez;  ces  lois  de  l'âge  d'or,  auxquelles  ce 
béat  cruel  voulait  ployer  de  force  notre  âge  d'airain. 
Robe  d'enfant  dans  laquelle  il  voulait  faire  tenir  cette  na- 
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tion  grande  et  vieillie.  Pour  l'y  fourrer,  il  coupait  la 
tète  et  les  bras. 

Lisez  cela,  vous  le  pourrez  plus  à  votre  aise  que 
je  ne  le  pouvais  dans  la  chambre  de  Robespierre  ;  et 
si  vous  pensez,  avec  votre  habituelle  pitié,  que  ce  jeune 
homme  était  à  plaindre,  en  vérité  vous  me  trouverez 
de  votre  avis  cette  fois,  car  la  folie  est  la  plus  grande 
des  infortunes. 

Hélas  1  il  y  a  des  folies  sombres  et  sérieuses,  qui 
ne  jettent  les  hommes  dans  aucun  discours  insensé, 
qui  ne  les  sortent  guère  du  ton  accoutumé  du  langage 
des  autres,  qui  laissent  la  vue  claire,  libre  et  précise  de 
tout,  hors  celle  d'un  point  sombre  et  fatal.  Ces  folies 
sont  froides,  ces  folies  sont  posées  et  réfléchies.  Elles 
singent  le  sens  commun  à  s'y  méprendre,  elles  effrayent 
et  imposent,  elles  ne  sont  pas  facilement  découvertes, 
leur  masque  est  épais,  mais  elles  sont. 

Et  que  faut-il  pour  les  donner?  Un  rien,  un  petit  dé- 
placement imprévu  dans  la  position  d'un  rêveur  trop 
précoce. 

Prenez  au  hasard ,  au  fond  d'un  collège ,  quelque 
grand  jeune  homme  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  tout 
plein  de  ses  Spartiates  et  de  ses  Romains  délayés  dans 
de  vieilles  phrases,  tout  roide  de  son  droit  ancien  et 
de  son  droit  moderne,  ne  connaissant  du  monde  ac- 
tuel et  de  ses  mœurs  que  ses  camarades  et  leurs 
mœurs,  bien  irrité  de  voir  passer  des  voitures  où  il  ne 
monte  pas,  méprisant  les  femmes  parce  qu'il  ne  con- 
naît que  les  plus  viles,  et  confondant  les  faiblesses  de 
l'amour  tendre  et  élégant  avec  les  dévergondages  cra- 
puleux de  la  rue  ;  jugeant  tout  un  corps  d'après  un 
membre,  tout  un  sexe  d'après  un  être,  et  s'étudiant  à 
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former  dans  sa  tête  quelque  synthèse  universelle , 
bonne  à  faire  de  lui  un  sage  profond  pour  toute  sa  vie  ; 
prenez-le  dans  ce  moment,  et  faites-lui  cadeau  d'une 
petite  guillotine  en  lui  disant  : 

d.  Mon  petit  ami,  voici  un  instrument  e^n  moyen 
duquel  vous  vous  ferez  obéir  de  toute  la  nation;  il  ne 
s'agit  que  de  tirer  cela  et  de  pousser  ceci.  C'est  bien 
simple.  » 

Après  avoir  un  peu  réfléchi,  il  prendra  d'une  main 
son  papier  d'écolier  et  de  l'autre  le  joujou;  et  voyant 
qu'en  effet  on  a  peur,  il  tirera  et  poussera  jusqu'à  ce 
qu'on  l'écrase  lui  et  sa  mécanique. 

Et  à  peine  s'il  sera  un  méchant  homme.  —  Non; 
il  sera  même,  à  la  rigueur,  un  homme  vertueux.  Mais 
c'est  qu'il  aura  tant  lu  dans  de  beaux  livres  :  juste  sé- 
vérité; salutaire  massacre;  et  de  vos  plus  chers  pa- 
rents saintement  homicides,  et  :  périsse  V univers  plutôt 
qu'un  principe!  et  surtout  :  la  vertu  expiatrice  de  V effu- 
sion du  sang;  idée  monstrueuse,  fille  de  la  crainte, 
que,  ma  foi  !  il  croit  en  lui,  et  tout  en  répétant  en  lui- 
même  :  Justum  et  tenacem  propositi  virum,  il  arrive  à 
l'impassibilité  des  douleurs  d'autrui ,  il  prend  cette 
impassibilité  pour  grandeur  et  courage,  et...  il  exé- 
cute. 

Tout  le  malheur  sera  dans  le  tour  de  roue  de  la  For- 
tune qui  l'aura  mis  en  haut  et  lui  aura  trop  tôt  donné 
cette  chose  fatale  entre  toutes  :  le  pouvoir. 
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CHAPITRE  XXXi; 


SUR     LA     SUBSTITUTION     DES    SOUFFRANCES 
EXPIATOIRES. 


Ici  le  Docteur-Noir  s'interrompit,  et  reprit  après  un 
moment  de  stupeur  et  de  réflexion  : 

—  Un  des  mots  que  ma  bouche  vient  de  prononcer 
m'a  tout  à  coup  arrêté ,  monsieur ,  et  me  force  de 
contempler  avec  effroi  deux  pensées  extrêmes  qui 
viennent  de  se  toucher  et  de  s'unir  devant  moi,  sur 
mes  pas. 

En  ce  temps-là  même  dont  je  parle,  au  temps  du 
vertueux  Saint-Just  (car  il  était,  dit-on,  sans  vices,  si- 
non sans  crimes),  vivait  et  écrivait  un  autre  homme 
vertueux,  implacable  adversaire  de  la  Révolution.  Cet 
autre  Esprit  sombre,  Esprit  falsificateur,  je  ne  dis  pas 
faux,  car  il  avait  conscience  du  vrai  ;  cet  Esprit  obs- 
tiné, impitoyable,  audacieiLX  et  subtil,  armé  comme  le 
sphinx,  jusqu'aux  ongles  et  jusqu'aux  dents,  de  sophismes 
métaphysiques  et  énigmatiques,  cuirassé  de  dogmes  de 
fer,  empanaché  d'oracles  nébuleux  et  foudroyants;  cet 
autre  Esprit  grondait  comme  un  orage  prophétique  et 
menaçant,  et  tournait  autour  de  la  France.  Il  avait  nom  : 
Joseph  de  Maistre. 

Or ,  parmi  beaucoup  de  livres  sur  l'avenir  de  la 
France,  deviné  phrase  par  phrase  ;  sur  le  gouverne- 
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ment  temporel  de  la  Providence,  sur  le  principe  géné- 
rateur des  constitutions,  sur  le  Pape,  sur  les  décrets  de 
la  justice  divine  et  sur  l'inquisition  :  voulant  démontrer, 
sonder,  dévoiler  aux  yeux  des  hommes  les  sinistres  fon- 
dations qu'il  donnait  (problème  éternel!)  à  l'Autorité 
de  l'homme  sur  l'homme,  voici  en  substance  ce  qu'il 
écrivait  : 
La  chair  est  coupable,  maudite,  et  ennemie  de  Dieu. 

—  Le  sang  est  un  fluide  vivant.  Le  ciel  ne  peut  être 
apaisé  que  par  le  sang.  —  L'innocent  peut  payer  pour 
le  coupable.  Les  anciens  croyaient  que  les  dieux  accou- 
raient partout  où  le  sang  coulait  sur  les  autels;  les  pre- 
miers docteurs  chrétiens  crurent  que  les  anges  accou- 
raient partout  où  coulait  le  sang  de  la  véritable  victime. 

—  L'effusion  du  sang  est  expiatrice.  Ces  vérités  sont 
innées.  —  La  Croix  atteste  le  salut  par  le  sang. 

Et,  depuis,  Origène  a  dit  justement  qu'il  y  avait  deux 
Rédemptions  :  celle  du  Christ  qui  racheta  l'univers,  et 
les  Rédejnptions  diminuées,  qui  rachètent  par  leur  sang 
celui  des  nations.  Ce  sacrifice  sanglant  de  quelques 
hommes  pour  tous  se  perpétuera  jusqu'à  la  fm  du 
monde.  Et  les  nations  pourront  se  racheter  éternellement 
par  la  substitution  des  souffrances  expiatoires. 

C'était  ainsi  qu'un  homme  doué  d'une  des  plus  hardies 
et  des  plus  trompeuses  imaginations  philosophiques 
qui  jamais  aient  fasciné  l'Europe,  était  arrivé  à  rattacher 
au  pied  même  de  la  Croix  le  premier  anneau  d'une  chaîne 
effrayante  et  interminable  de  sophismes  ambitieux  et 
impies,  qu'il  semblait  adorer  consciencieusement,  et 
qu'il  avait  fini  peut-être  par  regarder  du  fond  du  cœur 
comme  les  rayons  d'une  sainte  vérité.  C'était  à  genoux 
sans  doute   et  en  se  frappant  la  poitrine  qu'il  s'écriai 
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c  La  terre,  continuellement  imbibée  de  sang,  n'est 
qu'un  autel  immense  oii  tout  ce  qui  vit  doit  être  immolé 
sans  fin  jusqu'à  l'extinction  du  mal  !  —  Le  bourreau  est 
la  pierre  angulaire  de  la  société  :  sa  mission  est  sacrée. 
—  L'inquisition  est  bonne,  douce  et  conservatrice. 

«  La  bulle  In  cœna  Domini  est  de  source  divine; 
c'est  elle  qui  excommunie  les  hérétiques  et  les  appelants 
aux  futurs  conciles.  Eh!  pourquoi  un  concile,  grand 
Dieu  !  quand  le  pilori  suffit! 

«  Le  sentiment  de  la  terreur  d'une  puissance  irritée 
a  toujours  subsisté. 

«  La  guerre  est  divine  :  elle  doit  régner  éternellem?nt 
pour  purger  le  monde.  —  Les  races  sauvages  sont  dé- 
vouées et  frappées  d'anathème.  J'ignore  leur  crime,  ô 
Seigneur  !  mais,  puisqu'elles  sont  malheureuses  et  in- 
sensées, elles  sont  criminelles  et  justement  punies  de 
quelque  faute  d'un  ancien  chef.  Les  Européens ,  au 
siècle  de  Colomb,  eurent  raison  de  ne  pas  les  compter 
dans  l'espèce  humaine  comme  leurs  semblables. 

«  La  Terre  est  un  autel  qui  doit  être  éternellement 
imbibé  de  sang.  » 

0  Pieux  Impie!  qu'avez-vous  fait? 

Jusqu'à  cet  Esprit  falsificateur,  l'idée  de  la  Rédemption 
de  la  race  coupable  s'était  arrêté  au  Calvaire.  Là, 
Dieu  immolé  par  Dieu  avait  lui-même  crié:  Tout  est 
consommé. 

N'était-ce  pris  assez  du  sang  divin  pour  le  salut  de  la 
chair  humaine? 

Non.  —  L'orgueil  hnmam  sera  éternellement  tour- 
menté du  désir  de  trouver  au  Pouvoir  temporel  absolu 
une  base  incontestable,  et  il  est  dit  que  toujours  les 
sophistes  tourbillonneront  autour  de  ce  problème,  et  s'y 
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viendront  brûler  les  ailes.  Qu'ils  soient  tous  absous, 
excepté  ceux  qui  osent  toucher  à  la  vie  !  la  vie,  le  feu 
sacré,  le  feu  trois  fois  saint,  que  le  Créateur  lui  seul  a 
le  droit  de  reprendre  !  droit  terrible  de  la  peine  sinistre, 
que  je  conteste  même  à  la  justice  ! 

—  Non.  —  Il  a  fallu  à  l'impitoyable  sophistiqneur 
souffler,  comme  un  alchimiste  patient,  sur  la  poussière 
des  premiers  livres,  sur  les  cendres  des  premiers  doc- 
teurs, sur  la  poudre  des  bûchers  indiens  et  des  repas 
anthropophages,  pour  en  faire  sortir  l'étincelle  incen- 
diaire de  la  fatale  idée.  —  Il  lui  a  fallu  trouver  et  écrire 
en  reUef  les  paroles  de  cet  Origène,  qui  fut  un  Abeilard 
volontaire  :  première  immolation  et  premier  sophisme, 
dont  il  crut  découvrir  aussi  le  principe  dans  l'Évangile  ; 
cet  obscur  et  paradoxal  Origène,  docteur  en  l'an  190 
de  J.-C,  dont  les  principes  à  demi  platoniciens  furent 
loués  depuis  sa  mort  par  six  saints  (parmi  eux  saint 
Athanase  et  saint  Chrysostome),  et  condamnés  par  trois 
saints,  un  empereur  et  un  pape  (parmi  eux  saint  Jérôme 
et  Justinien).  —  Il  a  fallu  que  le  cerveau  de  l'un  des 
derniers  catholiques  fouillât  bien  avant  dans  le  crâne 
de  l'un  des  premiers  chrétiens  pour  en  tirer  cette  fatale 
théorie  de  la  réversibilité  et  du  salut  par  le  sang.  Et 
cela  pour  replâtrer  l'édifice  démantelé  de  l'Église  ro- 
maine et  l'organisation  démembrée  du  moyen  âge!  Et  cela 
tandis  que  l'inutilité  du  sang  pour  la  fondation  des  sys- 
tèmes et  des  pouvoirs  se  démontrait  tous  les  jours  en 
place  publique  de  Paris!  Et  cela  tandis  qu'avec  les 
mêmes  axiomes  quelques  scélérats,  lui-même  l'écrivait, 
renversaient  quelques  scélérats  en  disant  aussi  :  l'Éter- 
nel, la  Vertu,  la  Terreur! 

Armez  de  couteaux  aussi  tranchants  ces  deux  Auto- 
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rites,  et  dites-moi  laquelle  imbibera  Vautel  avec  le  plus 
large  arrosoir  de  sang. 

Et  prévoyait-il,  le  prophète  orthodoxe,  que  de  son 
temps  même  croîtrait  et  se  multiplierait  à  l'infini  la 
monstrueuse  famille  de  ses  Sophismes,  et  que,  parmi 
les  petits  de  cette  tigresse  race,  il  s'en  trouverait  dont 
le  cri  serait  celui-ci  : 

«  Si  la  substitution  des  souffrances  expiatoires  est 
juste,  ce  n'est  pas  assez,  pour  le  salut  des  peuples,  des 
substitutions  et  des  dévouements  volontaires  et  très- 
rares.  L'innocent  immolé  pour  le  coupable  sauve  sa 
nation  ;  donc  il  est  juste  et  bon  qu'il  soit  immolé  par  elle 
et  pour  elle  ;  et  lorsque  cela  fut,  cela  fut  bien.  » 

Entendez-vous  le  cri  de  la  bête  carnassière,  sous  la 
voix  de  l'homme?  —  Voyez-vous  par  quelles  courbes, 
partis  de  deux  points  opposés,  ces  purs  idéologues  sont 
arrivés  d'en  bas  et  d'en  haut  à  un  même  point  où  ils  se 
touchent  :  à  l'échafaud?  Voyez-vous  comme  ils  honorent 
et  caressent  le  Meurtre?  —  Que  le  Meurtre  est  beau, 
que  le  Meurtre  est  bon,  qu'il  est  facile  et  commode, 
pourvu  qu'il  soit  bien  interprété  !  Comme  le  Meurtre 
peut  devenir  joli  en  des  bouches  bien  faites  et  quelque 
peu  meublées  de  paroles  impudentes  et  d'arguties  phi- 
losophiques! Savez-vous  s'il  se  naturalise  moins  sur 
ces  langues  parleuses  que  sur  celles  qui  lèchent  le  sang? 
Pour  moi  je  ne  le  sais  pas. 

Demandez-le  (si  cela  s'évoque)  aux  massacreurs  de 
tous  les  temps.  Qu'ils  viennent  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent! Venez  en  haillons,  venez  en  soutane,  venez  en 
cuirasse,  venez,  tueurs  d'un  homme  et  tueurs  de  cent 
mille;  dopuis  îa  Saint-Barthéîemy  jusqu'aux  septem- 
brisades,  de  Jacques  Clément  et  de  Ravaillac  à  Louvel, 
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de  des  Adrets  et  Montluc  à  Marat  et  Schneider;  venez, 
vous  trouverez  ici  des  amis,  mais  je  n'en  serai  pas. 

Ici  le  Docteur-Noir  rit  lor''vj.emps;  puis  il  soupira  en 
se  recueillant,  et  reprit  : 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  ici  surtout  qu'il  faut,  comme 
vous,  prendre  en  pitié. 

Dans  cette  violente  passion  de  tout  rattacher,  à  tout 
prix,  à  une  cause,  à  une  synthèse,  de  laquelle  on 
descend  à  tout,  et  par  laquelle  tout  s'explique,  je  vois 
encore  l'extrême  faiblesse  des  hommes  qui,  pareils  à 
des  enfants  qui  vont  dans  l'ombre,  se  sentent  tous 
saisis  de  frayeur,  parce  qu'ils  ne  voient  pas  le  fond  de 
l'abîme  que  ni  Dieu  créateur  ni  Dieu  sauveur  n'ont 
voulu  nous  faire  connaître.  Ainsi  je  trouve  que  ceux-là 
mêmes  qui  se  croient  les  plus  forts,  en  construisant 
le  plus  de  systèmes,  sont  les  plus  faibles  et  les  plus 
effrayés  de  Vanalyse,  dont  ils  ne  peuvent  supporter  la 
vue,  parce  qu'elle  s'arrête  à  des  effets  certains,  et  ne 
contemple  qu'à  travers  l'omLre,  dont  le  ciel  a  voulu 
l'envelopper,  la  Cause...  la  Cause  pour  toujours  incer- 
taine. 

Or,  je  vous  le  dis,  ce  'n'est  que  dans  l'Analyse  que 
les  esprits  justes,  les  seuls  dignes  d'estime,  ont  puisé 
et  puiseront  jamais  les  idées  durables,  les  idées  qui 
frappent  par  le  sentiment  de  bien-être  que  donne  la 
rare  et  pure  présence  du  vrai. 

L'Analyse  est  la  destinée  de  l'éternelle  ignorante, 
l'Ame  humaine 

L'Analyse  est  une  sonde.  Jetée  profondément  dans 
l'Océan,  elle  épouvante  et  désespère  le  Faible;  mais 
elle  rassure  et  conduit  le  Fort,  qui  la  tient  fermement 
en  main. 
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Ici  le  Docteur-Noir,  passant  les  doigts  sur  son  front 
et  ses  yeux,  comme  pour  oublier,  effacer,  ou  suspendre 
ses  méditations  intérieures,  reprit  ainsi  le  Ql  de  son 
récit. 


CHAPITRE  XXXIII 


LA    PROMENADE     CROISEE, 


J'avais  fini  par  m'amuser  des  Instilutions  de  Saint- 
Just,  au  point  d'oublier  totalement  le  lieu  où  j'étais.  Je 
me  plongeai  avec  délices  dans  une  distraction  complète, 
ayant  dès  longtemps  fait  l'abnégation  totale  d'une  vie 
qui  fut  toujours  triste.  Tout  à  coup  la  porte  par  laquelle 
j'étais  entré  s'ouvrit  encore.  Un  homme  de  trente  ans 
environ,  d'une  belle  figure,  d'une  taille  haute,  l'air  mi- 
litaire et  orgueilleux ,  entra  sans  beaucoup  de  céré- 
monie. Ses  boites  à  l'écuyère,  ses  éperons,  sa  cravache, 
son  large  gilet  blanc  ouvert,  sa  cravate  noire  dénouée, 
l'auraient  fait  prendre  pour  un  jeune  général. 

«  Ah!  tu  ne  sais  donc  pas  si  on  peut  lui  parler?  dit-il 
en  continuant  de  s'adresser  au  nègre  qui  lui  avait  ouvert 
la  porte.  Dis-lui  que  c'est  l'auteur  de  Caïiis  Gracchus 
et  de  Timoléon.  » 

Le  nègre  sortit,  ne  répondit  rien  et  l'enferma  avec 
moi.  L'ancien  ofûcier  de  dragons  en  fut  quitte  pour  sa 
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fanfaronnade,  et  entra  jusqu'à  la  cheminée  en  frappant 
du  talon. 

«  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  attends,  citoyen?  me 
dit-il.  J'espère  que,  comme  représentant,  le  citoyen 
Robespierre  me  recevra  bientôt  et  m'expédiera  avant 
les  autres.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  lui  dire,  moi,  b 

II  se  retourna  et  arrangea  ses  cheveiLX  devant  la 
glace.  «  Je  ne  suis  pas  un  solliciteur,  moi.  —  Moi,  je 
dis  tout  haut  ce  que  je  pense,  et,  sous  le  régime  des 
tyrans  Bourbons  comme  sous  celui-ci,  je  n'ai  pas  fait 
mystère  de  mes  opinions,  moi.  » 

Je  posai  mes  papiers  sur  la  table,  et  je  le  regardai 
avec  un  air  de  surprise  qui  lui  en  donna  un  peu  à 
lui-même. 

«  Je  n'aurais  pas  cru,  lui  dis-je  sans  me  déranger, 
que  vous  vinssiez  ici  pour  votre  plaisir.  » 

Il  quitta  tout  d'un  coup  son  air  de  matador,  et  se  mit 
dans  un  fauteuil  près  de  moi  : 

«  Ah  çà  !  franchement  !  me  dit-il  à  voix  basse,  êtes- 
vous  appelé  comme  je  le  suis,  je  ne  sais  pourquoi?  » 

Je  remarquai  en  cette  occasion  ce  qui  arrivait  sou- 
vent alors,  c'est  que  le  tutoiement  était  une  sorte  de 
langage  de  comédie  qu'on  récitait  comme  un  rôle,  et 
que  l'on  quittait  pour  parler  sérieusement. 

«  Oui,  lui  dis-je,  je  suis  appelé,  mais  comme  les 
médecins  le  sont  souvent  :  cela  m'inquiète  peu,  pour 
moi,  du  moins,  ajoutai-je  en  appuyant  sur  ces  derniers 

mots. 

Ahl  pour  vous!  »  me  dit-il  en  époussetant  ses 

bottes  avec  sa  cravache. 

Puis  il  se  leva  et  marcha  dans  la  chambre  en  toussant 
avec  un  peu  de  mauvaise  humeur. 
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U  revint. 

a  Savez-vous  s'il  est  en  affaire?  me  dit-il. 

—  Je  le  suppose,  rcpondis-je,  citoyen  Chénicr.  » 

Il  me  prit  la  main  impétueusement, 

a  Çà,  me  dit-il,  vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'un  espion. 
Qu'est-ce  que  l'on  me  veut  ici  ?  Si  vous  savez  quelque 
chose,  dites-le-moi.  » 

J'étais  sur  les  épines;  je  sentais  qu'on  allait  entrer, 
\\ie  peut-être  on  voyait,  que  certainement  on  écoutait. 
La  Terreur  était  dans  l'air,  partout,  et  surtout  dans  cette 
chambre.  Je  me  levai  et  marchai,  pour  qu'au  moins  on 
entendit  de  longs  silences,  et  que  la  conversation  ne  parût 
pas  suivie.  11  me  comprit  et  marcha  dans  la  chambre 
dans  le  sens  opposé.  iXous  allions  d'un  pas  mesuré, 
comme  deux  soldats  en  faction  qui  se  croisent  ;  chacun 
de  nous  prit,  aux  yeux  de  l'autre,  l'air  de  réfléchir  en 
lui-même,  et  disait  un  mot  en  passant,  l'autre  répondait 
en  passant. 

Je  me  frottais  les  mains. 

a  II  se  pourrait,  dis-je  assez  bas,  en  ne  faisant  sem- 
blant de  rien  et  allant  de  la  porte  à  la  cheminée,  qu'on 
nous  eût  réunis  à  dessein.  »  Et  très-haut  :  «  Joli  appar- 
tement !  » 

Il  revint  de  la  cheminée  à  la  porte,  et,  en  me  rencon- 
trant au  milieu,  dit  : 

«  Je  le  crois.  »  Puis  en  levant  la  tête  :  «  Cela  donne 
sur  la  cour.  » 

Je  passai. 

«  J'ai  vu  votre  père  et  votre  frère,  ce  matin,  »  dis-je. 
Et  en  criant  :  «  Quel  beau  temps  il  fait  !  » 

Il  repassa. 

€  Je  le  savais  ;  mon  père  et  moi  nous  ne  nous  voyons 

il 
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plus,  et  j'espère  qu'André  ne  sera  pas  longtemps  là.  — 
Un  ciel  magnifique.  » 

Je  le  croisai  encore. 

a  Tallien,  dis-je,  Courtois,  Barras,  Clauzel,  sont  de 
bons  citoyens.  »  Et  avec  enthousiasme  :  «  C'est  un  beau 
sujet  que  Timoléon  !  » 

Il  me  croisa  en  revenant. 

«  Et  Barras,  CoUot-d'Herbois,  Loiseau,  Bourdon,  Bar- 
rère,  Boissy-d'Anglas...  — J'aimais  encore  mieux  mon 
Fénelon.  » 

Je  hâtai  la  marche. 

«  Ceci  peut  durer  encore  quelques  jours.  —  On  dit 
les  vers  bien  beaux.  » 

Il  vint  à  grands  pas  et  me  coudoya. 

«  Les  triumvirs  ne  passeront  pas  quatre  jours.  —  Je 
l'ai  lu  chez  la  citoyenne  Vestris.  » 

Cette  fois  je  lui  serrai  la  main  en  traversant. 

«  Gardez-vous  de  nommer  votre  frère,  on  n'y  pense 
pas.  —  On  dit  le  dénoûment  bien  beau.  » 

A  la  dernière  passe,  il  me  reprit  chaudement  la  main. 

«  Il  n'est  sur  aucune  liste  ;  je  ne  le  nommerai  pas. 
—  n  faut  faire  le  mort.  Le  9,  je  Tirai  délivrer  de  ma 
main.  —  Je  crains  qu'il  ne  soit  trop  prévu,  » 

Ce  fut  la  dernière  traversée.  On  ouvrit  ;  nous  étions 
aux  deux  bouts  de  la  chambre. 
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CUAPITRE  XXXIV 


DN    PETIT    DIVERTISSEMENT. 


Robespierre  entra,  il  tenait  Saint-Just  par  la  main  ; 
celui-ci,  vêtu  d'une  redingote  poudreuse,  pâle  et  défait, 
arrivait  à  Paris.  Robespierre  jeta  sur  nous  deux  un  coup 
d'œil  rapide  sous  ses  lunettes,  et  la  distance  où  il  nous 
vit  l'un  de  l'autre  me  parut  lui  plaire;  il  sourit  en  pin- 
çant les  lèvres. 

«  Citoyen,  voici  un  voyageur  de  votre  connaissance,  » 
dit-il. 

Nous  nous  saluâmes  tous  trois,  Joseph  Chénier  en 
fronçant  le  sourcil,  Saint-Just  avec  un  signe  de  tête 
brusque  et  hautain,  moi  gravement  comme  un  moine. 

Saint-Just  s'assit  à  côté  de  Robespierre  ;  celui-ci  sur 
son  fauteuil  de  cuir,  devant  son  bureau,  nous  en  face. 
Il  y  eut  un  long  silence.  Je  regardai  ^es  trois  person- 
nages tour  à  tour.  Chénier  se  renversait  et  se  balançait 
avec  un  air  de  fierté,  mais  un  peu  d'embarras,  sur  sa 
chaise,  comme  rêvant  à  mille  choses  étrangères.  Saint- 
Just,  l'air  parfaitement  calme,  penchait  sur  l'épaule  sa 
belle  tête  mélancolique,  régulière  et  douce,  chargée  rie 
cheveux  châtains  flottants  et  bouclés;  seb  grands  yeux 
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s'élevaient  au  ciel,  et  il  soupirait.  Il  avait  Pair  d'un  jeune 
saint.  —  Les  persécuteurs  prennent  souvent  des  ma- 
nières de  victimes.  Robespierre  nous  regardait  comme 
un  chat  ferait  trois  souris  qu'il  a  prises. 

«  Voilà,  dit  Robespierre  d'un  air  de  fête,  notre  ami 
Saint- Just  qui  revient  de  l'armée.  Il  y  a  écrasé  la  tra- 
hison, il  en  fera  autant  ici.  C'est  une  surprise,  on  ne 
l'attendait  pas,  n'est-ce  pas,  Chénier  ?  » 

Et  il  le  regarda  de  côté,  comme  pour  jouir  de  sa  con- 
trainte. 

«  Tu  m'as  fait  demander,  citoyen?  dit  Marie-Joseph 
Chénier  avec  humeur;  si  c'est  pour  affaire,  dépêchons- 
nous,  on  m'attend  à  la  Convention. 

—  Je  voulais,  dit  Robespierre  d'un  air  empesé  en  me 
désignant,  te  faire  rencontrer  avec  cet  excellent  homme, 
qui  porte  tant  d'intérêt  à  ta  famille.  » 

J'étais  pris.  Marie-Joseph  et  moi  nous  nous  regarda* 
mes,  et  nous  nous  révélâmes  toutes  nos  craintes  par 
ce  coup  d'œil.  Je  voulus  rompre  les  chiens. 

€  Ma  foi,  dis-je,  j'aime  les  lettres,  moi,  et  Fénelon... 

—  Ah  !  à  propos,  interrompit  Robespierre,  je  te  fais 
compliment,  Chénier,  du  succès  de  ton  Timoléon  dans 
les  ci-devant  salons  où  tu  en  fais  la  lecture.  —  Tu  ne 
connais  pas  cela,  toi  ?  »  dit-il  à  Saint-Just  avec  ironie. 

Celui-ci  sourit  d'un  air  de  mépris,  et  se  mit  à  secouer 
la  poussière  de  ses  bottes  avec  le  pan  de  sa  longue  re- 
dingote, sans  daigner  répondre. 

a  Bah  !  bah  !  dit  Joseph  Chénier  en  me  regardant, 
c'est  trop  peu  de  chose  pour  lui.  » 

Il  voulait  dire  cela  avec  indifférence,  mais  le  sang 
d'auteur  lui  monta  aux  joues. 

Saint-Just,  aussi  parfaitement  calme  qu'à  l'ordinaire, 
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leva  les  yeax  sur  Chénier,  et  le  contempla  comme  avec 
admiration. 

«  Un  membre  de  la  Convention  qui  s'amuse  à  cela  en 
l'an  II  de  la  République  me  paraît  un  prodige,  dit-il. 

—  Ma  foi,  quand  on  n"a  pas  la  haute  main  dans  les 
affaires,  dit  Joseph  Chénier,  c'est  encore  ce  qu'on  peut 
faire  de  mieux  pour  la  nation.  » 

Saint-Just  iiaussa  les  épaules. 

Robespierre  tira  sa  montre,  comme  attendant  quelque 
chose,  et  dit  d'un  air  pédant  : 

«  Tu  sais,  citoyen  Chénier,  mon  opinion  sur  les  écri- 
vains. Je  t'excepte,  parce  que  je  connais  tes  vertus  répu- 
bhcaines  ;  mais,  en  général,  je  les  regarde  comme  les 
plus  dangereux  ennemis  de  la  patrie.  Il  faut  une  volonté 
une.  Nous  en  sommes  là.  Il  la  faut  républicaine,  et  pour 
cela  il  ne  faut  que  des  écrits  républicains  :  le  reste  cor- 
rompt le  peuple.  Il  faut  le  rallier  ce  peuple,  et  vaincre 
les  bourgeois,  de  qui  viennent  nos  dangers  intérieurs.  Il 
faut  que  le  peuple  s'allie  à  la  Conven  ion  et  elle  à  lui  ; 
que  les  sans-culottes  soient  payés  et  colères,  et  restent 
dans  les  villes.  Qui  s'oppose  à  mes  \aies?  Les  écrivains, 
les  faiseurs  de  vers  qui  font  du  dédain  rimé,  qui  crient  : 
0  mon  âme  !  fuyons  dans  les  déserts  ;  ces  gens-là  décou- 
ragent. La  Convention  doit  traiter  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  utiles  à  la  République  comme  des  contre-révolution- 
naires. 

—  C'est  bien  sévère,  dit  Marie-Joseph  assez  effrayé, 
mais  plus  piqué  encore. 

—  Oh  !  je  ne  parle  pas  pour  toi,  poursuivit  Robes- 
pierre d'un  ton  mielleux  et  radouci  ;  toi,  tu  as  été  un 
guerrier,  tu  es  législateur,  et,  quand  tu  ne  sais  que  faire, 
Poëte. 
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—  Pas  du  tout  !  pas  du  tout  !  dit  Joseph,  singulière- 
ment vexé  ;  je  suis  au  contraire  né  Poëte,  et  j'ai  perdu 
mon  temps  à  l'armée  et  à  la  Convention.  » 

J'avoue  que,  malgré  la  gravité  de  la  situation,  je  ne 
pus  m'empècher  de  sourire  de  son  embarras. 

Son  frère  aurait  pu  parler  ainsi  ;  mais  Joseph,  selon 
moi,  se  trompait  un  peu  sur  lui-même  ;  aussi  l'incor- 
ruptible, qui  était  au  fond  de  mon  avis,  poursuivit  pour 
le  tourmenter  : 

«  Allons  !  allons  !  dit-il  avec  une  galanterie  fausse  et 
fade,  allons,  tu  es  trop  modeste,  tu  refuses  deux  cou- 
ronnes de  Laurier,  pour  une  couronne  de  Roses  pompon. 

—  Mais  il  me  semblait  que  tu  aimais  ces  fleurs-là  toi- 
même  autrefois,  citoyen  !  dit  Chénier  :  j'ai  lu  de  toi  des 
couplets  fort  agréables  sur  une  coupe  et  un  festin.  Il  y 
avait  : 

0  Dieux!  quevois-je,  mes  amis? 
Un  crime  trop  notoire. 
0  malheur  affreux  ! 
0  scandale  honteux  ! 
J'ose  le  (lire  à  peine  ; 
Pour  vous  j'en  rougis, 
Pour  moi  j'en  gémis  . 
Ma  coupe  n'est  pas  pleine. 

<  Et  puis  un  certain  madrigal  où  il  y  avait  : 

Garde  toujours  ta  modestie; 
Sur  le  pouvoir  de  tes  appas 
Demeure  toujours  alarmée  : 
Tu  n'en  seras   que  mieux  aimée 
Si  tu  crains  de  ne  l'être  pas. 

«  C'était  joli  !  et  nous  avons  aussi  deux  discours  sur 
la  peine  de  mort,  l'un  contre,  l'autre  pour  ;  et  puis  un 
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éloge  de  Grasset,  où  il  y  avait  cette  belle  phrase,  que 
je  me  rappelle  encore  tout  entière  : 

—  Oh  !  lisez  le  Vert- Vert,  vous  qui  aspirez  au  mérite  de  badi- 
ner et  d'écrire  avec  grâce  ;  lisez-le,  vous  qui  ne  cherchez  que 
l'amusement,  et  vous  connaîtrez  de  nouvelles  sources  de  plaisirs. 
Oui,  tant  que  la  langue  française  subsistera,  le  Vert-Vert  trou- 
vera des  admirateurs.  Grâce  au  pouvoir  du  génie,  les  aventures 
d'un  perioquet  occuperont  encore  nos  derniers  neveux.  Une  foule 
(le  héros  est  restée  plongée  dans  un  éternel  oubli,  parce  qu'elle 
n'a  point  trouvé  une  plume  digne  de  célébrer  ses  exploits  ;  mais 
toi,  heureux  Vert-Vert,  ta  gloire  passera  à  la  postérité  la  plus 
reculée  1  0  Gresset  !  tu  fus  le  plus  grand  des  poètes  !  —  répan- 
dons des  fleurs,  etc.,  etc.,  etc. 


«  C'était  fort  agréable. 

'(  J'ai  encore  cela  chez  moi,  imprimé  sous  le  nom  de 
M.  de  Robespierre,  avocat  en  parlement.  » 

L'homme  n'était  pas  commode  à  persifler.  Il  fit  de  sa 
face  de  chat  une  face  de  tigre,  et  crispa  les  ongles. 

Saint-Just,  ennuyé,  et  voulant  l'interrompre,  lui  prit 
le  bras. 

«  A  quelle  heure  t'attend-on  aux  Jacobins  ? 

—  Plus  tard,  dit  Robespierre  avec  humeur  ;  laisse- 
moi,  je  m'amuse.  » 

Le  rire  dont  il  accompagna  ce  mot  fit  claquer  ses 
dents. 

«  J'attends  quelqu'un,  ajouta-t-il.  —  Mais  toi,  Saint- 
Just,  que  fais-tu  des  Poètes  ? 

—  Je  te  l'ai  lu,  dit  Saint-Just,  ils  ont  un  dixième 
chapitre  de  mes  institutions.  ' 

—  Eh  bien  qu'y  font-ils?  » 

Saint-Just  fit  une  moue  de  mépris,  et  regarda  autour 
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de  lui  a  ses  pieds,  comme  s'il  eût  cherché  une  épingle 
perdue  sur  le  tapis. 

«  Mais...  dit-il...  des  hymnes  qu'on  leur  commandera 
le  premier  jour  de  chaque  mois,  en  l'honneur  de  l'Éter- 
nel et  des  bons  citoyens,  comme  le  voulait  Platon. 
Le  l*""  de  Germinal,  ils  célébreront  la  nature  et  le  peuple; 
en  Floréal,  l'amour  et  les  époux  ;  en  Prairial,  la  Victoire; 
en  Messidor,  l'adoption  ;  en  Thermidor,  la  jeunesse  ;  en 
Fructidor,  le  bonheur  ;  en  Vendémiaire,  la  vieillesse  :  en 
Brumaire,  Fâme  immortelle  ;  en  Frimaire,  la  sagesse  ; 
en  Nivôse,  la  patrie  ;  en  Pluviôse,  le  Travail ,  et  en  Ven- 
tôse, les  amis.  « 

Robespierre  applaudit. 

«  C'est  parfaitement  réglé,  »  dit-il. 

Et  :  (i  L'inspiration  ou  la  mort,  »  dit  Joseph  Chénîer 
en  riant. 

Saint-Jast  se  leva  gravement. 

«  Eh!  pourquoi  pas,  dit-il,  si  leurs  vertus  patriotiques 
ne  les  enflamment  pas  !  Il  n'y  a  que  deux  principes  :  la 
Vertu  ou  la  Terreur.  » 

Ensuite  il  baissa  la  tête,  et  demeura  tranquillement 
le  dos  à  la  cheminée,  comme  ayant  tout  dit,  et  convaincu 
dans  sa  conscience  qu'il  savait  toutes  choses.  Son  calme 
était  parfait,  sa  voix  inaltérable,  et  sa  physionomie  can- 
dide, extatique  et  régulière. 

«  Voilà  l'homme  que  j'appellerais  un  Poëte,  dit  Ro- 
bespierre en  le  montrant  ;  il  voit  en  grand,  lui  ;  il  ne 
s'amuse  pas  à  des  formes  de  style  plus  ou  moins  habi- 
les ;  il  jette  des  mots  comme  des  éclairs  dans  les  ténè- 
bres de  l'avenir,  et  il  sent  que  la  destinée  des  hommes 
secondaires  qui  s'occupent  du  détail  des  idées  est  de 
mettre  en  œuvre  le  nôtres  ;  que  nulle  race  n'est  plus 
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dangereuse  pour  la  liberté,  plus  ennemie  de  l'égalité,  que 
celle  des  aristocrates  de  l'intelligence,  dont  les  réputa- 
tions isolées  exercent  une  influence  partielle,  dangereuse, 
et  contraire  à  Vunité  qui  doit  tout  régir.  » 

Après  sa  phrase,  il  nous  regarda.  —  Nous  nous  re- 
gardions. —  Nous  étions  stupéfaits.  Saint-Just  approu- 
vait du  geste,  ei  caressait  ces  opinions  jalouses  et  domi- 
natrices, opinions  que  se  feront  toujours  les  pouvoirs 
qui  s'acquièrent  par  l'action  et  le  mouvement,  pour 
tâcher  de  dompter  ces  puissances  mystérieuses  et  indé- 
pendantes qui  ne  se  forment  que  par  la  méditation  qui 
produit  leurs  œuvres,  et  l'admiration  qu'elles  excitent. 

Les  parvenus,  favoris  de  la  fortune,  seront  éternelle- 
ment irrités,  comme  Aman,  contre  ces  sévères  Mardochées 
qui  viemient  s'asseoir,  couverts  de  cendre,  sur  les  degrés 
de  leurs  palais,  refusant  seuls  de  les  adorer,  et  les  for- 
çant parfois  de  descendre  de  leur  cheval  et  de  tenir  en 
main  la  bride  du  leur. 

Joseph  Chénier  ne  savait  comment  revenir  de  l'éton- 
nement  où  il  était  d'entendre  de  pareilles  choses.  Enfin 
le  caractère  emporté  de  sa  famille  prit  le  dessus. 

«  Au  fait,  me  dit-il.  J'ai  connu  aussi  dans  ma  vie  des 
poètes  à  qui  il  ne  manquait  pour  l'être  qu'une  chose, 
c'était  la  poésie.  » 

Robespierre  cassa  une  plume  dans  ses  doigts  et  prit 
mi  journal,  comme  n'ayant  pas  entendu. 

Saint-Just,  qui  était  au  fond  assez  naïf  et  tout  d'une 
pièce  comme  un  écolier  non  dégrossi,  prit  la  chose  au 
sérieux,  et  il  se  mit  à  parler  de  lui-même  avec  une  satis- 
faction sans  bornes  et  une  innocence  qui  m'affligeait 
pour  lui  ; 

«  Le  citoyen  Chénier  a  raison,  dit-il  en  regardant 

11. 
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fixement  le  mur  devant  lui,  sans  voir  autre  chose  que 
son  idée  :  je  sens  bien  que  j'étais  poète,  moi,  quand  j'ai 
dit: 
«  Les  grands  hommes  ne  meurent  pas  dans  leur  lit, 

—  Et  —  Les  circonstances  ne  sont  difficiles  que  pour 
ceux  qui  reculent  devant  le  tombeau.  —  Et  —  Je  mé- 
prise la  poussière  qui  me  compose,  et  qui  vous  parle. 

—  Et  —  La  société  n'est  pas  l'ouvrage  de  Vhomme.  — 
Et  —  Le  bien  même  est  souvent  un  moyen  d'intrigue; 
soyons  ingrats  si  nous  voulons  sauver  la  pairie. 

—  Ce  sont,  dis-je,  belles  maximes  et  paradoxes  plus 
ou  moins  Spartiates  et  plus  ou  moins  connus,  mais  non 
de  la  poésie.  » 

Saint-Just  me  tourna  le  dos  brusquement  et  avec 
humeur. 

Nous  nous  tûmes  tous  quatre. 

La  conversation  en  était  arrivée  à  ce  point  où  l'on 
ne  pouvait  plus  ajouter  un  mot  qui  ne  fût  un  coup,  et 
Marie- Joseph  et  moi  n'étions  pas  les  plus  accoutumés  à 
frapper. 

Nous  sortîmes  d'embarras  d'une  manière  impré- 
vue, car  tout  à  coup  Robespierre  prit  une  petite  clo- 
chette sur  son  bureau  et  sonna  vivement.  Un  nègre 
entra  et  introduisit  un  homme  âgé,  qui,  à  peine  laissé 
dans  la  chambre,  resta  saisi  d'étonnement  et  d'effroi. 

«  Voici  encore  quelqu'un  de  votre  connaissance,  dit 
Robespierre;  je  vous  ai  préparé  à  tous  une  petite  en- 
trevue. > 

C'était  M.  de  Chénier  en  présence  de  son  fils.  Je  fré- 
mis de  tout  mon  corps.  Le  père  recula.  Le  fils  baissa 
les  yeiLx,  puis  me  regarda,  Robespierre  riait.  Saint-Just 
le  regardait  pour  deviner 
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Ce  fut  le  vieillard  qui  rompit  le  silence  le  premier. 
Tùut  dépendait  de  lui,  et  personne  ne  pouvait  plus  le 
faire  taire  ou  le  faire  parler.  Nous  attendîmes,  comme 
on  attend  un  coup  de  hache. 

11  s'avança  avec  dignité  vers  son  fils. 

«Il  y  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu,  monsieur,  dit-il; 
je  vous  fais  l'honneur  de  croire  que  vous  venez  pour  le 
même  motif  que  moi.  » 

Ce  Marie-Joseph  Chénier,  si  hautain,  si  grand,  si  fort, 
si  farouche,  était  ployé  en  deux  par  la  contrainte  et  la 
douleur. 

«  Mon  père,  dit-il  lentement,  en  pesant  sur  chaque 
syllabe,  mon  Dieu  !  mon  père,  avez- vous  bien  réfléchi  à 
ce  que  vous  allez  dire?  » 

Le  père  ouvrit  la  bouche,  le  fils  se  hâta  de  parler  haut 
pour  étouffer  sa  voix. 

tt  Je  sais...  je  devine...  à  peu  près...  à  peu  de  chose 
près  l'affaire...  » 

Et  se  tournant  vers  Robespierre  en  souriant  : 

«  Affaire  bien  légère,  futile,  en  vérité...  » 

Et  à  son  père  : 

«  Dont  vous  voulez  parler.  Mais  je  crois  que  vous 
auriez  pu  me  la  remettre  entre  les  mains.  Je  suis  dé- 
puté... moi...  Je  sais... 

—  Monsieur,  je  sais  ce  que  vous  êtes,  dit  M.  de 
Chénier... 

—  Non,  en  vérité,  dit  Joseph  en  s'approchant,  vous 
n'en  saviez  rien,  absolument  rien.  11  y  a  si  longtemps, 
citoyens,  qu'il  n'a  voulu  me  voir,  mon  pauvre  père!  II 
ne  sait  pas  seulement  ce  qui  se  passe  dans  la  Républi- 
que. Je  suis  sûr  que  ce  qu'il  vient  de  vous  dire,  il  n'en 
est  pas  même  bien  certain.  » 
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«  Et  il  lui  marcha  sur  le  pied.  Mais  le  vieillard  se 
recula  de  lui. 

«  C'est  votre  devoir,  monsieur,  que  je  veux  remplir 
moi-même,  puisque  vous  ne  le  faites  pas. 

—  Oh!  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre!  s'écria  Marie- 
Joseph  au  supplice. 

—  Ne  sont-ils  pas  curieux  tous  les  deux?  dit  Robes- 
pierre à  Saint-Just  d'une  voix  aigre  et  en  jouissant  hor- 
riblement. Qu'ont-ils  donc  à  crier  tant? 

—  J'ai,  dit  le  vieux  père  en  s'avançant  vers  Robes- 
pierre, j'ai  le  désespoir  dans  le  cœur  en  voyant...  j> 

Je  me  levai  pour  l'arrêter  par  le  bras. 

<r  Citoyen,  dit  Joseph  Chénier  à  Robespierre,  per- 
mets-moi de  te  parler  en  particulier,  ou  d'emmener 
mon  père  d'ici  un  moment.  Je  le  crois  malade  et  un 
peu  troublé. 

—  Impie,  dit  le  vieillard,  veux-tu  être  aussi  mau- 
vais fils  que  mauvais...? 

—  Monsieur,  dis-je  en  lui  coupant  la  parole,  il  était 
inutile  de  me  consulter  ce  matin. 

—  Non,  non!  dit  Robespierre  avec  sa  vok  aiguë  et 
son  incroyable  sang-froid  ;  non ,  ma  foi,  je  ne  veux 
pas  que  ton  père  me  quitte,  Chénier  !  Je  lui  ai  donné 
audience  ;  il  faut  bien  que  j'écoute.  —  Et  pourquoi 
donc  veux-tu  qu'il  s'en  aille  !  —  Que  crains-tu  donc 
qu'il  m'apprenne  ?  —  Ne  sais-je  pas  à  peu  près  tout  ce 
qui  se  passe,  et  même  tes  ordonnances  du  matin,  docteur  ? 

—  C'est  fini  !  »  dis-je  en  retombant  accablé  sur  ma 
chaise. 

Marie-Joseph,  par  un  dernier  effort,  s'avança  har- 
diment et  se  plaça  de  force  entre  son  père  et  Robes- 
pierre. 
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c  Après  tout,  dit-il  à  celui-ci,  nous  sommes  égaux, 
nous  sommes  frères,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  moi,  je  puis 
te  dire,  citoyen,  des  choses  que  tout  autre  qu'un  repré- 
sentant à  la  Convention  nationale  n'aurait  pas  droit 
de  te  dire,  n'est-ce  pas?  —  Eh  bien,  je  te  dis  que  mon 
bon  père  que  voici,  mon  bon  vieux  père,  qui  me  déteste 
à  présent,  parce  que  je  suis  député,  va  te  conter  quelque 
affaire  de  famille  bien  au-dessous  de  tes  graves  occu- 
pations, vois-tu,  citoyen  Robespierre  !  Tu  as  de  grandes 
affaires,  toi,  tu  es  seul,  tu  marches  seul  ;  toutes  ces 
choses  d'intérieur ,  ces  petites  brouilleri^s ,  tu  les 
ignores,  heureusement  pour  toi.  Tu  ne  dois  pas  t'en 
occuper.  » 

Et  il  le  pressait  par  les  deux  mains. 

c  Non,  je  ne  veux  pas  absolument  que  tu  l'écoute*, 
vois-tu;  je  ne  veux  pas.  »  Et,  faisant  le  rieur  :  «  Mais 
c'est  que  ce  sont  de  vraies  niaiseries  qu'il  va  te  dire.  » 

Et,  en  bavardant  plus  bas  : 

«  Quelque  plainte  de  ma  conduite  passée,  de  vieilles, 
vieilles  idées  monarchiques  qu'il  a.  Je  ne  sais  quoi, 
moi.  Écoute,  mon  ami,  toi,  notre  grand  citoyen,  notre 
maître,  —  oui,  je  le  pense  franchement,  notre  maître  ! 

—  va,  va  à  tes  affaires,  à  rAsseml)lée  oiî  l'on  t'écoute  ; 

—  ou  plutôt,  tiens,  renvoie-nous.  —  Oui,  tiens,  fran- 
chement, mets-nous  à  la  porte  :  nous  sommes  de  trop. 

—  Messieurs,  nous  sommes  indiscrets,  partons.  » 

Il  prenait  son  chapeau,  pâle  et  haletant,  couvert  de 
sueur,  tremblant. 

«  Allons,  docteur;  allons,  mon  père,  j'ai  à  vous  par- 
ler. Nous  sommes  indiscrets.  —  Et  Saint-Just,  donc,  qui 
arrive  de  si  loin  pour  le  voir  !  de  l'armée  du  Nord  ! 
N'est-il  pas  vrai,  Saint-Just  ?  » 
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II  allait,  il  venait,  il  avait  les  larmes  aux  yeux  ;  il  pre- 
nait Robespierre  par  le  bras,  son  père  par  les  épaules  : 
il  était  fou. 

Robespierre  se  leva,  et,  avec  un  air  de  bonté  per- 
fide, tendit,  la  main  au  \ieillard  par  devant  son  fils.  — 
Le  père  crut  tout  sauvé  ;  nous  sentîmes  tout  perdu.  M.  de 
Chénier  s'attendrit  de  ce  seul  geste,  comme  font  les 
vieillards  faibles. 

«  Oh!  vous  êtes  bon!  s'écria-t-il.  C'est  un  système 
que  vous  avez,  n'est-ce  pas?  c'est  un  système  qui  fait 
qu'on  vous  croit  mauvais.  Rendez-moi  mon  fils  aîné, 
monsieur  de  Robespierre!  Rendez-le-moi,  je  vous  en 
conjure;  il  est  à  Saint-Lazare.  C'est  bien  le  meilleur 
des  deux,  allez  ;  vous  ne  le  connaissez  pas  !  il  vous 
admire  beaucoup ,  et  il  admire  tous  ces  messieurs 
aussi  ;  il  m'en  parle  souvent.  Il  n'est  point  exagéré  du 
tout,  quoi  qu'on  ait  pu  vous  dire.  Celui-ci  a  peur  de  se 
compromettre,  et  ne  vous  a  pas  parlé;  mais  moi,  qui 
suis  père,  monsieur,  et  qui  suis  bien  vieux,  je  n'ai 
pas  peur.  D'ailleurs,  vous  êtes  un  homme  comme  il 
faut,  il  ne  s'agit  que  de  voir  votre  air  et  vos  manières;  et 
avec  un  homme  comme  vous  on  s'entend  toujours,  n'est- 
ce  pas  ?  » 

Puis  à  son  fils  : 

«  Ne  me  faites  point  de  signes  !  ne  m'interrompez 
pas  !  vous  m'importunez  !  laissez  monsieur  agir  selon 
son  cœur  :  il  s'entend  un  peu  mieux  que  vous  en  gou- 
verr.ement,  peut-être!  Vous  avez  toujours  été  jaloux 
d'André,  dès  votre  enfance.  Laissez-moi,  ne  me  parlez 
pas.  5 

Le  malheureux  frère!  il  n'aurait  pas  parlé,  il  était 
muet  de  douleur,  et  moi  aussi. 
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c  Ah!  dit  Robespierre  en  s'asseyant  et  ôtant  ses  lu- 
nettes paisiblement  et  avec  soulagement;  voilà  donc 
leur  grande  affaire!  Dis  donc,  Saint-Just!  ne  s'imagi- 
naient-ils pas  que  j'ignorais  l'emprisonnement  du  petit 
frère?  Ces  gens-là  me  croient  fou,  en  vérité.  Seulement 
il  est  bien  vrai  que  je  ne  me  serais  pas  occupé  de  lui 
d'ici  à  quelques  jours.  Eh  bien,  ajouta-t-il  en  prenant 
sa  plume  et  griffonnant,  on  va  faire  passer  l'affaire  de 
ton  fils. 

—  Voilà  !  dis-je  en  étouffant. 

—  Comment!  passer?  dit  le  père  interdit. 

—  Oui,  citoyen ,  dit  Saint-Just  en  lui  expliquant 
froidement  la  chose,  passer  au  tribunal  révolutionnaire 
où  il  pourra  se  défendre. 

—  Et  André  ?  dit  M.  de  Chénier. 

—  Lui  !  répondit  Saint-Just,  à  la  Conciergerie. 

—  Mais  il  n'y  avait  pas  de  mandat  d'arrêt  contre  An- 
dré !  dit  son  père. 

—  Eh  bien,  il  dira  cela  au  tribunal,  répondit  Robes- 
pierre ;  tant  mieux  pour  lui.  » 

Et  en  parlant  il  écrivait  toujours, 
a  Mais  à  quoi  bon  l'y  envoyer!  disait  le  pauvre  vieil- 
lard. 

—  Pour  qu'il  se  justifie,  répondait  aussi  froidement 
Robespierre,  écrivant  toujours. 

—  Mais  l'écoutera-t-on?  dit  Marie-Joseph. 
Robespierre  mit  ses  lunettes  et  le  regarda  fixement  : 

ses  yeux  luisaient  sous  leurs  yeux  verts  comme  ceux  des 
hiboux. 

a  Soupçonnes  -  tu  l'intégrité  du  tribunal  révolution- 
naire? »  dit-il. 

Marie-Joseph  baissa  la  tête,  et  dit  ; 
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€Non!»   en  soupirant  profondément. 

Saint-Just  dit  gravement  : 

«  Le  tribunal  absout  quelquefois, 

—  Quelquefois  !  dit  le  père  tremblant  et  debout. 

—  Dis  donc,  Saint-Just,  reprit  Robespierre  en  recom 
iDençant  à  écrire,  sais-tu  que  c'est  aussi  un  Poëte,  celui- 
là  ?  Justement  nous  parlions  d'eux,  et  ils  parlent  de  nous  ; 
tiens,  voilà  une  gentillesse  de  sa  façon.  C'est  tout  nou- 
veau, n'est-il  pas  vrai,  Docteur?  Dis  donc,  Saint-Just,  il 
nous  appelle  bourreaux,  barbouilleurs  de  lois. 

—  Rien  que  cela  !  »  dit  Saint-Just  en  prenant  le  pa- 
pier, que  je  ne  reconnus  que  trop,  et  qu'il  avait  fait  dé- 
rober par  ses  merveilleux  espions. 

Tout  à  coup  Robespierre  tira  sa  montre,  se  leva  brus- 
quement et  dit  :  «  Deux  heures  !  » 

Il  nous  salua,  et  courut  à  la  porte  de  sa  chambre  par 
laquelle  il  était  entré  avec  Saint-Just.  Il  l'ouvrit,  entra 
le  premier  et  à  demi  dans  l'autre  appartement,  où  j'aper- 
çus des  hommes,  et  laissant  sa  main  sur  la  clef  comme 
avec  une  sorte  de  crainte  et  prêt  à  nous  fermer  la  porte 
au  nez,  dit  d'une  voix  aigre,  fausse  et  ferme  : 

«  Ceci  est  seulement  pour  vous  faire  voir  que  je  sais 
tout  ce  qui  se  passe  assez  promptement.  » 

Puis,  se  tournant  vers  Saint-Just,  qui  le  suivait  paisi- 
blement avec  un  sourire  ineffable  de  douceur  : 

«  Dis  donc,  Saint-Just,  je  crois  que  je  m'entends 
aussi  bien  que  les  Poètes  à  composer  des  scènes  de 
famille. 

—  Attends!  Maximilien!  cria  Marie- Joseph  en  lui 
montrant  le  poing  et  en  s'en  allant  par  la  porte  opposée, 
qui,  cette  fois,  s'ouvrit  d'elle-même,  je  vais  à  la  Con- 
vention avec  Tallien  l 
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—  Et  moi  aux  Jacobins,  dit  Robespierre  avec  séche- 
resse et  orgueil. 

—  Avec  Saint-Just,  »  ajouta  Saint- Just  d'une  voix  ter- 
rible. 

En  suivant  Marie-Joseph  pour  sortir  de  la  tanière  ; 
«  Reprenez  votre  second  fils,  dis-je  au  père;  car  vous 
venez  de  tuer  l'aîné.  » 
Et  nous  sortîmes  sans  oser  nous  retourner  pour  le  voir. 


CHAPITRE  XXXV 


UN   SOIR  D   ETE. 


Ma  première  action  fut  de  cacher  Joseph  Chénier.  Per- 
sonne alors,  malgré  la  terreur,  ne  refusait  son  toit  à  une 
tète  menacée.  Je  trouvai  vingt  maisons.  J'en  choisis  une 
pour  Marie-Joseph.  Il  s'y  laissa  conduire  en  pleurant 
comme  un  enfant.  Caché  le  jour,  il  courait  la  nuit  chez 
tous  les  représentants,  ses  amis,  pour  leur  donner  du 
courage.  Il  était  navré  de  douleur,  il  ne  parlait  plus  que 
pour  hâter  le  renversement  de  Robespierre,  de  Saint-Just 
et  de  Cûuthon.  Il  ne  vivait  plus  que  de  cette  idée.  Je  m'y 
ivrai  comme  lui,  comme  lui  je  me  cachai.  J'étais  par- 
tout, excepté  chez  moi.  Quand  Joseph  Chénier  se  rendait 
à  la  Convention,  il  entrait  et  sortait  entouré  d'amis  et  de 
représentants  auxquels  on  n'osait  toucher.  Une  fois  de 
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hors,  on  le  laisait  disparaître,  et  la  troupe  même  des 
espions  de  Robespierre,  la  plus  subtile  volée  de  saute- 
relles qui  jamais  se  soit  abattue  sur  Paris  comme  une 
plaie,  ne  put  trouver  sa  trace.  La  tête  d'André  Chénier 
dépendait  d'une  question  de  temps. 

11  s'agissait  de  savoir  ce  qui  mûrirait  le  plus  vite,  ou 
Il  colère  de  Robespierre,  ou  la  colère  des  conjurés.  Dès 
la  première  nuit  qui  suivit  cette  triste  scène,  du  5  ou  6 
Thermidor,  nous  visitâmes  tous  ceux  qu'on  nomma  de- 
puis thermidoriens,  tous,  depuis  Tallien  jusqu'à  Barras, 
depuis  Lecointre  jusqu'à  Vadier.  Nous  les  unissions  d'in- 
tention sans  les  rassembler.  —  Chacun  était  décidé,  mais 
tous  ne  Tétaient  pas. 

Je  revins  triste.  Voici  le  résultat  de  ce  que  j'ai  vu  : 

La  République  était  mniée  et  contre-minée.  La  mine 
de  Robespierre  partit  de  l'Hôtel  de  Ville  :  la  contre-mine 
de  Tallien,  des  Tuileries.  Le  jour  oii  les  mineurs  se  ren- 
contreraient serait  le  jour  de  l'explosion.  Mais  il  y  avait 
unité  d  côté  de  Robespierre,  désunion  dans  les  conven- 
tionnels qui  attendaient  son  attaque.  Nos  efforts  pour  les 
presser  de  commencer  n'aboutirent  cette  nuit  et  la  nuit 
suivante,  du  6  au  7,  qu'à  des  conférences  timides  et 
partielles.  Les  Jacobins  étaient  prêts  dès  longtemps.  La 
Convention  voulait  attendre  les  premiers  coups.  Le  7, 
quand  le  jour  vint,  on  en  était  là. 

Paris  sentait  la  terre  remuer  sous  lui.  L'événement 
fatur  se  respirait  dans  les  carrefours,  comme  il  arrive 
toujours  ici.  Les  places  étaient  encombrées  de  parleurs 
Les  portes  étaient  béantes.  Les  fenêtres  questionnaiea 
les  rues. 

Nous  n'avions  rien  pu  savoir  de  Saint-Lazare.  Je  m'y 
étais  montré.  On  m'avait  fermé  la  porte  avec  fureur,  et 
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presque  arrêté.  J'avais  perdu  la  journée  e*i  recherches 
vaines.  Vers  six  heures  du  soir,  des  groupes  couraient 
les  places  publiques.  Des  hommes  agites  jetaient  une 
nouvelle  dans  les  rassemblements  et  s'enfuyaient.  On 
disait  :  Les  Sections  vont  prendre  les  armes.  On  cons- 
pire à  la  Convention.  —  Les  Jacobins  conspirent.  — 
La  Commune  suspend  les  décrets  de  la  Convention.  — 
Les  canonniers  viennent  de  passer. 

On  criait  : 

«  Grande  pétition  des  Jacobins  à  la  Convention  en  fa- 
veur du  pc^uple.  » 

Quelquefois  toute  une  rue  courait  et  s'enfuyait  sans 
savoir  pourquoi,  comme  balayée  par  le  vent.  Alors  les 
enfants  tombaient,  les  femmes  criaient,  les  volets  des 
boutiques  se  fermaient,  et  puis  le  silence  régnait  pour 
un  peu  de  temps,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  trouble  vînt 
tout  remuer. 

Le  soleil  était  voilé  comme  par  un  commencement 
d'orage.  La  chaleur  était  étouffante.  Je  rôdai  autour 
de  ma  maison  de  la  place  de  la  Révolution,  et,  pen- 
sant tout  d'un  coup  qu'après  deux  nuits  ce  serait  là 
qu'on  me  chercherait  le  moins,  je  passai  l'arcade,  et 
j'entrai.  Toutes  les  portes  étaient  ouvertes;  les  portiers 
dans  les  rues.  Je  montai,  j'entrai  seul;  je  trouvai  tout 
comme  je  l'avais  laissé  :  mes  livres  épars  et  un  peu  pou- 
dreux, mes  fenêtres  ouvertes.  Je  me  reposai  un  moment 
près  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  place. 

Tout  en  réfléchissant,  je  regardais  d'en  haut  ces 
Toileries  éternellement  régnantes  et  tristes,  avec  leurs 
marronniers  verts,  et  la  longue  maison  sur  la  longue 
terrasse  des  Feuillants;  les  arbres  des  Champs-Ely- 
sées, tout  blancs  de  poussière  ;  la  place  toute  noire  de 
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têtes  d'hommes,  et,  au  milieu,  l'une  devant  l'autre, 
deux  choses  de  bois  peint  :  la  statue  de  la  Liberté  et  la 
Guillotine. 

Cette  soirée  était  pesante.  Plus  le  soleil  se  cachait 
derrière  les  arbres  et  sous  le  nuage  lourd  et  bleu  en 
se  couchant,  plus  il  lançait  des  rayons  obliques  et 
coupés  sur  les  bonnets  rouges  et  les  chapeaux  noirs, 
lueurs  tristes  qui  donnaient  à  cette  foule  agitée  l'as- 
pect d'une  mer  sombre  tachetée  par  des  flaques  de 
sang.  Les  voix  confuses  n'arrivaient  plus  à  la  hauteur 
de  mes  fenêtres  les  plus  voisines  du  toit  que  comme 
la  voix  des  vagues  de  l'Océan,  et  le  roulement  loin- 
tain du  tonnerre  ajoutait  à  cette  sombre  illusion.  Les 
murmures  prirent  tout  à  coup  un  accroissement  pro- 
digieux, et  je  vis  toutes  les  têtes  et  les  bras  se  tour- 
ner vers  les  boulevards,  que  je  ne  pouvais  aperce- 
voir. Quelque  chose  qui  venait  de  là  excitait  les  cris 
et  les  huées,  le  mouvement  et  la  lutte.  Je  me  penchai 
inutilement,  rien  ne  paraissait,  et  les  cris  ne  cessaient 
pas.  Un  désir  invincible  de  voir  me  fit  oublier  ma  si- 
tuation :  je  voulus  sortir,  mais  j'entendis  sur  l'escalier 
une  querelle  qui  me  fit  bientôt  fermer  la  porte.  Des 
hommes  voulaient  monter,  et  le  portier,  convaincu 
de  mon  absence,  leur  montrait,  par  ses  clefs  doubles, 
que  je  n'habitais  plus  la  maison.  Deux  voix  nouvelles 
survinrent  et  dirent  que  c'était  vrai,  qu'on  avait  tout 
retourné  il  y  avait  une  heure.  J'étais  arrivé  à  temps. 
On  descendait  avec  grand  regret.  A  leurs  impréca- 
tions je  reconnus  de  quelle  part  étaient  venus  ces 
hommes.  Force  me  fut  de  retourner  tristement  à  ma  fe- 
nêtre, prisonnier  chez  moi. 

Le  grand  bruit  croissait  de  minute  en  minute,  et  un 


STELLO  201 

bruit  supérieur  s'approchait  de  la  place,  comme  le  bruit 
des  canons  au  milieu  de  la  fusillade.  Un  flot  immense 
de  peuple  armé  de  piques  enfonça  la  vaste  mer  du 
peuple  désarmé  de  la  place,  et  je  vis  enfin  la  cause  de 
ce  tumulte  sinistre. 

C'était  une  charrette,  mais  une  charrette  peinte  de 
rouge  et  chargée  de  plus  de  quatre-vingts  corps  vi- 
vants. Ils  étaient  tous  debout,  pressés  l'un  contre  l'autre. 
Toutes  les  tailles,  tous  les  âges  étaient  liés  en  faisceau. 
Tous  avaient  la  tête  découverte ,  et  l'on  voyait  des 
cheveux  blancs,  des  tètes  sans  cheveux,  de  petites  tètes 
blondes  à  hauteur  de  ceinture,  des  robes  blanches,  des 
habits  de  paysans,  d'officiers,  de  prêtres,  de  bourgeois; 
j'aperçus  même  deux  femmes  qui  portaient  leur  enfant 
à  la  mamelle  et  nourrissaient  jusqu'à  la  fin,  comme 
pour  léguer  à  leurs  fils  tout  leur  lait,  tout  leur  sang  et 
toute  leur  vie,  qu'on  allait  prendre.  Je  vous  l'ai  dit,  cela 
s'appelait  une  fournée. 

La  charge  était  si  pesante,  que  trois  chevaux  ne 
pouvaient  la  traîner.  D'ailleurs,  et  c'était  la  cause  du 
bruit,  à  chaque  pas  on  arrêtait  la  voiture,  et  le  peuple 
jetait  de  grands  cris.  Les  chevaux  reculaient  l'un  sur 
l'autre,  et  la  charrette  était  comme  assiégée.  Alors,  par- 
dessus leurs  gardes,  les  condamnés  tendaient  les  bras  à 
leurs  amis. 

On  eût  dit  une  nacelle  surchargée  qui  va  faire  nau- 
frage et  que  du  bord  on  veut  sauver.  A  [chaque  essai 
des  gendarmes  et  des  Sans-Culottes  pour  marcher  en 
avant,  le  peuple  jetait  un  cri  immense  et  refoulait  le 
cortège  avec  toutes  ses  poitrines  et  toutes  ses  épau- 
les; et,  interposant  devant  Tarrèt  son  tardif  et  ter- 
rible veto,  il  criait  d'ime  vobc  longue,  confuse,  crois- 
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santé,  qui  venait  à  la  fois  de  la  Seine,  des  ponts,  des 
quais,  des  avenues ,  des  arbres ,  des  bornes  et  des 
pavés  : 

Non!  non!  non! 

A  chacune  de  ces  grandes  marées  d'hommes,  la 
charrette  se  balançait  sur  ses  roues  comme  un  vais- 
seau sur  ses  ancres,  et  elle  était  presque  soulevée  avec 
toute  sa  charge.  J'espérais  toujours  la  voir  verser.  Le 
cœur  me  battait  violemment.  J'étais  tout  entier  hors  de 
ma  fenêtre,  enivré,  étourdi  parla  grandeur  du  spectacle. 
Je  ne  respirais  pas.  J'avais  toute  l'âme  et  toute  la  vie 
dans  les  yeux. 

Dans  Texaltation  où  m'élevait  cette  grande  vue,  il 
me  semblait  que  le  ciel  et  la  terre  y  étaient  acteurs. 
De  temps  à  autre  venait  du  nuage  un  petit  éclair,  comme 
un  signal.  La  face  noire  des  Tuileries  devenait  rouge  et 
sanglante,  les  deux  grands  carrés  d'arbres  se  renver- 
saient en  arrière  comme  ayant  horreur.  Alors  le  peuple 
gémissait;  et,  après  sa  grande  voix,  celle  du  nuage  re- 
prenait et  roulait  tristement. 

L'ombre  commençait  à  s'étendre,  celle  de  l'orage 
avant  celle  de  la  nuit.  Une  poussière  sèche  volait  au- 
dessus  des  tètes  et  cachait  souvent  à  mes  yeux  tout  le 
tableau.  Cependant  je  ne  pouvais  arracher  ma  vue  de 
cette  charrette  ballottée.  Je  lui  tendais  les  bras  d'en 
haut,  je  jetais  des  cris  inentendus  ;  j'invoquais  le  peuple  l 
Je  lui  disais  :  «  Courage  !  »  et  ensuite  je  regardais  si  le 
ciel  ne  ferait  pas  quelque  chose. 

Je  m'écriai  : 

<  Encore  trois  jours!  encore  trois  jours!  ô  Provi- 
dence! ô  Destin!  ô  Puissances  à  jamais  inconnues! 
ô  vous  le  Dieu!  vous  les  Esprits  !  vous  les  Maîtres  !  les 
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Éternels!  si  vous  entendez!  arrêtez-les  pour  trois  jours 
encore!  » 

La  cliarrette  allait  toujours  pas  à  pas,  lentement, 
heurtée,  arrêtée,  mais,  hélas!  en  avant!  Les  troupes 
s'accroissaient  autour  d'elle.  Entre  la  Guillotine  et  la 
Liberté,  des  baïonnettes  luisaient  en  masse.  Là  sem- 
blait être  le  port  oiî  la  chaloupe  était  attendue.  Le 
peuple,  las  du  sang,  le  peuple  irrité,  murmurait  davan- 
tage, mais  il  agissait  moins  qu'en  commençant.  Je  trem- 
blai, mes  dents  se  choquèrent. 

Avec  mes  yeax  j'avais  vu  l'ensemble  du  tableau , 
pour  voir  le  détail  je  pris  une  longue-vue-  La  charrette 
était  déjà  éloignée  de  moi ,  en  avant.  J'y  reconnus 
pourtant  un  homme  en  habit  gris,  les  mains  derrière 
le  dos.  Je  ne  sais  si  elles  étaient  attachées.  Je  ne  doutai 
pas  que  ce  ne  fût  André  Chénier.  La  voiture  s'arrêta 
encore.  On  se  battait.  Je  vis  un  homme  en  bonnet  rouge 
monter  sur  les  planches  de  la  Guillotine  et  arranger  un 
panier. 

Ma  vue  se  troublait  :  je  quittai  ma  lunette  pour  es- 
suyer le  verre  et  mes  yeux. 

L'aspect  général  de  la  place  changeait  à  mesure 
que  la  lutte  changeait  de  terrain.  Chaque  pas  que  les 
chevaux  gagnaient  semblait  au  peuple  une  défaite  qu'il 
éprouvait.  Les  cris  étaient  moins  furieux  et  plus  dou- 
loureux. La  foule  s'accroissait  pourtant  et  empêchait  la 
marche  plus  que  jamais  par  le  nombre  plus  que  par  la 
résistance. 

Je  repris  la  iongue-vue,  et  je  revis  les  malheureux 
embarqués  qui  dominaient  de  tout  le  corps  les  têtes 
de  la  multitude.  J'aurais  pu  les  compter  en  ce  moment. 
Les  femmes   m'étaient  inconnues.   J'y    distinguai   de 
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pauvres  paysannes,  mais  non  les  femmes  que  je  crai- 
gnais d'y  voir.  Les  hommes,  je  les  ai  vus  à  Saint- 
Lazare.  André  causait  en  regardant  le  soleil  couchant. 
Mon  âme  s'unit  à  la  sienne  ;  ettandis  que  mon  œil  suivait 
de  loin  le  mouvement  de  ses  lèvres,  ma  bouche  disait 
tout  haut  ses  derniers  vers  : 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour. 
Au  pied  de  l'échafaud,  j'essaie  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 

Tout  à  coup  un  mouvement  violent  qu'il  fit  me  força 
de  quitter  ma  lunette  et  de  regarder  toute  la  place,  oii  je 
n'entendais  plus  de  cris. 

Le  mouvement  de  la  multitude  était  devenu  rétrograde 
tout  à  coup. 

Les  quais,  si  remplis,  si  encombrés,  se  vidaient.  Les 
masses  se  coupaient  en  groupe,  les  groupes  en  familles, 
les  familles  en  individus.  Aux  extrémités  de  la  place,  on 
courait  pour  s'enfuir  dans  une  grande  poussière.  Les 
femmes  couvraient  leurs  tètes  et  leurs  enfants  de  leurs 
robes.  La  colère  était  éteinte...  Il  pleuvait. 

Qui  connaît  Paris  comprendra  ceci.  Moi,  je  l'ai  vu. 
Depuis  encore  je  l'ai  revu  dans  des  circonstances  graves 
et  grandes. 

Aux  cris  tumultueux,  aux  jurements,  aux  longues 
vociférations,  succédèrent  des  murmures  plaintifs  qui 
semblaient  un  sinistre  adieu,  de  lentes  et  rares  excla- 
mations, dont  les  notes  prolongées,  basses  et  descen- 
dantes exprimaient  l'abandon  de  la  résistance  et  gé- 
missaient   sur  leur  faiblesse.   La  Nation ,   humiliée , 
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ployait  le  dos  et  roulait  par  troupeaux  entre  une 
fausse  statue,  une  Liberté,  qui  n'était  que  l'image 
d'une  image,  et  un  réel  Ëchafaud  teint  de  son  meilleur 
sang. 

Ceux  qui  se  pressaient  voulaient  voir  ou  voulaient 
s'enfuir.  Nul  ne  voulait  rien  empêcher.  Les  bourreaux 
saisirent  le  moment.  La  mer  était  calme,  et  leur  hi- 
deuse barque  arriva  à  bon  port.  La  Guillotine  leva  son 
bras. 

En  ce  moment  plus  aucune  voix,  plus  aucun  mou- 
vement sur  l'étendue  de  la  place.  Le  bruit  clair  et  mo- 
notone d'une  large  pluie  était  le  seul  qui  se  fît  entendre, 
comme  celui  d'un  immense  arrosoir.  Les  larges  rayons 
d'eau  s'étendaient  devant  mes  yeux  et  sillonnaient  l'es- 
pace. Mes  jambes  tremblaient  :  il  me  fut  nécessaire 
d'être  à  genoux. 

Là  je  regardais  et  j'écoutais  sans  respirer.  La  pluie 
était  encore  assez  transparente  pour  que  ma  lunette  mo 
fît  apercevoir  la  couleur  du  vêtement  qui  s'élevait  entre 
les  poteaux.  Je  voyais  aussi  un  jour  blanc  entre  le  bras 
et  le  billot,  et,  quand  une  ombre  comblait  cet  intervalle, 
je  fermais  les  yeux.  Un  grand  cri  des  spectateurs 
m'avertissait  de  les  rouvrir. 

Trente-deux  fois  je  baissai  la  tête  ainsi,  disant  tout 
haut  une  prière  désespérée,  que  nulle  oreille  humaine 
n'entendra  jamais,  et  que  moi  seul  j'ai  pu  concevoir. 

Après  le  trente-troisième  cri,  je  vis  l'habit  gris  tout 
debout.  Cette  fois  je  résolus  d'honorer  le  courage  de 
son  génie  en  ayant  le  courage  de  voir  toute  sa  mort  :  je 
me  levai. 

La  tête  roula,  et  ce  qu'il  avait  là  s'enfuit  avec  le 
sang. 

12 
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CHAPITRE   XXXVI 


UN    TOUR     DE     ROUE. 


Ici  le  Docteur-Noir  fut  quelque  temps  sans  pouvoir 
continuer.  Tout  à  coup  il  se  leva  et  dit  ce  qui  suit  en 
marchant  vivement  dans  la  chambre  de  Stello. 

—  Une  rage  incroyable  me  saisit  alors  !  Je  sortis 
riolemment  de  ma  chambre  en  criant  sur  l'escalier  :  Les 
bourreaux!  les  scélérats  !  livrez- moi  si  vous  voulez  ! 
venez  me  chercher  l  me  voilà  !  —  Et  j'allongeais  ma 
tête,  comme  la  présentant  au  couteau.  J'étais  dans  le 
délire. 

Eh  !  que  faisais-je?  —  Je  ne  trouvai  sur  les  marches 
de  l'escalier  que  deux  petits  enfants,  ceux  du  portier. 
Leur  innocente  présence  m'arrêta.  Ils  se  tenaierxt  par 
la  main,  et,  tout  effrayés  de  me  voir,  se  serraient  contre 
la  muraille  pour  me  laisser  passer  comme  un  fou  que 
j'étais.  Je  m'arrêtai  et  je  me  demandai  où  j'allais,  et 
comment  cette  mort  transportait  ainsi  celui  qui  avait 
tant  vu  mourir.  ^-  Je  redevins  à  l'instant  maître  de 
moi;  et,  me  repentant  profondément  d'avoir  été  assez 
insensé  pour  espérer  pendant  un  quart  d'heure  de  ma 
vie,  je  redevins  l'impassible  spectateur  de  choses,  que 
je  fus  iQijiiours.  —  J'interrogeai  ces  enfants  sur  mon 
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canonnier  ;  ii  était  venu  depuis  le  5  thermidor  tous  les 
matins,  à  huit  heures  ;  il  avait  brossé  mes  habits  et 
dormi  près  du  poêle.  Ensuite,  ne  me  voyant  pas  venir, 
il  était  parti  sans  questionner  personne.  —  Je  de- 
mandai aux  enfants  où  était  leur  père.  Il  était  allé  sur 
la  place  voir  la  cérémonie.  Moi,  je  l'avais  trop  bien 
vue. 

Je  descendis  plus  lentement,  et,  pour  satisfaire  le 
désir  violent  qui  me  restait,  celui  de  voir  comment  se 
conduirait  la  Destinée,  et  si  elle  aurait  l'audace  d'ajouter 
le  triomphe  général  de  Robespierre  à  ce  triomphe  par- 
tiel. Je  n'en  aurais  pas  été  surpris. 

La  foule  était  si  grande  encore  et  si  attentive  sur 
la  place,  que  je  sortis  sans  être  vu  par  ma  grande 
porte,  ouverte  et  vide.  Là  je  me  mis  à  marcher,  les  yeux 
baissés,  sans  sentir  la  pluie.  La  nuit  ne  tarda  pas  à 
venir.  Je  marchais  toujours  en  pensant.  Partout  j'en- 
tendis à  mes  oreilles  les  cris  populaires,  le  roulement 
lointain  de  l'orage,  le  bruissement  régulier  de  la  pluie. 
Partout  je  croyais  voir  la  Statue  et  l'Échafaud  se  regar- 
dant tristement  par-dessus  les  têtes  vivantes  et  les 
tètes  coupées.  J'avais  la  fièvre.  Continuellement  j'étais 
arrêté  dans  les  rues  par  des  troupes  qui  passaient,  par 
des  hommes  qui  couraient  en  foule.  Je  m'arrêtais,  je 
laissais  passer,  et  mes  yeux  baissés  ne  pouvaient  re- 
garder que  le  pavé  luisant,  glissant  et  lavé  par  la  pluie. 
Je  voyais  mes  pieds  marcher,  et  je  ne  savais  pas  où  ils 
allaient.  Je  réfléchissais  sagement,  je  raisonnais  logique- 
ment, je  voyais  nettement  et  j'agissais  en  insensé.  L'air 
avait  été  rafraîchi,  la  pluie  avait  séché  dans  les  rues  et 
sur  moi  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Je  suivais  les 
quais,  je  passais  les  ponts,  je  les  repassais,  cherchant  à 
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marcher  seul  sans  être  coudoyé,  et  je  ne  pouvais  y  réus- 
sir. J'avais  du  peuple  à  côté  de  moi,  du  peuple  devant, 
du  peuple  derrière  ;  du  peuple  dans  la  tête,  du  peuple 
partout  :  c'était  insupportable.  On  me  croisait,  on  mê 
poussait,  on  me  serrait.  Je  m'arrêtais  alors,  et  je  m'as- 
seyais sur  une  borne  ou  une  barrière  :  je  continuais  à  ré- 
fléchir. Tous  les  traits  du  tableau  me  revenaient  plus 
colorés  devant  les  yeux;  je  revoyais  les  Tuileries 
rouges,  la  place  houleuse  et  noire,  le  gros  nuage  et  la 
grande  Statue  et  la  grande  Guillotine  se  regardant. 
Alors  je  partais  dô  nouveau  ;  le  peuple  me  reprenait, 
me  heurtait  et  me  roulait  encore.  Je  le  fuyais  machina- 
lement, mais  sans  être  importuné  ;  au  contraire,  la 
foule  berce  et  endort.  J'aurais  voulu  qu'elle  s'occupât 
de  moi  pour  être  délivré  par  l'extérieur  de  l'intérieur  de 
moi-même.  La  moitié  de  la  nuit  se  passa  ainsi  dans  un 
vagabondage  de  fou.  Enfin,  comme  je  m'étais  assis  sur 
le  parapet  d'un  quai,  et  que  l'on  m'y  pressait  encore, 
je  levai  les  yeux  et  regardai  autour  de  moi  et  devant 
moi.  J'étais  devant  l'Hôtel-de- Ville  ;  je  le  reconnus  à  ce 
cadran  lumineux,  éteint  depuis,  rallumé  nouvellement 
tel  qu'on  le  voit,  et  qui,  tout  rouge  alors,  ressemblait  de 
loin  à  une  large  lune  de  sang  sur  laquelle  des  heures 
magiques  étaient  marquées.  Le  cadran  disait  minuit  et 
vingt  minutes,  je  crus  rêver.  Ce  qui  m'étonna  surtout 
fut  de  voir  réellement  autour  de  moi  une  quantité 
d'hommes  assemblés.  Sur  la  Grève,  sur  les  quais,  par- 
tout or  allait  sans  savoir  où.  Devant  l'hôtel  de  ville  sur- 
tout on  regardait  une  grande  fenêtre  éclairée.  C'était 
telle  du  conseil  de  la  Commune.  Sur  les  marches  du 
vieux  palais  était  rangé  un  bataillon  épais  d'hommes 
en  bonnets  rosges,  armés  de  piques  et  chantant  la  Mar- 
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seillaise;  le  reste  du  peuple  était  dans  la  slupeur  et 
parlait  k  voix  basse. 

Je  pris  la  sinistre  résolution  d'aller  chez  Joseph 
Chénier.  J'arrivai  bientôt  à  une  étroite  rue  de  l'île  Saint- 
Louis,  oi!i  il  s'élait  réfugié.  Une  vieille  femme,  notre 
confidente,  qui  m'ouvrit  en  tremblant  après  m'avoir  fait 
longtemps  attendre,  me  dit  «  qu'il  dormait;  qu'il  était 
bien  content  de  sa  journée  ;  qu'il  avait  reçu  dix  Repré- 
sentants sans  oser  sortir;  que  demain  on  allait  attaquer 
Robespierre ,  et  que  le  9  il  irait  avec  moi  délivrer 
M.  André  ;  qu'il  prenait  des  forces.  » 

L'éveiller  pour  lui  dire  :  Ton  frère  est  mort  ;  tu  arri- 
veras trop  tard.  Tu  crieras  :  Mon  frère  !  et  l'on  no  te 
répondras  pas  ;  tu  diras  :  Je  voulais  le  sauver,  —  et  l'o» 
ne  te  croira  jamais,  ni  pendant  ta  vie  ni  après  ta  mort  ! 
et  tous  les  jours  on  t'écrira  :  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton 
frère  ? 

L'éveiller  pour  lui  dire  cela  !  —  Oh  !  non  ! 

(t  Qu'il  prenne  des  forces,  dis-je,  il  en  aura  besoin 
demain.  » 

Et  je  recommençai  dans  la  rue  ma  nocturne  marche, 
résolu  de  ne  pas  entrer  chez  moi  que  l'événement  ne 
fût  accompli.  Je  passai  la  nuit  à  rôder  de  l'hôtel  de 
ville  au  Palais-National ,  des  Tuileries  à  l'hôtel  de  ville. 
Tout  Paris  semblait  aussi  bivouquer. 

Le  jour  8  thermidor  se  leva  bientôt  très-brillant.  Ce 
fut  un  bien  long  jour  que  celui-là.  Je  vis  du  dehors  le 
combat  intérieur  du  grand  corps  de  la  République. 
Au  Palais-National,  contre  l'ordinaire,  le  silence  était 
sur  la  place  et  le  bruit  dans  le  château.  Le  peuple  at- 
tendit encore  son  arrêt  tout  le  jour,  mais  vainement. 
Les  partis  se  formaient.  La  Commune  enrôlait  des  Sec- 

12. 
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tioDs  entières  de  la  garde  nationale.  Les  Jacobins  étaient 
ardents  à  pérorer  dans  les  groupes. 

On  portait  des  armes  ;  on  les  entendait  essayer  par 
des  explosions  inquiétantes.  La  nuit  revint,  et  l'on  apprit 
seulement  que  Robespierre  était  plus  fort  que  jamais, 
et  qu'il  avait  frappé  d'un  discours  puissant  ses  ennemis 
de  la  Convention.  Quoi!  il  ne  tomberait  pas!  quoi!  il 
vivrait,  il  tuerait,  il  régnerait  !  —  Qui  aurait  eu,  cette 
autre  nuit,  un  toit,  un  lit,  un  sommeil?  —  Personne 
autour  de  moi  ne  s'en  souvint,  et  moi  je  ne  quittai  pas 
la  place.  J'y  vécus,  j'y  pris  racine. 

Il  arriva  enfin  le  second  jour,  le  jour  de  crise,  et  mes 
yeux  fatigués  le  saluèrent  de  loin.  La  Dispute  foudroyante 
hurla  tout  le  jour  encore  dans  le  palais  qu'elle  faisait 
trembler.  Quand  un  cri,  quand  un  mot  senvolait  au 
dehors,  il  bouleversait  Paris,  et  tout  changeait  de  face. 
Les  dés  étaient  jetés  sur  le  tapis,  et  les  tètes  aussi.  — 
Quelquefois  un  des  pâles  joueurs  venait  respirer  et  s'es- 
suyer le  front  à  une  fenêtre  ;  alors  le  peuple  lui  deman- 
dait avec  anxiété  qui  avait  gagné  la  partie  où  il  était 
joué  lui-même. 

Tout  à  coup  on  apprend  avec  la  fin  du  jour  et  de  la 
séance,  on  apprend  qu'un  cri  étrange,  inattendu,  im- 
prévu, inouï,  a  été  jeté  :  A  bas  le  tyran  !  et  que  Robes- 
pierre est  en  prison.  La  guerre  commence  aussitôt. 
Chacun  court  à  son  poste.  Les  tambours  roulent,  les 
armes  brillent ,  les  cris  s'élèvent.  —  L'hôtel  de  ville 
gémit  avec  son  tocsin,  et  semble  appeler  son  maître. 
—  Les  Tuileries  se  hérissent  de  fer,  Robespierre  recon- 
quis règne  en  son  palais ,  l'Assemblée  dans  le  sien. 
Toute  la  nuit,  la  Commune  et  la  Convention  appellent 
à  leur  secours,  et  muLuellement  s'excommunient. 
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Le  peuple  était  flottant  entre  ces  deux  puissances. 
Les  citoyens  erraient  par  les  rues,  s'appelant,  s'inter- 
rogeant,  se  trompant  et  craignant  de  se  perdre  eux- 
mêmes  et  la  nation  ;  beaucoup  demeuraient  en  place, 
et,  frappant  le  pavé  de  la  crosse  de  leurs  fusils,  s'y 
appuyaient  le  menton  en  attendant  le  jour  et  la  vérité. 

Il  était  minuit.  J'étais  sur  la  place  du  Carrousel, 
lorsque  dix  pièces  de  canon  y  arrivèrent.  A  la  lueur 
des  mèches  allumées  et  de  quelques  torches ,  je  vis 
que  les  officiers  plaçaient  leurs  pièces  avec  indiffé- 
rence sur  la  place,  comme  en  un  parc  d'artillerie, 
les  unes  braquées  contre  le  Louvre,  les  autres  vers  la 
rivière.  Ils  n'avaient,  dans  les  ordres  qu'ils  donnaient, 
aucime  intention  décidée.  Ils  s'arrêtèrent  et  descen- 
dirent de  cheval,  ne  sachant  guère  à  la  disposition  de 
qui  ils  venaient  se  mettre.  Les  canonniers  se  cou- 
chèrent à  terre.  Comme  je  m'approchais  d'eux,  j'en 
remarquai  un,  le  plus  fatigué  peut-être,  mais  à  coup 
sûr  le  plus  grand  de  tous,  qui  s'était  établi  commo- 
dément sur  l'affût  de  sa  pièce,  et  commençait  à  ronfler 
déjà.  Je  le  secouai  par  le  bras  :  c'était  mon  paisible 
canonnier,  c'était  Blaireau. 

Il  se  gratta  la  tête  un  moment  avec  un  peu  d'em- 
barras, me  regarda  sous  le  nez,  puis,  me  reconnais- 
sant, se  releva  de  toute  son  étendue  assez  languissam- 
ment.  Ses  camarades ,  habitués  à  le  vénérer  comme 
chef  de  pièce,  vinrent  pour  l'aider  à  quelque  manœuvre. 

allongea  un  peu  ses  bras  et  ses  jambes  pour  se  dé- 
gourdir, et  leur  dit  : 

(t  Oh  i  restez,  restez  ;  allez,  ce  n'est  rien  :  c'est  ie 
citoyen  que  voilà  qui  vient  boire  un  peu  la  goutte  avec 
moL  Hein!  i 
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Les  camarades  recouchés  ou  éloignés  : 

«  Eh  bien,  dis-je,  mon  grand  Blaireau,  qu'est-ce  donc 
qui  arrive  aujourd'hui?  » 

Il  prit  la  mèche  de  son  canon,  et  s'amusa  à  y  allumer 
sa  pipe. 

<£  Oh!  c'est  pas  grand'chose,  me  dit-il. 

—  Diable!  »  dis-je. 

11  huma  sa  pipe  avec  bruit  et  la  mit  en  train. 

a  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  non!  pas  la 
peine  de  faire  attention  à  ça!  » 

Il  tourna  la  tête  par-dessus  ses  hautes  épaules  pour 
regarder  d'un  air  de  mépris  le  palais  national  des  Tui- 
leries, avec  toutes  ses  fenêtres  éclairées. 

«  C'est,  me  dit-il,  un  tas  d'avocats  qui  se  chamaillent 
là-bas  !  Et  c'est  tout. 

—  Ah!  ça  ne  te  fait  pas  d'autre  effet,  à  toi?  lui  dis-je 
en  prenant  un  ton  cavalier  et  voulant  lui  frapper  sur 
l'épaule,  mais  n'y  arrivant  pas. 

—  Pas  davantage,  »  me  dit  Blaireau  avec  un  air  de 
supériorité  incontestable. 

Je  m'assis  sur  son  affût,  et  je  rentrai  en  moi- 
même.  J'avais  honte  de  mon  peu  de  philosophie  à  côté 
de  lui. 

Cependant  j'avais  peine  à  ne  pas  faire  attention  à 
ce  que  je  voyais.  Le  Carrousel  se  chargeait  de  batail- 
lons qui  venaient  se  serrer  en  masse  devant  les  Tui- 
leries, et  se  reconnaissaient  avec  précaution.  C'étaient 
la  section  de  la  Montagne ,  celle  de  Guillaume-Tell, 
celles  des  Gardes-Françaises  et  de  la  Fontaine-Gre- 
nelle  qui  se  rangeaient  autour  de  la  Convention.  Était- 
ce  pour  la  cerner  ou  la  défendre? 

Comme  je  me  faisais  cette  question,  des  chevaux 
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accoururent.  Ils  enflammaient  le  pavé  de  leurs  pieds. 
Ils  vinrent  droit  aux  canonniers. 

Un  gros  homme,  qu'on  distinguait  mal  à  la  lueur  des 
torches,  et  qui  beuglait  d'une  étrange  faron,  devançait 
tous  les  autres.  Il  brandissait  un  grand  sabre  courbe,  et 
criait  de  loin  : 

«  Citoyens  canonniers,  à  vos  pièces  !  —  Je  suis  le 
général  Henriot.  Criez  :  Vive  Robespierre!  mes  enfants. 
Les  traîtres  sont  là!  enfants.  Brûlez-leur  un  peu  la 
moustache!  Hein!  faudra  voir  s'ils  feront  aller  les 
bons  enfants  comme  ils  voudront.  Hein!  c'est  que  je 
suis  là,  moi.  —  Hein!  vous  me  connaissez  bien,  mes 
fils,  pas  vrai?  » 

Pas  un  mot  de  réponse.  Il  chancelait  sur  son  che- 
val, et,  se  renversant  en  arrière,  soutenait  son  gros 
corps  sur  les  rênes,  et  faisait  cabrer  le  pauvre  animal, 
qui  n'en  pouvait  plus. 

a  Eh  bien,  où  sont  donc  les  officiers  ici?  mille 
dieux!  continuait-il!  Vive  la  nation!  Dieu  de  Dieu!  et 
Robespierre!  les  amis!  —  Allons!  nous  sommes  des 
Sans-Culottes  et  des  bons  garçons,  qui  ne  nous  mou- 
chons pas  du  pied,  n'est-ce  pas?  —  Vous  me  connais- 
sez bien?  —  Hein!  vous  savez,  canonniers,  que  je  n'ai 
pas  froid  aux  yeux,  moi  !  Tournez-moi  vos  pièces  sur 
cette  baraque,  oii  sont  tous  les  filous  et  les  gredins  de 
la  Convention.  » 

Un  officier  s'approcha  et  lui  dit  :  <r  Salut!  —  Va  te 
soucher.  Je  n'en  suis  pas.  —  Ni  vu  ni  connu,  —  tu 
m'ennuies.  » 

Un  second  dit  au  premier  : 

«  Mais  dis  donc,  toi,  on  ne  sait  pas  au  fait  s'il  n'est 
Pas  général,  ce  vieil  ivrogne? 
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-^  Ah  bah!  cpa'est-ce  que  ça  me  fait?  »  dit  12  pre- 
mier. Et  il  s'assit. 

Henriot  écnmait.  «  Je  te  fendrai  le  crâne  comme  un 
melon,  si  tu  n'obéis  pas,  mille  tonnerres  ! 

—  Oh  !  pas  de  ça ,  Lisette  !  reprit  l'officier  en  lui 
montrant  le  bout  d'un  écouvillon.  Tiens-toi  tranquille, 
s'il  vous  plaît,  citoyen.  » 

Les  espèces  d'aides  de  camp  qui  suivaient  Henriot 
s'efforçaient  inutilement  d'enlever  les  officiers  et  de  les 
décider  :  ils  les  écoutaient  beaucoup  moins  encore  que 
leur  gros  buveur  de  général. 

Le  vin,  le  sang,  la  colère,  étranglaient  l'ignoble  Hen- 
riot. Il  criait,  il  jurait  Dieu,  il  maugréait,  il  hurlait;  il 
se  frappait  la  poitrine;  il  descendait  de  cheval  et  se 
jetait  par  terre;  il  remontait  et  perdait  son  chapeau  à 
grandes  plumes.  Il  courait  de  la  droite  à  la  gauche,  et 
embarrassait  les  pieds  du  cheval  dans  les  affûts.  Les 
canonniers  le  regardaient  sans  se  déranger,  et  riaient. 
Les  citoyens  armés  venaient  le  regarder  avec  des  chan- 
delles et  des  torches,  et  riaient. 

Henriot  recevait  de  grossières  injures  et  rendait  des 
imprécations  de  cabaretier  saoul. 

«  Oh!  le  gros  sanglier,  —  sanglier   sans  défense 
—  Oh!  oh!  qu'est-ce  qu'il  nous  veut,  le  porc  empa- 
naché? » 

Il  criait  :  «  A  moi  les  bons  Sans-Culottes!  à  moi 
les  solides  à  trois  poils!  que  j'extermine  toute  cette 
enragée  canaille  de  Tallien  !  Fendons  la  gorge  à  Boissy- 
d'Anglas;  éventrons  ColIot-d'Herbois;  coupons  le  sif- 
flet à  Merhn-Thionville  ;  faisons  un  hachis  de  conven- 
tionnels sur  le  Billaud-Varennes,  mes  enfants  ! 

—  Allons!   dit  l'adjudant  -  major  des  canonnicrs, 
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commence  par  faire  demi-tour,  vieux  fou.  En  v'Ià 
assez.  C'est  assez  d'parade  comm'ça.  Tu  ne  passeras 
pas.  » 

En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pommeau  de 
sabre  dans  le  nez  du  cheval  d'Henriot.  Le  pauvre  ani- 
mal se  mit  à  courir  dans  la  place  du  Carrousel,  em- 
portant son  gros  maître,  dont  le  sabre  et  le  chapeau 
traînaient  à  terre,  renversant  sur  son  chemin  des  sol- 
dats pris  par  le  dos,  des  femmes  qui  étaient  venues 
accompagner  les  Sections,  et  de  pauvres  petits  garçons 
accourus  pour  regarder  comme  tout  le  monde. 

L'ivrogne  revint  encore  à  la  charge,  et,  avec  un  peu 
plus  de  bon  sens  (le  froid  sur  la  tête  et  le  galop  l'avaient 
un  peu  dégrisé),  dit  à  un  autre  officier. 

tt  Songe  bien,  citoyen,  que  l'ordre  de  faire  feu  sur 
la  Convention,  c'est  de  la  Commune  que  je  te  l'apporte, 
et  de  la  part  de  Robespierre,  Saint-Just  et  Couihon.  J'ai 
le  commandement  sur  toute  la  garnison.  Tu  entends, 
citoyen?  » 

L'autre  ôta  son  chapeau.  Mais  il  répondit  avec  un 
sang-froid  parfait  : 

«  Donne-moi  un  ordre  par  écrit,  citoyen.  Crois-tu 
que  je  serai  assez  bête  pour  faire  feu  sans  preuve 
d'ordre?  —  Oui!  pas  mal  !  —  Je  ne  suis  pas  au  service, 
d'hier,  va  !  pour  me  faire  guillotiner  demain.  Donne-moi 
un  ordre  signé,  et  je  briile  le  Palais-National  et  la  Con- 
vention comme  un  paquet  d'allumettes.  » 

Là-dessus,  il  retroussa  sa  moustache  et  tourna  le 
dos. 

«  Autrement,  ajouta-t-il,  ordonne  le  feu  toi-même 
aux  artilleurs,  et  je  ne  soufflerai  pas.  » 

Henriot  le  prit  au  mot.  11  vint  droit  a  Blaireau. 
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«  Canonnier,  je  te  connais.  » 

Blaireau  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés  et  dit  : 

«  Tiens!  il  méconnaît! 

—  Je  t'ordonne  de  tourner  la  pièce  sur  le  mur  là-bas, 
et  de  faire  feu.» 

Blaireau  bâilla.  Puis  il  se  mit  à  l'ouvrage,  et  d'un 
tour  de  bras  la  pièce  fut  braquée.  Il  ploya  ses  grands 
genoux,  et  en  pointeur  expérimenté  ajusta  le  canon, 
mettant  en  ligne  les  deux  points  de  mire  vis-à-vis  la 
plus  grande  fenêtre  allumée  du  château. 

Henriot  triomphait. 

Blaireau  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et  dit  à  ses 
quatre  camarades,  qui  se  tenaient  à  leur  poste  pour 
servir  la  pièce,  deux  à  droite,  deux  à  gauche. 

«  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ça,  mes  petits  amis.  —  Un 
petit  tour  de  roue  encore  !  » 

Moi,  je  regardai  cette  roue  du  canon  qui  tournait  en 
avant,  puis  retournait  en  arrière,  et  je  crus  voir  la  roue 
mythologique  de  la  Fortune.  Oui,  c'était  elle...  C'était 
elle-même,  réalisée,  en  vérité. 

A  cette  roue  était  suspendu  le  destin  du  monde.  Si 
elle  allait  en  avant  et  pointait  la  pièce,  Robespierre 
était  vainqueur.  En  ce  moment  même  les  Convention- 
nels avaient  appris  l'arrivée  d'Henriot;  en  ce  moment 
même,  ils  s'asseyaient  pour  mourir  sur  leurs  chaises 
curules.  Le  peuple  des  tribunes  s'était  enfui  et  le  ra- 
contait autour  de  nous.  Si  le  canon  faisait  feu,  l'Assem- 
blée se  séparait,  et  les  Sections  réunies  passaient  au 
joug  de  la  Commune.  La  Terreur  s'affermissait,  puis 
s'adoucissait,  puis  restait...  restait  un  Richard  III,  ou  un 
Cromwel,  ou  après  un  Octave...  Qui  sait? 

Je  ne  respirais  pas,  je  regardais,  je  ne  voulais  rien  dire. 
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Si  j'avais  dit  un  mot  à  Blaireau,  si  j'a\ais  mis  un  grain 
de  sable,  le  soiifOe  d'un  t';esle  sous  la  roue,  je  l'aurais 
fait  reculer.  Mais  non,  je  n'osai  le  faire,  je  voulus  voir 
ce  que  le  destin  seul  enûinterait. 

Il  y  avait  un  petit  trottoir  usé  devant  la  pièce,  les 
quatre  servants  ne  pouvaient  poser  également  les  roues, 
qui  glissaient  toujours  en  arrière. 

Blaireau  recula  et  se  croisa  les  bras  en  artiste  décou- 
ragé et  mécontent.  11  fit  la  moue. 

Il  se  tourna  vers  un  officier  d'artillerie  : 

«  Lieutenant!  c'est  trop  jeune  tout  ca  1  —  C'est  trop 
jeune,  ces  servants-là,  ça  ne. sait  pas  manier  sa  pièce. 
Tant  que  vous  me  donnerez  ça,  il  n'y  a  pas  moyen  d'al- 
ler! —  N'y  a  pas  de  plaisir!  » 

Le  lieutenant  répondit  avec  humeur  : 

«  Je  ne  te  dis  pns  de  faire  feu,  moi,  je  ne  dis  rien. 

—  Ah  bien!  c'est  différent,  dit  Blaireau  en  bâillant.  Ah  ! 
bien,  moi  non  plus,  je  ne  suis  plus  du  jeu.  Bonsoir.  » 

En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pied  à  sa  pièce, 
la  fit  rouler  en  travers,  et  se  coucha  dessus. 

Henriot  tira  son  sabre,  qu'on  lui  avait  ramassé. 

«  Feras-tu  feu?  »  dit-il. 

Blaireau  fumait,  et,  tenant  à  la  main  sa  mèche  éteinte, 
répondit  : 

tf  Ma  chandelle  est  morte  !  va  te  coucher  !  » 

Henriot,  suffoqué  de  rage,  lui  donna  un  coup  de  sabre 
à  fendre  un  mur;  mais  c'était  un  revers  d'ivrogne,  si 
mal  appliqué,  qu'il  ne  fit  qu'effleurer  la  manche  de  l'ha- 
bit et  à  peine  la  peau,  à  ce  que  je  jugeai. 

C'en  fut  assez  pour  décider  l'affaire  contre  Henriot.  Les 
canonniers  furieux  firent  pleuvoir  sur  son  cheval  une 
grêle  de  coups  de  poing,  de  pied,  d'écouvillon;  et  le 
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malencontreux  général,  couvert  de  boue,  ballotté  par  son 
coursier  comme  un  sac  de  blé  sur  un  âne,  fut  emporté 
vers  le  Louvre,  pour  arriver,  comme  vous  savez,  à  THôtel- 
de-Ville,  où  Coffmhal  le  Jacobin  le  jeta  par  la  fenêtre  sur 
un  tas  de  fumier,  son  lit  naturel. 

En  ce  moment  même  arrivent  les  commissaires  de  la 
Convention;  ils  crient  de  loin  que  Robespierre,  Saint- 
Just,  Couthon,  Henriot,  sont  mis /jors /a  loi.  Les  Sections 
répondent  à  ce  mot  magique  par  des  cris  de  joie.  Le 
Carrousel  s'illumine  subitemenL  Cliaque  fusil  porte  un 
flambeau.  Vive  la  liberté!  Vive  la  Convention!  A  bas  les 
tyrans  !  sont  les  cris  de  la  foule  arm  e.  Tout  marclie  à 
l'Hôtel-de-Ville,  et  tout  le  peuple  se  soumet  et  se  disperse 
au  cri  magique  qui  ïiitV interdit  républicain  :  Hors  la  loi! 

La  Convention,  assiégée,  fit  une  sortie  et  vint  des  Tui- 
leries assiéger  la  Commune  à  l'Hôtel-de-Ville.  Je  ne  la 
suivis  pas;  je  ne  doutais  pas  de  s;  victoire.  Je  ne  vis  pas 
Robespierre  se  casser  le  menton  au  lieu  de  la  cervelle, 
et  recevoir  l'injure,  comme  il  eût  rrcii  l'hommage,  avec 
orgueil  et  en  silence.  Il  avait  attendu  la  soumission  de 
Paris,  au  lieu  d'envoyer  et  d'aller  la  conquérir  comme 
la  Convention.  Il  avait  été  lâche.  Tout  était  dit  pour  lui. 
Je  ne  vis  pas  son  frère  se  jeter  sur  les  baïonnettes  par 
le  balcon  de  l'Hôtel-de-Ville,  Lebas  se  casser  la  tête,  et 
Saint-Just  aller  à  la  guillotine  aussi  calme  qu'en  y  faisant 
conduire  les  autres,  les  bras  croisés,  les  yrux  et  les  pen- 
sées au  ciel  comme  le  grand  inquisiteur  de  la  Liberté. 

Ils  étaient  vaincus,  peu  m'importait  le  reste. 

Je  restai  sur  la  même  place,  et,  prenant  les  mains 
longues  et  ignorantes  de  mon  cauoniiier  naïf,  je  lui  fis 
cette  petite  allocution  . 

4  0  Blaireau!  ton  nom  ne  tiendra  pas  la  moindre  place 
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dans  l'histoire,  et  tu  t'en  soucies  peu,  pourvu  que  tu  dor- 
mes le  jour  et  la  nuit,  et  que  ce  ne  soit  pas  loin  de  Rose.  Tu 
es  trop  simple  et  trop  modeste,  Blaireau,  car  je  te  jure 
que  de  tous  les  hommes  appelés  <jfrrtnds  par  les  conteurs 
d'histoire,  il  y  en  a  peu  qui  aient  fait  des  choses  aussi 
grandes  que  celles  que  tu  viens  de  faire.  Tu  as  retranché 
du  monde  un  règne  et  une  Ère  démocratique  ;  tu  as  fait 
reculer  la  Révolution  d'un  pas,  tu  as  blessé  à  mort  la 
République.  Voilà  ce  que  tu  as  fait,  ô  grand  Filaireau!  — 
D'autres  hommes  vont  gouverner,  qui  seront  félicités  de 
Ion  œuvre,  et  qu'un  souffle  de  toi  aurait  pu  disperser 
comme  la  fumée  de  ta  pipe  solennelle.  On  écrira  beau- 
coup et  longtemps,  et  peut-être  toujours,  sur  le  0  Ther- 
midor :  et  jamais  on  ne  pensera  à  te  rapporter  l'hom- 
mage d'adoration  qui  t'est  dii  tout  aussi  justement  quà 
tous  les  hommes  d'action  qui  pensent  si  peu  et  qui  savent 
si  peu  comment  ce  qu'ils  ont  fait  s'est  fait,  et  qui  sont 
bien  loin  de  ta  modestie  et  de  ta  candeur  philosophiques. 
Qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'on  ne  t'ait  pas  rendu  hommage; 
c'est  toi,  ô  Blaireau!  qui  es  véritablement  l'homme  de 
la  Destinée.  » 

Cela  dit,  je  m'inclinai  avec  un  respect  réel  et  plein 
d'humiliation,  après  avoir  vu  ainsi  tout  au  fond  de  la 
source  d'un  des  plus  grands  événements  politiques  du 
monde. 

Blaireau  pensa,  je  ne  sais  pourquoi,  que  je  me  mo- 
quais de  lui.  11  retira  sa  main  des  miennes  très-douce- 
ment, par  respoct,  et  se  gratta  la  tête  : 

«  Si  c'était,  dit  ce  grand  homme, un  effet  de  votrebonté 
de  regarder  un  peu  mon  bras  gauche,  seulement  pour 
voir. 

—  C'est  juste,  »  dis-je. 
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Il  ôta  sa  manche,  et  je  pris  une  torche. 

«  Remercie  Henriot,  mon  fils,  lui  dis-je,  il  t'a  défait 
des  plus  dangereux  de  tes  hiéroglyphes.  Les  fleurs  de 
lis,  les  Bourbons  et  Madeleine  sont  enlevés  avec  l'épi- 
derme,  et  après-demain  tu  seras  guéri  et  marié  si  tu 
veux.  » 

Je  lui  serrai  le  bras  avec  mon  mouchoir,  je  l'emmenai 
chez  moi,  et  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

De  longtemps  encore  je  ne  pus  dormir,  carie  serpent 
était  écrasé,  mais  il  avait  dévoré  le  cygne  de  la  France. 

Vous  connaissez  trop  votre  monde  pour  que  je  cher- 
che à  vous  persuader  que  mademoiselle  de  Coigny  s'em- 
poisonna et  que  madame  de  Saint- Aignan  se  poignarda. 
Si  la  douleur  fut  un  poison  pour  elles,  ce  fut  un  poison 
lent.  Le  9  thermidor  les  fit  sortir  de  prison.  Mademoi- 
selle de  Coigny  se  réfugia  dans  le  mariage,  mais  bien 
des  choses  m'ont  porté  à  croire  qu'elle  ne  se  trouva  pas 
très-bien  de  ce  lieu  d'asile.  —  Pour  madame  de  Saint- 
Aignan,une  mélancolie  douce  et  affectueuse,  mais  un  peu 
sauvage,  et  l'éducation  de  trois  beaux  enfants,  rem- 
plirent toute  sa  vie  et  son  veuvage  dans  la  sohtude  du 
château  de  Saint-Aignan.  Un  an  environ  après  sa  prison, 
une  femme  vint  me  demander  de  sa  part  im  portrait. 
Elle  avait  attendu  la  fin  du  deuil  de  son  mari  pour  me 
faire  reprendre  ce  trésor. 

—  Elle  désirait  ne  pas  me  voir.  —  Je  donnai  la  pré- 
cieuse boîte  de  maroquin  violet,  et  je  ne  la  re\is  pas. 
—  Tout  cela  était  très-bien ,  très-pur,  très-délicat.  — 
J'ai  respecté  ses  volontés,  et  je  respecterai  toujours  son 
souvenir  charmant,  car  elle  n'est  plus. 

Jamais  aucun  voyage  ne  lui  fit  quitter  ce  portrait,  m'a- 
t-on  dit;  jamais  elle  ne  consentit  à  le  laisser  copier; 
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peut  être  l'a-t-elle  brisé  en  mourant;  peut-être  esl-il 
resté  dans  un  tiroir  de  secrétaire  du  vieux  château,  où 
les  pelits-enfaiits  de  la  belle  duchesse  rauront  toujours 
pris  pour  un  grand-oncle;  c'est  la  destinée  des  por- 
traits. Ils  ne  font  battre  qu'un  seul  cœur,  et,  quand  ce 
cœur  ne  bat  plus,  il  faut  les  effacer. 


CHAPITRE   XXXVII 


DE    L  OSTRACISME     PERPETUEL 


Les  dernières  paroles  du  Docteur-Noir  résonnaient 
encore  dans  la  grande  chambre  de  Stello,  lorsque  ce- 
lui-ci s'écria  en  levant  les  deux  bras  au-dessus  de  sa 
tête  : 

—  Oui,  cela  dut  se  passer  ainsi  ! 

—  Mes  histoires,  dit  rudement  le  conteur  satirique, 
sont,  comme  toutes  les  paroles  des  hommes,  à  moitié 
vraies. 

—  Oui,  cela  dut  se  passer  ainsi,  poursuivit  Stello  ; 
oui,  je  l'atteste  par  tout  ce  que  j'ai  souffert  en  écoutant. 
Comme  l'on  sent  la  ressemblance  du  portrait  d'un  in- 
connu ou  d'un  mort, je  sens  la  ressemblance  des  vôtres. 
Oui,  leurs  passions  et  leurs  intérêts  les  firent  parler  de 
la  sorte.  Dono,  des  trois  formes  du  Pouvoir  possibles, 
la  première    nous  craint ,  la   seconde    nous  dédaigne 
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comme  inutiles,  la  troisième  nous  hait  et  nous  nivelle 
comme  supériorités  aristocratiques.  Sommes-nous  donc 
les  ilotes  éternels  des  sociétés  ? 

—  Ilotes  ou  Dieux,  dit  le  Docteur,  la  Multitude,  tout 
en  vous  portant  dans  ses  bras,  vous  regarde  de  travers 
comme  tous  ses  enfants,  et  de  temps  en  temps  vous 
jette  à  terre  et  vous  foule  aux  pieds.  C'est  une  mauvaise 
mère. 

Gloire   éternelle    à   l'homme   d'Athènes — Oh! 

pourquoi  ne  sait- on  pas  son  nom  ?  Pourquoi  le  sublime 
anonyme  qui  créa  la  Vchius  de  Milo  ne  lui  a-t-il  pas  ré- 
servé la  moitié  de  son  bloc  de  marbre?  Pourquoi  ne  l'a- 
t-on  pas  écrit  en  lettres  d'or,  ce  nom  grossier  sans  doute» 
en  tête  des  Hommes  illustres  de  Plutarque  ?  —  Gloire  à 
l'homme  d'Athènes...  — Je  ne  cesserai  de  le  vénérer 
et  de  le  considérer  comme  le  type  éternel,  le  magnifique 
représentant  du  Peuple  de  toutes  les  nations  et  de  tous 
les  siècles.  Je  ne  cesserai  de  penser  à  lui  toutes  les  fois 
que  je  verrai  des  hommes  assemblés  pour  juger  quelque 
chose  ou  quelqu'un,  ou  seulement  des  hommes  réunis 
qui  se  parleront  d'une  œuvre  ou  d'une  action  illustre, 
ou  seulement  des  hommes  qui  prononceront  un  nom 
célèbre,  comme  la  Multitude  les  prononce  d'ordinaire, 
avec  un  adcent  indéfinissable;  c'est  un  accent  pincé, 
roide,  jaloux  et  hostile.  On  dirait  que  le  nom  sort  de  la 
bouche  avec  explosions,  malgré  celui  qui  le  prononce, 
contraint  par  un  charme  magique,  une  puissance  secrète 
qui  en  arrache  les  syllabes  importunes.  Lorsqu'il  passe, 
la  bouche  grimace,  les  lèvres  flottent  vaguement  entre 
le  sourire  du  mépris  et  la  contraction  d'un  examen 
profond  et  sérieiLX.  Il  y  a  du  bonheur  si,  dans  ce  com- 
bat, le  nom  en  passant  n'est  pas  estropié,  ou  suivi  d'une 
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ruJe  et  flétrissante  épithcte.  Ainsi,  lorsqu'on  a  goi*ité  par 
cjuiplaisance  une  liqueui  amère,  si  les  lèvres  la  jettent 
loin  d'elles,  il  est  rare  que  ce  mouvement  ne  soit  pas 
suivit  d'un  souffle  et  d'une  expression  de  dégoût. 

0  Multitude  !  Multitude  sans  nom  !  vous  êtes  née  en- 
nemie des  noms  !  —  Considérez  "œque  vous  faites  lors- 
que vous  vous  assemblez  au  théâtre.  Le  fond  de  vos 
sentiments  est  le  désir  secret  de  la  chute  et  la  crainte 
du  succès.  \'ous  venez  comme  malgré  vous,  vous  vou- 
driez ne  pas  être  charmée.  Il  faut  que  le  Poëte  vous 
dompte  par  son  interprète,  l'acteur.  Alors  vous  vous 
soumettez,  non  sans  murmure  et___sans  une  longue  suite 
de  reproches  sourds  et  obstinés.' Car  proclamer  un  suc- 
cès, un  nom,  c'est  pour  chacun  mettre  ce  nom  au-dessus 
(lu  sien,  lui  reconnaître  une  supériorité  qui  offense  celui 
qui  s'y  soumetjlt  jamais,  je  l'affirme,  vous  ne  vous  y 
soumettriez,  ô  fière  Multitude  !  si  vous  ne  sentiez  en 
même  temps  (heureuse  consolation  !  )  que  vous  faites 
acte  de  protection.  Votre  position  de  juge,  qui  verse  l'or 
à  pleines  mains,  vous  soutient  un  peu  dans  le  cruel  effort 
que  vous  vous  faites  en  signant  par  des  applaudisse- 
ments l'aveu  d'une  supériorité.  Mais  partout  oi!i  ce 
dédommagement  secret  ne  vous  est  pas  donné,  à 
peine  avez-vous  fait  une  gloire,  vous  la  trouvez  trop 
haute  et  vous  la  minez  sourdement,  vous  la  rongez 
par  le  pied  et  la  tête  jusqu'à  ce  qu'elle  retombe  à  votre; 
niveau. 

Votre  unique  passion  est  l'égalité,  ô  Multitude  !  et  tant 
que  vous  serez,  vous  vous  sentirez  poussée  par  le  besoin 
simultané  d'un  ostracisme  perpétuel. 

Gloire  à  l'homme  d'Athènes...  Eh!  mon  Dieu,  me 
faut-il  donc  ne  pas  savoir  comment  il  fut  appelé  !  —  Lui 
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qui  exprima,  avec  une  immortelle  naïveté,  vos  senti- 
ment innés  : 

—  Pourquoi  le  bannis-tu  ? 

—  Je  suis  fatigué,  dit-il,  d'entendre  louer  son  nom 


CHAPITRE  XXXYIH 


LE    CIEL    D    HOMERE. 


Ilotes  ou  Dieux,  répéta  le  Docteur-Noir,  vous  souvient- 
il  en  outre  d'un  certain  Platon  qui  nommait  les  poètes  : 
Imitateurs  de  fantômes,  et  les  chassait  de  sa  Républi- 
que? Mais  aussi  il  les  nommait  :  Divins.  Platon  aurait 
eu  raison  de  les  adorer,  en  les  éloignant  des  affaires  ; 
mais  l'embarras  où  il  est  pour  conclure  (ce  qu'il  ne  fait 
pas)  et  pour  unir  son  adoration  à  son  bannissement, 
montre  à  quelles  pauvretés  et  à  quelle  injustices  est 
conduit  un  esprit  rigoureux  et  logicien  sévère,  lorsqu'il 
veut  tout  soumettre  à  une  règle  universelle-  Platon  veut 
l'utilité  de  tous  dans  cliacun  ;  mais  voilà  que  tout  à  coup 
il  trouve  en  son  chemin  des  inutiles  sublimes  comme 
Homère,  et  il  n'en  sait  que  faire.  Tous  les  hommes  de 
l'art  le  gênent  :  il  leur  appHque  son  équerre,  et  il  ne 
peut  les  mesurer  :  cela  le  désole.  11  les  range  tous, 
Poètes,  Peintres,  Sculpteurs,  Musiciens,  dans  la  caté- 
gorie des  imitateurs  ;  déclare  que  tout  art  n'est  qu'un 
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badinage  crcnfants,  que  les  arts  s'adressent  à  la  j)lus 
faible  partie  de  l'àme,  celle  qui  est  susceptible  d'illu- 
sions, la  partie  peureuse,  qui  s'attendrit  sur  les  niisrres 
humaines  ;  que  les  arts  sont  déraisonnables,  lâches^ 
timides,  contraires  à  la  raison  ^que,  pour  plaire  à  la 
Multitude  confuse,  les  Poètes  s^ttachent  à  peindre  des 
caractères  passionnés,  plus  aisés  à  saisir  par  leur  variété  ; 
qu'ils  corrompraient  l'esprit  des  plus  sages,  si  on  ne  les 
condamnait  ;  qu'ils  feraient  régner  le  plaisir  et  la  dou- 
leur dans  l'État,  à  la  place  des  lois  et  de  la  raison.  11  dit 
encore  qu'Homère,  s'il  eiit  été  en  état  d'instruire  et  de 
perfectionner  les  honmies,  et  non  un  inutile  chanteur, 
comme  il  était,  incapable  même,  ajoute-t-il,  d'empêcher 
Créophile,  son  ami,  d'être  gourmand  (o  niaiserie  anti- 
que !),  on  ne  l'eût  pas  laissé  mendier  pieds  nus,  mais  on 
l'eût  estimé,  honoré  et  servi  autant  que  Protagoras 
d'Abdère  et  Prodicus  de  Ceos,  sages  philosophes,  portés 
en  triomphe  partout. 

— Dieu  tout-puissant!  s'écria  Stello,  qu'est-ce,  je  vous 
prie,  à  présent,  pournous  autres,  que  les  honorables  Pro- 
tagoras et  Prodicus,  tandis  que  tout  vieillard,  touthomme 
et  tout  enfant  adorent,  en  pleurant,  le   divin  Homère  ? 

—  Ah  !  ah!  reprit  le  docteur,  les  yeux  animés  par  un 
triomphe  désespérant,  vous  voyez  donc  qu'il  a'y^^pas 
plus  de  pitié  pour  les  Poètes  parmi  les  philosophes  que 
parmi  les  hommes  du  Pouvoir.  Ils  se  tiennent  tous  la 
main,  en  foulant  les  arts  sous  les  pieds. 

—  Oui,  je  le  sens,  dit  Stello,  pâle  et  agité;  mais  quelle 
en  est  donc  la  cause  impérissable  ? 

—  Leur  sentiment  est  l'envie,  dit  l'inflexible  Docteur, 
leur  idée  (prétexte  indestructible  !)  est  I'iiNutilité  des 

ARTS  A  l'état  social. 

13. 
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La  pantomime  de  tous  en  face  du  Poëte  est  un  sourire 
protecteur  et  dédaigneux  ;  mais  tous  sentent  au  fond  du 
cœur  quelque  chose,  comme  la  présence  à\m  Dieu  su- 
périeur. 

Et  en  cela  ils  sont  encore  bien  au-dessus  des  hommes 
vulgaires,  qui,  ne  sentant  qu'à  demi  cette  supériorité, 
éprouvent  seulement  près  des  Poëtes  cette  gène  que  leur 
causerait  aussi  le  voisinage  d'une  grande  passion  qu'ils 
ne  comprendraient  pas.  Ils  ont  la  gêne  que  sentirait  un 
fat  ou  un  froid  pédant,  transporté  subitement  à  coté  de 
Paul  au  moment  du  départ  de  \'irginie  ;  de  Werther,  au 
moment  où  il  va  saisir  ses  pistolets  ;  à  côté  de  Roméo, 
quand  il  vient  de  boire  le  poison  ;  de  Desgrieux,  quand 
il  suit  pieds  nus  la  charrette  des  filles  perdues.  Cet 
indifférent  les  croira  fous  indubitablement  ;  mais  il  sen- 
tira pourtant  quelque  chose  de  grand  et  de  respectable 
dans  ces  hommes  voués  à  une  émotion  profonde,  et  il  se 
taira  en  s'éloignant,  se  croyant  supérieur  à  eux,  parce 
quïl  n'est  pas  ému. 

—  Juste  !  ô  juste  !  dit  Stello  dans  sa  poitrine  et  s'en- 
fonçant  de  plus  en  plus  dans  son  fauteuil,  comme  pour 
se  dérober  au  son  de  voix  dur  et  puissant  qui  le  pour- 
suivait. 

—  Pour  en  revenir  à  Platon,  il  y  avait  aussi  rivalité 
de  divinité  entre  Homère  et  lui.  Une  jalouse  humeur 
animait  cet  esprit  vaste  et  justement  immortel,  mais 
positif  comme  tous  ceux  qui  n'appuient  leur  domination 
intellectuelle  que  sur  le  développement  infm'  du  Juge- 
ment et  repoussent  l'Imagination. 

Sa  conviction  était  profonde,  parce  qu'il  la  puisait 
dans  le  sentiment  des  facultés  de  son  être,  auxquelles 
chacun  veut  toujours  mesurer  les  autres.  Platon  avait 
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un  esprit  exact,  géométrique  et  raisonneur,  toi  que  de- 
puis l'eut  Pascal,  et  tous  deux  repousseront  durement 
la  Poésie,  qu'ils  ne  sentaient  pas.  Mais  je  ne  poursuis 
que  Platon,  parce  qu'il  ne  sort  pas  de  notre  sujet  de 
conversation,  ayant  eu  de  gigantesques  prétentions  de 
législateur  et  d'homme  d'État. 

Je  crois  me  souvenii",  monsieur,  qu'il  dit  à  peu  près 
ceci  : 

«  La  faculté  qui  juge  tout  selon  la  mesure  et  le  calo'2; 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  l'àme  ;  donc  l'autre 
faculté  qui  lui  est  opposée  est  une  des  choses  les  plus 
frivoles  qui  soient  en  nous.  » 

Et  cet  lionnète  homme  part  de  là  pour  traiter  Homère 
du  haut  en  bas  ;  il  le  met  sur  la  sellette,  et  lui  dit  d'un 
air  de  rhéteur,  vers  le  livre  sixième  de  sa  République  : 

a  Mon  cher  Homère,  s'il  n'est  pas  vrai  que  vous  soyez 
un  ouvrier  éloigné  de  trois  degrés  de  la  vérité,  incapable 
de  faire  autre  chose  que  des  fantômes  de  vertu  (car  il 
tient  à  ses  fantômes)  ;  si  vous  êtes  un  ouvrier  du  second 
ordre,  capable  de  connaître  ce  qui  peut  rendre  meil- 
leurs ou  pires  les  Etats  et  les  particuliers,  dites-nous 
quelle  ville  vous  doit  la  réforme  de  son  gouvernement, 
comme  Lacédémone  en  est  redevable  à  Lycurgue,  l'Italie 
et  la  Sicile  à  Charondas,  Athènes  à  Solon.  Quelle  guerre 
avez-vous  conduite  ou  conseillée  ?  Quelle  utile  décou- 
verte, quelle  invention  bonne  à  la  perfection  des  arts 
ou  aux  besoins  de  la  vie  ont  signalé  votre  nom  ? 

Et,  continuant  ainsi  avec  son  complaisant  Glaucon,  qui 
répond  sans  cesse  :  Fort  bien,  —  voici  qui  est  vrai,  — 
vous  avez  raison,  a  peu  près  sur  le  ton  que  prend  un 
petit  séminariste  répondant  à  son  abbé  dans  une  confé- 
rence, voilà  mon  phi'osophe  qui  chasse  par  les  épaules 
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le  mendiant  divin  hors  de  sa  République  (fantastique, 
heureusement  pour  l'humanité). 

A  ce  familier  discours  le  bon  Homère  ne  répondit 
rien,  par  la  raison  qu'il  dormait,  non  de  ce  petit  som- 
meil {dormitat)  qu'un  autre  osa  lui  reprocher  pour 
s'amuser  à  poser  des  règles  aussi,  mais  du  sommeil  qui 
pèse  cette  nuit  sur  les  yeux  de  Gilbert,  de  Chatterton  et 
d'André  Chénier. 

Ici  Stello  poussa  un  profond  soupir  et  cacha  sa  tête 
dans  ses  mains. 

—  Cependant,  poursuivit  le  Docteur-Noir,  supposons 
que  nous  tenions  ici  entre  nous  deux  le  divin  Platon,  ne 
pourrions-nous,  s'il  vous  plaît,  le  conduire  au  musée 
Charles  X  (pardon  de  la  liberté  grande,  je  ne  lui  sais 
pas  d'autre  nom),  sous  le  plafond  sublime  qui  représente 
le  règne,  que  dis-je?  le  ciel  d'Homère?  Nous  lui  mon- 
trerions ce  vieux  pauvre,  assis  sur  un  trône  d'or  avec 
son  bâton  de  mendiant  et  d'aveugle  comme  un  sceptre 
entre  les  jambes,  ses  pieds  fatigués,  poudreux  et  meur- 
tris, mais  à  ses  pieds  ses  deux  filles  (deux  déesses), 
l'Iliade  et  l'Odyssée.  Une  foule  d'hommes  couronnés  le 
contemple  et  l'adore,  mais  debout,  selon  qu'il  sied  aux 
génies.  Ces  hommes  sont  les  plus  grands  dont  les  noms 
aient  élé  conservés,  les  Poètes,  et  si  j'avais  dit  les  plus 
malheureux,  ce  seraient  eux  aussi.  Ils  forment,  de  son 
tem_ps  au  nôtre,  une  chaîne  presque  sans  interruption 
de  glorieux  exilés,  de  courageux  persécutés,  de  penseurs 
affolés  par  la  misère,  de  guerriers  inspirés  au  camp,  de 
marins  sauvant  leur  lyre  de  l'Océan  et  non  des  cachots; 
hommes  remplis  d'amour  et  rangés  autour  du  premier 
et  du  plus  misérable,  comme  pour  lui  demander  compte 
de  tant  de  haine  qui  les  rend  immobiles  d'étonnement. 
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«  Agrandissons  ce  plafond  sublime  dans  noire  pensée, 
haussons  et  élargissons  cette  coupole,  jusqu'à  ce  qu'elle 
contienne  tous  les  infortunés  que  la  Poésie  ou  l'Imagina- 
tion frappa  d'une  réprobation  universelle  !  Ah  !  le  firma- 
ment, en  un  beau  jour  d'août,  n'y  suffirait  pas  ;  non,  lo 
firmament  d'azur  et  d"or,  tel  qu'on  le  voit  au  Caire,  pur 
de  toute  légère  et  imperceptible  vapeur,  ne  serait  pas- 
une  toile  assez  large  pour  servir  de  fond  à  leurs  por- 
traits. 

«  Levez  les  yeux  à  ce  plafond  et  figurez-vous  y  voir 
monter  ces  fantômes  mélancohques  :  Torquato  Tasso, 
les  yeux  brûlés  de  pleurs,  couvert  de  haillons,  dédaigné 
même  de  Montaigne  i,ah  !  philosophe,  qu'as-tu  fait  là  !), 

et  réduit  à  n'y  plus  voir,  non  par  cécité,  mais Ah! 

je  ne  le  dirai  pas  en  français  ;  que  la  langue  des  Itahens 
soit  tachée  de  ce  cri  de  misère  qu'il  a  jeté  : 

Non  avendo  candellaper  escrivere  i  suoi  cersi  : 

Milton  aveugle,  jetant  à  un  libraire  son  Paradis  perdu 
pour  dix  livres  sterling  ;  —  Camoëns  recevant  l'aumône 
à  l'hôpital  des  mains  de  ce  sublime  esclave  qui  mendiait 
pour  lui,  sans  le  quitter  ;  —  Cervantes  tendant  la  main 
de  son  lit  de  misère  et  de  mort  ;  —  Le  Sage,  en  cheveux 
blancs,  suivi  de  sa  femme  et  de  ses  filles,  allant  deman- 
der un  asile  pour  mourir,  à  un  pauvre  chanoine,  son 
fils  ;  —  Corneille  manquant  de  tout,  même  de  bouillon, 
dit  Racine  au  roi,  au  grand  roi  !  —  Dryden  à  soixante- 
dix  ans  mourant  de  misère  et  cherchant  dans  l'astro-, 
logie  une  vaine  consolation  aux  injustices  humaines  ; 
—  Spencer  errant  à  pied  à  travers  l'Irlande,  moins 
pauvre  et  moins  désolée  que  lui,  et  mourant  avec  la 
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Reine  des  fées  dans  sa  tète,  Rosalinda  dans  son  cœur^ 
et  pas  un  morceau  de  pain  sur  les  lèvres,  —  Que  je 
voudrais  pouvoir  m'arrêter  là  !.., 

Wondel,  ce  vieux  Shakspeare  de  la  Hollande,  mort 
de  faim  à  qualre-vingt-dLx  ans,  et  dont  le  corps  fut  porté 
par  quatorze  Poètes  misérables  et  pieds  nus  ;  —  Samuel 
Rover,  qui  fut  trouvé  mort  de  froid  dans  un  grenier,  — 
Buttler,  qui  fit  Hudibras  et  mourut  de  misère  ;  —  Floyer, 
Sydenham  et  Rushworth  chargés  de  chaînes  comme  des 
forçats  ;  —  J.-J.  Rousseau,  qui  se  tua  pour  ne  pas  vivre 
d'aumônes  ;  —  Malfilàtre,  que  la  faim  mit  au  tombeaUy 
dit  Gilbert  à  l'hôpital... 

Et  tous  ceux  encore  dont  les  noms  sont  écrits  dans  le 
ciel  de  chaque  nation  et  sur  les  registres  de  ses  hôpi- 
taux. 

Supposez  que  Platon  s'avance  seul  au  milieu  de  tous, 
et  lise  à  la  céleste  famille  cette  feuille  de  la  République 
que  je  vous  ai  citée.  Pensez-vous  qu'Homère  ne  puisse 
pas  lui  dire  du  haut  de  son  trône  : 

«  Mon  cher  Platon,  il  est  vrai  que  le  pauvre  Homère 
et,  comme  lui,  tous  les  infortunés  immortels  qui  l'en- 
tourent, ne  sont  rien  que  des  imitateurs  de  la  nature  ; 
il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas  tourneurs  parce  qu'ils  font 
la  description  d'un  lit,  ni  médecins  parce  qu'ils  racontent 
une  guérison  ;  il  est  vrai  que,  par  une  couche  de  mots 
et  d'expressions  figurées,  soutenues  de  mesure,  de  nom- 
bre et  d'harmonie,  ils  simulent  la  science  qu'ils  décri- 
vent ;  il  est  bien  vrai  qu'ils  ne  font  ainsi  que  présenter 
aux  yeux  des  mortels  un  miroir  de  la  vie,  et  que,  trom- 
pant leurs  regards,  ils  s'adressent  à  la  partie  de  l'âme 
qui  est  susceptible  d'illusion;  mais,  ô  divin  Platon! 
voire  faiblesse  est  grande  lorsque  vous  croyez  la  plus 


STELLO  231 

faible  cette  partie  de  notre  âme  qui  s'émeut  et  qui  s'élève, 
pour  lui  préparer  celle  qui  pèse  et  qui  mesure.  L'Imagi- 
nation, avec  ses  élus,  est  aussi  supérieure  au  Jugement 
seul  avec  ses  orrteurs,  que  les  dieux  de  l'Olympe  aux 
demi-dieux.  Le  don  du  ciel  le  plus  précieux,  c'est  le 
plus  rare.  —  Or,  ne  voyez-vous  pas  qu'un  siècle  fait 
naître  trois  Poètes  pour  une  foule  de  logiciens  et  de  so- 
phistes très- sensés  et  très-habiles  ^^Imagination  con- 
tient en  elle-même  le_Jugement  et  la  Mémoire  sans 
lesquels  elle  ne  serait  pas.  Qui  entraîne  les  hommes,  si 
ce  n'est  l'émotion  ?  qui  enfante  l'émotion,  si  ce  n'est 
l'art  ?  et  qui  enseigne  l'art,  si  ce  n'est  Dieu  lai-même  ? 
Car  le  Poète  n'a  pas  de  maître,  et  toutes  les  sciences 
sont  apprises,  hors  la  sienne.  —  Vous  me  demandez 
quelles  institutions,  quelles  lois,  quelles  doctrines  j'ai 
données  aux  villes  ?  Aucune  aux  nations,  mais  une 
éternelle  au  monde.  —  Je  ne  suis  d'aucune  ville,  mais 
de  l'univers.  —  Vos  doctrines,  vos  lois,  vos  institutions 
ont  été  bonnes  pour  un  âge  et  un  peuple,  et  sont  mortes 
avec  eux  ;  tandis  que  les  œuvres  de  l'Art  céleste  restent 
debout  pour  toujours  à  mesure  qu'elles  s'élèvent,  et 
toutes  portent  les  malheureux  mortels  à  la  loi  impéris- 
sable de  I'amolr  et  delà  pitié.  ^■' 

Stello  joignit  les  mains  malgré  lui,  comme  pour 
prier.  Le  Docteur  se  tut  un  moment,  et  bientôt  continua 
ainsi  : 
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CHAPITRE   XXXIX 


UN    MENSONGE    SOCIAL. 


—  Et  celte  dignité  calme  de  l'antique  Homère,  de  cet 
homme  symbole  de  la  destinée  des  Poètes,  cette  dignité 
n'est  autre  chose  que  le  sentiment  continuel  de  sa  mis- 
sion que  doit  avoir  toujours  en  lui  l'homme  qui  se  sent 
une  Muse  au  fond  du  cœur.  —  Ce  n'est  pas  pour  rien 
que  cette  Muse  y  est  venue  :  elle  sait  ce  qu'elle  doit 
faire,  et  le  Poète  ne  le  sait  pas  d'avance.  Ce  n'est  qu'au 
moment  de  l'inspiration  qu'il  l'apprend.  —  Sa  mission 
est  de  produire  des  œuvres,  et  seulement  lorsqu'il  entend 
la  voix  secrète.  Il  doit  l'attendre.  Que  nulle  influence 
étrangère  ne  lui  dicte  ses  paroles  :  elles  seraient  périssa- 
bles. —  Qu'il  ne  craigne  pas  l'inutilité  de  son  œuvre  ; 
si  elle  est  belle,  elle  sera  utile  par  cela  seul,  puisqu'elle 
aura  uni  les  hommes  dans  un  sentiment  commun  d'ado- 
ration et  de  contemplation  pour  elle  et  la  pensée  qu'elle 
représente. 

Le  sentiment  d'indignation  que  j'ai  excité  en  vous  a 
été  trop  vif,  monsieur,  pour  me  permettre  de  douter  que 
vous  n'ayez  bien  senti  qu'il  y  a  et  qu'il  y  aura  toujours 
antipathie  entre  l'homme  du  Pouvoir  et  l'homme  de 
l'Art  ;  mais,  outre  la  raison  d'envie  et  le  prétexte  d'uli- 
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lité,  nereste-t-il  pas  encore  une  autre  cause  plus  secrète 
à  dévoiler?  Ne  l'apercevez-vous  pas  dans  les  craintes 
continuelles  où  vit  tout  homme  qui  a  une  autorité,  de 
perdre  cette  autorité  chérie  et  précieuse  qui  est  devenue 
son  âme  ? 

—  Hélas  !  j'entrevois  à  peu  près  ce  que  vous  ni'allez 
dire  encore,  dit  Stello  ;  n'est-ce  pas  la  crainte  de  la 
vérité  ? 

—  Nous  y  voilà,  dit  le  Docteur  avec  joie. 

Comme  le  Pouvoir  est  une  science  de  convention, 
selon  les  temps,  et  que  tout  ordre  social  est  basé  sur 
un  mensonge  plus  ou  moins  ridicule,  tandis  qu'au  con- 
traire les  beautés  de  tout  Art  ne  sont  possibles  que  déri- 
vant de  la  vérité  la  plus  intime,  vous  comprenez  que  le 
Pouvoir,  quel  qu'il  soit,  trouve  une  continuelle  opposi- 
tion dans  toute  œuvre  ainsi  créée.  De  là  ses  efforts  éter- 
nels pour  comprimer  ou  séduire. 

—  Hélas!  dit  Stello,  à  quelle  odieuse  et  continuelle 
résistance  le  Pouvoir  condamne  le  Poëte  !  Ce  Pouvoir 
ne  peut-il  se  ranger  lui-même  à  la  vérité? 

—  Il  ne  le  peut,  vous  dis-je  !  s'écria  violemment  le 
Docteur  en  frappant  sa  canne  à  terre.  Et  mes  trois 
exemples  politiques  ne  prouvent  point  que  le  Pouvoir 
ait  tort  d'agir  ainsi,  mais  seulement  que  son  essence  est 
contraire  à  la  vôtre,  et  qu'il  ne  peut  faire  autrement  que 
de  chercher  à  détruire  ce  qui  le  gène. 

—  Mais,  dit  Stello  avec  un  air  de  pénétration  (^essayant 
de  se  retranclier  quelque  part,  comme  un  tirailleur 
chargé  en  plaine  par  un  gros  escadron)  ;  mais  si  nous 
arrivions  à  créer  un  Pouvoir  qui  ne  fût  pas  une  fiction, 
ne  serions-nous  pas  d'accord? 

—  Oui,  certes  ;  mais  est-il  jamais  sorti  et  sortira-t-il 
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jamais  des  deux  points  uniques  sur  lesquels  il  puisse 
s'appuyer,  hérédité  et  capacité,  qui  vous  déplaisent  si 
fort,  et  auxquels  il  faut  revenir  !  Et  si  votre  Pouvoir 
favori  règne  par  l'Hérédité  et  la  Propriété,  vous  com- 
mencerez, monsieur,  par  me  trouver  une  réponse  à  ce 
petit  raisonnement  connu  sur  la  propriété  : 

Cest  là  ma  place  au  soleil  ;  voilà  le  commencement 
et  l'image  de  Vumrpation  de  toute  la  terre. 

Et  sur  l'Hérédité,  à  ceci  : 

On  ne  choisit  pas,  pour  ijouverner  un  vaisseau  dans 
la  tempête,  celui  des  voyageurs  qui  est  de  meilleure 
maison. 

Et,  en  cas  que  ce  soit  la  Capacité  qui  vous  séduise, 
vous  me  trouverez,  s'il  vous  plaît,  une  forte  réponse  à 
ce  petit  mot  : 

Qui  cédera  la  place  à  l'autre  ?  —  Je  suis  aussi  ha- 
bile que  lui.  —  Qui  décidera  entre  jnous? 

Vous  me  trouverez  facilement  ces  réponses,  je  vous 
donne  du  temps,  —  un  siècle,  par  exemple. 

—  Ah  !  dit  Stello  consterné,  deux  siècles  n'y  suffi- 
raient pas. 

—  Ah  !  j'oubliais,  poursuivit  le  Docteur-Noir  ;  ensuite 
il  ne  vous  restera  plus  qu'une  bagatelle,  ce  sera  d'anéan- 
tir au  cœur  de  tout  homme  né  de  la  femme  cet  instinct 
effrayant  : 

Notre  ennemi,  cest  notre  maître. 
Pour  moi,  je  ne  puis  souffrir  naturellement  aucune 
autorité. 

—  Ma  foi,  ni  moi,  dit  Stello  emporté  par  la  vérité, 
fût-ce  l'innocent  pouvoir  d'un  garde  champêtre... 

—  Et  de  quoi  s'affligerait-on  si  tout  ordre  social  est 
mauvais  et  s'il  doit  l'être  toujours?  11  est  évident  que 
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Dieu  n'a  pas  voulu  que  cela  fût  autrement.  II  ne  tenait 
qu'à  lui  de  nous  indiquer,  en  quelques  mots,  une  forme 
de  gouvernement  parfaite,  dans  le  temps  ot^i  il  a  daigné 
habiter  parmi  nous.  Avouez  que  le  genre  humain  a 
manqué  là  une  bien  bonne  occasion  ! 

—  Quel  rire  désespéré  !  dit  Stello. 

—  Et  R  ne  la  retrouvera  plus,  continua  l'autre  :  il  faut 
en  prendre  son  parti,  en  dépit  de  ce  beau  cri  que  répè- 
tent en  chœur  tous  les  législateurs.  A  mesure  qu'ils  ont 
fait  une  Constitution  écrite  avec  de  l'encre,  ils  s'écrieut... 

En  voilà  pour  toujours  ! 

Allons,  comme  vous  n'êtes  pas  de  ces  gens  innom- 
brables pour  qui  la  politique  n'est  autre  chose  qu'un 
cliiffre,  on  peut  vous  parler;  allons,  dites-le  hautement, 
ajouta  le  Docteur  se  couchant  dans  son  fauteuil  à  sa  fa- 
çon, de  quel  paradoxe  êtes-vous  amoureux  maintenant, 
s'il  vous  plaît? 

Stello  se  tut. 

—  A  votre  place,  j'aimerais  une  créature  du  Seigneur 
plutôt  qu'un  argument,  quelque  beau  qu'il  fût. 

Stello  baissa  les  yeux. 

—  A  quel  Mensonge  social  nécessaire  voulez-vous 
vous  dévouer  ?  Car  nous  avouons  qu'il  en  faut  un  pour 
qu'il  y  ait  une  société.  —  Auquel  ?  voyons!  Sera-ce  au 
moins  absurde  !  Lequel  est-ce  ? 

—  Je  ne  sais/  en  vérité,  dit  la  victime  du  raisonneur. 

—  Quand  pourrai-je  vous  dire,  continua  l'impertur- 
bable, ce  que  je  sens  venir  sur  mes  levées  toutes  les  fois 
que  je  rencontre  un  homme  caparaçonné  d'un  Pouvoir  ? 
Comment  va  votre  mensonge  social  ce  matin  ?  Se  sou- 
tient-il ? 

—  Mais  ne  peut-on  soutenir  un  Pouvoir  sans  y  parti- 
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ciper,  et,  au  milieu  d'une  guerre  civile,  ne  pourrai-je 
pas  choisir  ? 

—  Eh?  qui  vous  dit  le  contraire?  interrompit  le 
Docteur  avec  humeur;  il  s'agit  bien  de  cela!  —  Je 
parle  de  vos  pensées  et  de  vos  travaux,  par  lesquels 
seulement  vous  existez  à  mes  yeux.  Que  me  font  vos 
actions  ? 

Qu'importe,  dans  les  moments  de  crise,  que  vous 
soyez  bridé  avec  votre  maison  ou  tué  dans  un  carrefour, 
trois  fois  tué,  trois  fois  enterré  et  trois  fois  ressuscité, 
comme  signait  le  capitaine  normand  François  Séville,  au 
temps  de  Charles  IX  ? 

Faites  le  jeu  qui  vous  plaira.  Mettez,  si  vous  voulez, 
ï Hérédité  dans  le  carrosse  et  la  Capacité  sur  le  siège, 
pour  voir  à  les  accorder. 

—  Peut-être,  dit  Slello. 

—  Jusqu'à  ce  que  le  cocher  essaye  de  verser  le 
maître  ou  d'entrer  dans  la  voiture,  ce  ne  serait  pas 
mal,  continuait  le  Docteur. 

Oh!  nul  doute,  monsieur,  qu'il  ne  vaille  autant  choisir 
en  temps  de  luttes,  que  se  laisser  ballotter  comme  un 
miméro  dans  le  sac  d'un  grand  loto.  Mais  l'intelligence 
n'y  est  presque  pour  rien,  car  vous  voyez  que,  par 
le  raisonnement  appliqué  au  choix  du  Pouvoir  qu'on 
veut  s'imposer,  on  n'arrive  qu'à  des  négations,  quand 
on  est  de  bonne  foi.  Mais,  dans  les  circonstances  dont 
nous  parlons,  suivez  votre  cœur  ou  votre  instinct. 
Soyez  (passez-moi  l'expression)  bête  comme  un  drapeau. 

—  0  profanateur  !  s'écria  Stello. 

—  Plaisantez-vous?  dit  le  Docteur;  le  plus  grand  des 
profanateurs,  c'est  le  temps  :  il  a  usé  vos  drapeaux  jus- 
qu'au bois. 
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Lorsque  le  drapeau  blanc  de  la  Vendée  marchait  au 
vent  contre  le  drapeau  tricolore  de  la  Convention,  tous 
deux  étaient  loyalement  l'expression  d'une  idée  ;  l'un 
voulait  dire  bien  nettement  monarchie,  héiœuité,  catho- 
LiciSME;  l'autre,  république,  égalité,  raison  humaine  : 
leurs  plis  de  soie  claquaient  dans  l'air  au-dessus  des 
épées,  comme  au-dessus  des  canons  se  faisaient  en- 
tendre les  chants  enthousiastes  des  voix  mâles,  sortis 
de  cœurs  bien  convaincus.  Henri  IV,  la  Marseillaise,  se 
heurtaient  dans  l'air  comme  les  faulx  et  les  baïonnettes 
sur  la  terre.  C'étaient  là  des  drapeaux  ! 

0  temps  de  dégoût  et  de  pâleur,  tu  n'en  as  plus! 
Naguère  le  blanc  signifiait  charte ,  aujourd'hui  le 
tricolore  veut  dire  charte.  Le  blanc  était  devenu  un 
peu  rouge  et  bleu  ,  le  tricolore  est  devenu  un  peu 
blanc.  Leur  nuance  est  insaisissable.  Trois  petits 
articles  d'écriture  en  for_t,  je  crois,  la  différence.  Otez 
donc  la  flamme,  et  portez  ces  articles  au  bout  du 
bâton. 

Dans  notre  siècle,  je  vous  le  dis,  l'uniforme  sera  un 
jour  ridicule  comme  la  guerre  est  passée.  Le  soldat  sera 
déshabillé  comme  le  médecin  l'a  été  par  Molière,  et  ce 
sera  peut-être  un  bien.  Tout  sera  rangé  sous  un  habit 
noir  comme  le  mien.  Les  révoltes  mêmes  n'auront  pas 
d'étendard.  Demandez  à  Lyon,  en  cette  dix-huit  cent 
trente-deuxième  année  de  Notre-Seigneur. 

En  attendant,  allez  comme  vous  voudrez  dans  les 
(actions,  elles  m'occupent  peu. 

Obéissez  à  vos  affections,  vos  habitudes,  vos  relations 
sociales,  votre  naissance...  Que  sais-je,  moi?  —  Soyez 
décidé  par  le  ruban  qu'une  femme  vous  donnera,  et 
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soutenez  le  petit  Mensonge  social  qui  lui  plaira.  Puis 
récitez-lui  les  vers  d'un  grand  poëte  : 

Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire, 
Chacun  suit,  au  hasard,  la  meilleure  ou  la  pire; 
Mais  quand  ce  choix  est  fait,  on  ne  s'en  déJit  pas. 

/  Au  hasard!  Il  fut  de  mon  avis  et  ne  dit  pas  :  la  plus 
sensée.  Qui  eut  raison  des  Guelfes  ou  des  Gibelins  à 
votre  sens?  Ne  serait-ce  pas  la  Divina  Commedia  ? 

Amusez  donc  votre  cœur,  votre  bras,  tout  votre  corps 
avec  ce  jeu  d'accidents.  Ni  moi,  ni  la  philosophie,  ni  le 
bon  sens,  n'avons  rien  à  faire  là. 

C'est  pure  affaire  de  sentiment  et  puissance  de  fait., 
d'intérêts  et  de  relations. 

Je  désire  ardemment,  pour  le  bien  que  je  vous 
souhaite,  que  vous  ne  soyez  pas  né  dans  cette  caste  de 
Parias,  jadis  Brahmes,  que  l'on  nommait  Noblesse,  et 
que  l'on  a  flétrie  d'autres  noms  ;  classe  toujours  dévouée 
à  la  France  et  lui  donnant  ses  plus  btlles  gloires,  ache- 
tant de  son  sang  le  plus  pur  le  droit  de  la  défendre  en 
se  dépouillant  de  ses  biens  pièce  à  pièce  et  de  père  en 
fils;  grande  famille  pipée,  trompée,  sapée  par  ses  plus 
grands  Rois,  sortis  d'elle  ;  hachée  par  quelques-uns, 
les  servant  sans  cesse,  et  leur  parlant  haut  et  franc  ; 
traquée,  exilée,  plus  que  décimée,  et  toujours  dévouée 
tantôt  au  Prince  qui  la  ruine,  ou  la  renie,  ou  l'abandonne, 
tantôt  au  Peuple  qui  la  méconnaît  et  la  massacrf;  ;  entre 
ce  marieau  et  cette  enclume,  toujours  pure  et  toujours 
frappée,  comme  un  fer  rougi  au  feu;  entre  cette  hache 
et  ce  billot,  toujours  saignante  et  souriante  comme  les 
martyrs;  race  aujourd'hui  rayée  du  livre  de  vie  et  re- 
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gardée  de  coté,  comme  la  race  juive.  Je  désire  que  vous 
n'en  soyez  pas. 

Mais  que  dis-je?  Qui  que  vous  soyez  d'ailleurs,  vous 
n'avez  nul  besoin  de  vous  mêler  de  votre  parti.  Les  partis 
ont  soin  d'enrégimenter  un  homme  malgré  lui,  selon  sa 
naissance ,  sa  position,  ses  antécédents,  de  si  bonne 
aorte  qu'il  n'y  peut  rien,  quand  il  crierait  du  baut  des 
toits  et  signerait  de  son  sang  qu'il  ne  pense  pas  tout  ce 
que  pensent  les  compagnons  qu'on  lui  suppose  et  qu'on 
lui  assigne.  —  Ainsi,  en  cas  de  bouleversement,  j'excepte 
absolument  les  partis  de  notre  consultation,  et  là-dessus 
je  vous  abandonne  au  vent  qui  soufflera. 

Stello  se  leva,  comme  on  fait  quand  on  veut  se  mon- 
trer tout  entier,  avec  une  secrète  satisfaction  de  soi- 
même,  et  il  jeta  même  un  regard  sur  une  glace  où.  son 
ombre  se  réfléchissait. 

—  Me  connaissez-vous  bien  vous-même  ?  dit-il  avec 
assurance.  Savez-veus  (et  qui  le  sait,  excepté  moi?) 
savez-vous  quelles  sont  les  éludes  de  mes  nuits? 

Pourquoi,  si  elle  est  ainsi  traitée,  ne  pas  dépouiller 
la  Poésie  et  la  jeter  à  terre  comme  un  m;intr>aa  usé? 

Qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  étudié,  an;.Jysé,  suivi, 
pulsation  par  pulsation,  veine  par  veine,  nerf  par  nerf, 
toutes  les  parties  de  l'organisation  morale  de  l'homme, 
comme  vous  de  son  être  matériel  ?  q'ie  je  n'ai  pas  pesé 
dans  une  balmce  de  fer  machiavélique  les  passions  de 
l'homme  naturel  et  les  intérêts  de  l'homme  civilisé, 
leurs  orgueils  insensés,  leurs  joies  égoïstes,  leurs  espé- 
rances vaines,  leurs  faussetés  étudiées,  leurs  malveil- 
lances déguisées,  leurs  jalousies  honteuses ,  leurs  ava- 
rices fastueuses ,  leurs  amours  singés ,  leurs  haines 
amicales? 
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0  désirs  humains  !  craintes  humaines  !  vagues  étor- 
nelles,  vagues  agitées  d'un  océan  qui  ne  change  pas, 
vous  êtes  seulement  comprimées  quelquefois  par  des 
courants  hardis  qui  vous  emportent,  des  vents  violents 
qui  vous  soulèvent,  ou  des  rochers  immuables  qui  vous 
brisent  ! 

—  Et,  dit  le  Docteur  en  souriant,  vous  aimeriez  à 
vous  croire  courant,  vent  ou  rocher! 

—  Et  pensez-vous  que... 

—  Que  vous  ne  devez  jeter  que  des  œuvres  dans  cet 
océan. 

Il  faut  bien  plus  de  génie  pour  résumer  tout  ce  qu'on 
sait  de  la  vie  dans  une  œuvre  d'art,  que  pour  jeter  cette 
semence  sur  la  terre,  toujours  remuée,  des  événements 
politiques.  Il  est  plus  difficile  d'organiser  tel  petit  livre 
que  tel  gros  gouvernement.  —  Le  Pouvoir  n'a  plus  depuis 
longtemps  ni  la  force  ni  la  grâce.  —  Ses  jours  de  gran- 
deur et  de  fêtes  ne  sont  plus.  On  cherche  mieux  que  lui. 
Le  tenir  en  main,  cela  s'est  toujours  pu  réduire  à  l'ac^ 
tion  de  manie)'  des  idiots  et  des  circonstances,  et  ces 
circonstances  et  ces  idiots,  balluttés  ensemble,  amènent 
des  chances  imprévues  et  nécessaires,  auxquelles  les 
plus  grands  ont  confessé  qu'ils  devaient  la  plus  belle 
partie  de  leur  renommée.  Mais  à  qui  la  doit  le  Poëte,  si 
ce  n'est  à  lui-même?  La  hauteur,  la  profondeur  et 
rétendue  de  son  œuvre  et  de  sa  renommée  futures  sont 
égales  aux  trois  dimensions  de  son  cerveau.  —  Il  est 
par  lui-même,  il  est  lui-même,  et  son  œuvre  est  lui. 

Les  premiers  des  hommes  seront  toujours  ceux  qui 
feront  d'une  feuille  de  papier,  d'une  toile,  d'un  marbre, 
d'un  son,  des  choses  impérissables. 

Ahl  s'il  arrive  qu'un  jour  vous  ne  sentiez  plus  se 
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mouvoir  en  vous  la  première  et  la  plus  rare  des  facultés, 
riMAGi>'ATio?<  ;  si  le  chagrin  ou  l'âge  la  dessèchent  dans 
votre  tête  comme  l'amande  au  fond  du  noyau  ;  s'il  ne 
vous  reste  plus  que  Jugement  et  Mémoire  ;  lorsque  vous 
^  ous  sentirez  le  courage  de  démentir  cent  fois  par  an  vos 
actions  publiques  par  vos  paroles  publiques,  vos  paroles 
par  vos  actions,  vos  actions  l'une  par  l'autre,  et  l'une 
par  l'autre  vos  paroles,  comme  tous  les  hommes  politi- 
ques ;  alors  faites  comme  tant  d'autres  bien  h  plaindre, 
désertez  le  ciel  d'Homère,  il  vous  restera  encore  plus 
qu'il  ne  faudra  pour  la  politique  et  l'action,  à  vous  qui 
descendrez  d'en  haut.  Mais,  jusque-là,  laissez  aller  d'un 
vol  libre  et  solitaire  l'Imagination  qui  peut  être  en  vous. 
—  Les  œuvres  immortelles  sont  faites  pour  duper  la 
Mort  en  faisant  survivre  nos  idées  à  notre  corps.  — 
Écrivez-en  de  telles  si  vous  pouvez,  et  soyez  sûr  que, 
s'il  s'y  rencontre  une  idée  ou  sealement  une  parole  utile 
au  progrès  civilisateur,  que  vous  ayez  laissée  tomber 
comme  une  plume  de  votre  aile,  il  se  trouvera  assez 
d'hommes  pour  la  ramasser,  l'exploiter,  la  mettre  en 
œuvre  jusqu'à  satiété.  Laissez-les  faire.  L'application 
des  idées  aux  choses  n'est  qu'une  perte  de  temps  pour 
les  créateurs  de  pensées. 

Stello,  debout  encore,  regarda  le  Docteur-Noir  axec 
recueillement,  sourit  enfin,  et  tendit  la  main  à  son  sé- 
vère ami. 

—  Je  me  rends,  dit-il,  écrivez  votre  ord(^nnance. 
Le  Docteur  prit  du  papier. 

—  Il  est  bien  rare,  dit-il  tout  en  griffor.nant,  que  le 
sens  commun  donne  une  ordonnance  qui  soit  suivie. 

—  Je  suivrai  la  vôtre  comme  une  loi  immuable  et 
étemelle,  dit  Stello,  non  sans  étouffer  un  soupir;  et  iJ 
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s'assit,  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  avec  un 
sentiment  profond  de  désespoir  et  la  conviction  d'un 
vide  nouveau  rencontré  sous  ses  pas  ;  mais,  en  écou- 
tant l'ordonnance,  il  lui  sembla  qu'un  brouillard  épais 
s'était  dissipé  devant  ses  yeux  et  que  l'étoile  infaillible 
lui  montrait  le  seul  chemin  qu'il  eût  à  suivre. 

Voici  ce  que  le  Docteur-Noir  écrivait,  motivant  chaque 
point  de  son  ordonnance,  usage  fort  louable  et  assez  rare. 


CHAPITRE  XL 


ORDONNANCE    DU    DO  CTEUR-NOIU. 


«  SÉPARER  LA  VIE  POÉTIQUE  DE  LA  VIE  POLITIQUE.    » 

Et,  pour  y  parvenir  : 

I.  Laisser  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  c'est-à- 
dire  le  droit  d'être,  à  chaque  heure  de  chaque  jour, 
honni  dans  la  rue,  trompé  dans  le  palais  ;  combattu 
sourdement,  miné  longuement,  battu  promptement  et 
chassé  violemment. 

Parce  que,  l'attaquer  ou  le  flatter  avec  la  triple  puis- 
sance des  arts,  ce  serait  avilir  son  œuvre  et  l'empreindre 
de  ce  qu'il  y  a  de  fragile  et  de  passager  dans  les  événe- 
ments du  jour.  11  convient  de  laisser  celte  tâche  à  la 
critique  du  matin,  qui  est  morte  le  soir,  ou  à  celle  du 
soir,  qui  est  morte  le  matin.  —  Laisser  à  tous  les  Césars 
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la  place  publique,  et  les  laisser  jouer  leur  rôle,  et  pas- 
ser, tant  qu'ils  ne  troubleront  ni  les  travaux  de  vos 
nuits,  ni  le  repos  de  vos  jours.  —  Plaignez-les  de  toute 
votre  pitié  s'ils  ont  été  forcés  de  se  mettre  au  front 
:ette  couronne  Césarienne,  qui  n'a  plus  de  feuilles  et 
déchire  la  tète.  Plaignez-les  encore  s'ils  l'ont  désirée  ; 
leur  réveil  en  est  plus  cruel  après  un  long  et  beau  rêve. 
Plaignez-les  s'ils  sont  pervertis  par  le  Pouvoir  ;  car  il 
n'est  rien  qui  ne  puisse  fausser  cette  antique  et  peut-être 
nécessaire  Fausseté,  d'où  viennent  tant  de  maux.  — 
Regardez  cette  lumière  s'éteindre,  et  veillez  ;  heureux 
si  vos  veilles  peuvent  aider  l'humanité  à  se  grouper  et 
s'unir  autour  d'une  clarté  plus  pure  ! 

II.  Seul  et  libre,  accomplir  sa  mission.  Suivre  les 
conditions  de  son  être,  dégagé  de  l'influence  des  Asso- 
ciations, même  les  plus  belles. 

Parce  que  la  Solitude  est  la  source  des  inspirations. 

La  solitude  est  sainte.  Toutes  les  Associations  ont 
tous  les  défauts  des  couvents. 

Elles  tendent  à  classer  et  diriger  les  intelligences,  et 
fondent  peu  à  peu  une  autorité  tyrannique  qui,  ôtant 
aux  intelligences  la  liberté  et  l'individualité,  sans  les- 
quelles elles  ne  sont  rien,  étoufferait  le  génie  même  sous 
l'empire  d'une  communauté  jalouse. 

Dans  les  Assemblées,  les  Corps,  les  Compagnies,  les 
Ecoles,  les  Académies  et  tout  ce  qui  leur  ressemble,  les 
médiocrités  intrigantes  arrivent  par  degrés  à  la  domi- 
nation par  leur  activité  grossière  et  matérielle,  et  cette 
sorte  d'adresse  à  laquelle  ne  peuvent  descendre  les  es- 
prits vastes  et  généreux. 

L'Imagination  ne  vit  que  d'émotions  spontanées  et 
particulières  à  l'organisation  et  aux  penchants  de  chacun. 
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La  République  des  lettres  est  la  seule  qui  puisse  jamais 
être  composée  de  citoyens  vraiment  libres,  car  elle  est 
formée  de  penseurs  isolés,  séparés  et  souvent  inconnus 
les  uns  aux  autres. 

Les  Poètes  et  les  Artistes  ont  seuls,  parmi  tous  les 
hommes,  le  bonheur  de  pouvoir  accomplir  leur  mission 
dans  la  solitude.  Qu'ils  jouissent  de  ce  bonheur  de  ne 
pas  être  confondus  dans  une  société  qui  se  presse  autour 
de  la  moindre  célébrité,  se  l'approprie,  l'enserre,  l'en- 
globe, l'étreint,  et  lui  dit  :  nous. 

Oui.  l'Imagination  du  Poëte  est  inconstante  autant 
que  celle  d'une  créature  de  quinze  ans  recevant  les 
premières  impressions  de  l'amour.  L'Imagination  du 
Poëte  ne  peut  être  conduite,  puisqu'elle  n'est  pas  en- 
seignée. Otez-lui  ses  ailes,  et  vous  la  ferez  mourir. 

La  mission  du  Poète  ou  de  l'Artiste  est  de  produire, 
et  tout  ce  qu'il  produit  est  utile,  si  cela  est  admiré. 

Un  Poëte  donne  sa  mesure  par  son  œuvre  ;  un  homme 
attaché  au  Pouvoir  ne  la  peut  donner  que  par  les  fonc- 
tions qu'il  remplit.  Bonheur  pour  le  premier,  malheur 
pour'  l'autre  ;  car,  s'il  se  fait  un  progrès  dans  les  deux 
tètes,  l'un  s'élance  tout  à  coup  en  avant  par  une  œuvre, 
l'autre  est  forcé  de  suivre  la  lente  progression  des  occa- 
sions de  la  vie  et  les  pas  graduels  de  sa  carrière. 

Seul  et  libre,  accomplir  sa  mission. 

III.  Éviter  le  rêve  maladif  et  inconstant  qui  égare 
l'esprit,  et  employer  toutes  les  forces  de  la  vc  enté  à 
détourner  sa  vue  des  entreprises  trop  faciles  de  ia  vie 
active. 

Parce  que  l'homme  découragé  tombe  souvent,  par 
paresse  de  penser,  dans  le  désir  d'agir  et  de  se  mêler 
aux  intérêts  communs,  voyant  comme  ils  lui  sont  infé- 
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rieurs  et  combien  il  semble  facile  d'y  prendre  son  ascen- 
dant. C'est  ainsi  qu'il  sort  de  sa  roule,  et,  s'il  en  sort 
souvent,  il  la  perd  pour  toujours. 

La  Neutralité  du  penseur  solitaire  est  une  Neutralité 
Ah.MÉE  qui  s'éveille  au  besoin. 

îl  met  un  doigt  sur  la  balance  et  l'emporte.  Tantôt 
il  presse,  tantôt  il  arrête  l'esprit  des  nations  ;  il  inspire 
les  actions  publiques  ou  proteste  contre  elles,  selon 
qu'il  lui  est  révélé  de  le  faire  par  la  conscience  qu'il  a  de 
l'avenir.  Que  lui  importe  si  sa  tête  est  exposée  en  se 
jetant  en  avant  ou  en  arrière? 

11  dit  le  mot  qu'il  faut  dire,  et  la  lumière  se  fait. 

11  dit  ce  mot  de  loin  en  loin,  et  tandis  que  le  mot  fait 
son  bruit,  il  rentre  dans  son  silencieux  travail  et  ne 
pense  plus  à  ce  qu'il  a  fait. 

IV.  Avoir  toujours  présentes  à  la  pensée  les  images, 
choisies  entre  mille,  de  Gilbert,  de  Chatterton  et  d'An- 
dré Chénier. 

Parce  que,  ces  trois  jeunes  ombres  étant  sans  cesse 
devant  vous,  chacune  d'elles  gardera  l'une  des  routes 
politiques  otL  vous  pourriez  égarer  vos  pieds.  L'un  des 
trois  fantômes  adorables  vous  montrera  sa  clef,  l'autre 
sa  fiole  de  poison,  et  l'autre  sa  guillotine.  Ils  vous  crie- 
ront ceci  : 

Le  Poète  a  une  malédiction  sur  sa  vie  et  une  béné- 
diction sur  son  nom.  Le  Poète,  apôtre  de  la  vérité  tou- 
jours jeune,  cause  un  éternel  ombrage  à  l'homme  du 
Pouvoir,  apôtre  d'une  vieille  fiction,  parce  que  l'un  a 
l'inspiration,  l'autre  seulement  l'attention  ou  l'aptitude 
d'esprit  ;  parce  que  le  Poète  laissera  une  œuvre  où  sera 
écrit  le  jugement  des  actions  publiques  et  de  leurs 
acteurs  ;  parce  qu'au  moment  même  où  ces  acteurs  dis- 

li. 
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paraissent  pour  toujours  à  la  mort,  l'auteur  commence 
une  longue  vie.  Suivez  votre  vocation.  Votre  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde,  sur  lequel  vos  yeux  sont  ou- 
verts, mais  de  celui  qui  sera  quand  vos  yeux  seront 
fermés. 

L'Espérance  est  la  plus  grande  de  nos  folies. 

Eh  !  qu'attendre  d'un  monde  oti  l'on  vient  avec  Tas- 
surance  de  voir  mourir  son  père  et  sa  mère  ? 

D'un  monde  où  de  deux  êtres  qui  s'aiment  et  se  don- 
nent leur  vie,  il  est  certain  que  l'un  perdra  l'autre  et 
le  verra  mourir  ? 

Puis  ces  fantômes  douloureux  cesseront  de  parler  et 
uniront  leurs  voix  en  chœur  comme  en  un  hymne  sacré  ; 
car  la  Raison  parle,  mais  l'Amour  chante. 

Et  vous  entendrez  encore  ceci  : 

SUR    LES    HIRONDELLES. 

Voyez  ce  que  font  les  hirondelles,  oiseaux  de  passage 
aussi  bien  que  nous.  Elles  disent  aux  hommes  :  Proté- 
gez-nous, mais  ne  nous  touchez  pas. 

Et  les  hommes  ont  pour  elles,  comme  pour  nous,  un 
respect  superstitieux. 

Les  hirondelles  choisissent  leur  asile  dans  le  marbre 
d'un  palais  ou  dans  le  chaume  d'une  cabane  ;  mais 
l'homme  du  palais  ni  l'homme  de  la  cabane  n'oseraient 
toucher  a  leur  nid,  parce  qu'ils  perdraient  pour  tou- 
jours l'oiseau  qui  porte  bonheur  à  leur  habitation , 
comme  nous  aux  terres  des  peuples  qui  nous  vénèrent. 

Les  hirondelles  ne  posent  qu'un  moment  leurs  pieds 
sur  la  terre,  et  nagent  dans  le  ciel  toute  leur  vie,  aussi 
aisément  que  les  dauphins  dans  la  mer. 
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Et  si  elles  voient  la  terre,  c'est  du  haut  du  firmament 
qu'elles  la  voient,  et  les  arbres  et  les  montagnes,  et  les 
villes  et  les  monuments,  ne  sont  pas  plus  élevés  à  leurs 
yeux  que  les  plaines  et  les  ruisseaux,  comme  aux  regards 
célestes  du  Poëte  tout  ce  qui  est  de  la  terre  se  confond 
en  un  seul  globe  éclairé  par  un  rayon  d'en  haut. 

—  Les  écouter,  et,  si  vous  êtes  inspiré,  faire  un  livre. 

Ne  pas  espérer  qu'un  grand  œuvre  soit  contemplé, 
qu'un  livre  soit  lu,  comme  ils  ont  été  faits. 

Si  votre  livre  est  écrit  dans  la  solitude,  l'étude  et  le 
recueillement,  je  souhaite  qu'il  soit  lu  dans  le  recueille- 
ment, l'étude  et  la  solitude  ;  mais  soyez  à  peu  près  cer- 
tain qu'il  sera  lu  à  la  promenade,  au  café,  en  calèche, 
entre  les  causeries,  les  disputes,  les  verres,  les  jeux  et 
les  éclats  de  rire,  ou  pas  du  tout. 

Et,  s"d  est  original.  Dieu  vous  puisse  garder  des  pâles 
imitateurs,  troupe  nuisible  et  innombrable  de  singes 
saUssants  et  maladroits. 

Et,  après  tout  cela,  vous  aurez  mis  au  jour  quelque 
volume  qui,  pareil  à  toutes  les  œuvres  des  hommes, 
lesquelles  n'ont- jamais  exprimé  qu'une  question  et  ufi. 
soupir,  pourra  se  résumer  infailliblement  par  les  deux 
mots  qui  ne  cesseront  jamais  d'exprimer  notre  destinée 
de  doute  et  de  douleur  : 

POURQUOI  ?  ET  HÉLAS  l 
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CHAPITRE    XLI 


EFFETS    DE    LA     CONSULTATION. 


Stello  crut  un  moment  avoir  entendu  la  sagesse  même. 
—  Quelle  folie  !  —  Il  lui  semblait  que  le  cauchemar 
s'était  enfui  :  il  courut  involontairement  à  la  fenêtre 
pour  voir  briller  son  étoile ,  à  laquelle  il  croyait.  Il  jeta 
un  grand  cri. 

Le  jour  était  venu.  L'aube  pâle  et  humide  avait  chassé 
du  ciel  toutes  les  étoiles  ;  il  n'y  en  avait  plus  qu'une  qui 
s'évanouissait  à  l'horizon.  Avec  ses  lueurs  sacrées, 
Stello  sentit  s'enfuir  ses  pensées.  Les  bruits  odieux  du 
jour  commençaient  à  se  faire  entendre. 

Il  suivit  des  yeux  le  dernier  des  beaux  yeux  de  la 
nuit,  et,  lorsqu'il  se  fut  entièrement  fermé,  Stello  pâlit, 
tomba,  et  le  Docteur-Noir  le  laissa  f^ongé  dans  un  som- 
meil pesant  et  douloureux. 
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CHAPITRE   XLII 


FIN. 


Telle  fut  la  première  consultation  du  Docteur-Noir. 

Stello  suivra-t-il  l'ordonnance  ?  Je  ne  le  sais  pas. 

Quel  est  ce  Stello  ?  quel  est  ce  Docteur-Noir  ? 

Je  ne  le  sais  guère. 

Stello  ne  ressemble-t-il  pas  à  quelque  chose  comme 
le  sentiment  ?  Le  Docteur-Noir  à  quelque  chose  comme 
le  raisonnement  ? 

Ce  que  je  crois,  c'est  que  si  mon  cœur  et  ma  tête 
avaient,  entre  eux,  agité  la  même  question,  ils  ne  se  se- 
raient pas  autrement  parlé. 

Ecrit  à  Paris,  janvier  1832, 


DE 

MADEMOISELLE  SEDAIXE 

ET  D  E 

LA  PROPRIÉTÉ   LITTÉRAIRE. 


>^ 


Dli 

MADEMOISELLE  SEDAINE 

ET     D  K 

LA    PROPRIÉTÉ    LITTÉRAIRE 


LETTRE    A   MM.    LES   DEPUTES 

ÉCRITE    LE   15    JANVIER   1841 


POSITION    DE     LA     FILLE    d'UN    ÉCRIVAIN    CELEBRE. 


Ceci  n'est  point  un  roman,  c'est  une  histoire  d'hier, 
d'aujourd'hui  et  assurément  de  demain.  C'est  de  cela 
qu'il  faut  gémir,  et  c'est  pour  que  ce  ne  soit  pas  celle 
de  demain  et  de  l'avenir  que  je  la  raconte  ici.  Je  désire 
qu'elle  tombe  entre  les  mains  des  députés,  et,  parmi 
eux,  de  ces  hommes  qui  sentent  l'importance  de  la  ques- 
tion vers  laquelle  ce  récit  doit  nous  conduire. 

là 
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La  presse  est  une  tril^urie  qui  convient  à  ceux  qui 
aiment  la  solitude.  Elle  suffit  au  peu  de  choses  que  je 
dis,  et,  quelque  droit  que  j'en  puisse  avoir,  de  longtemps 
ie  n'en  chercherai  une  autre,  car  je  ne  suis  qu'un  étu- 
diant perpétuel.  —  Je  veux  donc  vous  écrire,  messieurs, 
ce  que  j'aurais  aimé  peut-être  à  vous  dire.  Il  sied  mieux 
d'ailleurs  que  ces  idées  ne  paraissent  pas  autrement 
qu'elles  ne  vont  être  présentées  ici.  Chacun  de  vous  a 
le  temps  aujourd'hui  de  se  recueillir  un  moment  pour  y 
penser.  A  présent  les  grandes  questions  qui  nous  pas- 
sionnent ont  été  agitées,  sinon  résolues,  et  les  parle- 
ments se  taisent  sur  elles.  Est-ce  le  silence  qui  suit  un 
orage  ou  celui  qui  en  précède  un  autre?  Je  ne  sais,  mais 
cnfm  on  se  tait.  Vous  avez  cru  le  vaisseau  politique  em- 
porté par  les  courants  sur  les  écueils,  et  vous  avez  viré 
de  bord  ;  à  présent  il  faut  relever  le  pavillon.  On  s'en 
occupe,  dit-on,  et,  après  tout,  la  toge  de  la  France  n'a 
encore  secoué  ni  la  paix  ni  la  guerre.  On  dit  qu'enfin 
on  pourra  terminer  aux  chambres  cette  loi  depuis  assez 
longtemps  projetée  sur  l'héritage  de  la  Propriété  litté- 
laire.  Cette  grave  question,  il  faut  l'avouer,  n'a  jamais 
été  qu'ébauchée  et  traitée  avec  une  sorte  de  légèreté, 
parce  qu'elle  est  réputée  facile,  parce  que  ceux  qui  la 
connaissaient  le  mieux  n'en  ont  pas  dit  assez  jusqu'ici, 
ot  il  est  à  craindre  encore  qu'au  lieu  de  résoudre  le  pro- 
blème de  la  propriété  et  de  l'héritage,  on  ne  se  contente 
de  prolonger  de  quelques  années  une  mauvaise  coutume. 

Je  me  serais  reproché  d'envelopper  d;ms  les  détours 
d'une  invention  cette  histoire  qui  condamne  si  bien  l'une 
des  imperfections  de  nos  lois.  Aucun  argument  n'a  la 
force  d'un  fai.  pareil  à  celui  que  j'ai  à  dire,  et  il  faut  dé- 
pouiller l'art  quelquefois,  quand  le  vrai  douloureux,  le 
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vrai  tout  éplorc,  se  présente  h  nous  comme  un  reproche 
vivant.  C'est  alors  qu'il  faut  le  montrer  seul  et  nu  aux 
indifférents  pour  les  émouvoir.  Montrons-le  surtout  dans 
ces  moments  décisifs  où  l'on  va  poser  la  pierre  d'une 
loi  incomplète,  et  quand  il  y  a  danger  public,  danger 
d'erreur. 

Voici  donc  ce  que  j'avais  à  raconter  : 

Un  matin,  il  y  a  peu  de  temps,  est  entrée  chez  moi 
une  personne  âgée  et  inconnue  qui  voulait  me  parler  et 
m'entendre,  m'entrevoir,  si  elle  le  pouvait  encore  un 
peu  tenter.  J'allai  vite  au-devant  d'elle,  effrayé  de  lui 
voir  cherchera  tâtons  le  fauteuil  que  je  lui  offrais  et  dans 
lequel  je  l'aidai  à  s'asseoir.  Je  considérai  longtemps  avec 
attendrissement  une  femme  d'un  aspect  distingué,  de 
nobles  manières,  et  dont  la  physionomie  vive,  spirituelle, 
et  le  langage  poli,  avaient  la  gaieté  pénible  des  aveugles, 
ce  sourire  forcé  que  n'accompagne  plus  le  regard. 
C'était  mademoiselle  Sedaine,  la  fille  du  Poète,  de  celui 
dont  on  joue  sans  cesse  et  dont  nous  écoutons  avec  dé- 
lices les  drames  toujours  nouveaux.  On  venait  de  lui 
lire  un  Kvre  où  je  parlais  de  son  père,  et  elle  avait  pensé 
que  celui  qui  était  si  touché  de  ce  souvenir,  le  serait  de 
sa  présence.  Elle  ne  s'était  pas  trompée  ;  l'impression 
en  fut  profonde,  comme  mon  étonnement  de  son  récit. 
Elle  a  maintenant  soixante-quatorze  ans.  Sedaine  n'avait 
laissé  à  sa  mère  et  à  elle  qu'im  seul  héritage,  dit-elle, 
celui  de  ses  droits  cVauteur.  Ces  di  oits,  selon  la  loi, 
expirèrent  dix  ans  après  lui.  L'Empereur  sut  cette  situa- 
tion, on  ftît  touché,  et  douze  cents  francs  de  pension 
vinrec:  remplacer  un  revenu  qui  devait  être  au  moins 
de  douze  mille  francs  annuels,  à  voir  combien  de  fois 
alors  on  représentait  les  nombreux  ouvrages  de  l'auteur 
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da  Philosophe  sans  le  savoir.  Mais  enfin  c'était  du  pain. 
Le  vin  y  fut  ajouté  parle  roi  Louis  XVIII,  qui  donna  cinq 
cents  francs  d'augmentation.  La  mère  et  la  fille  s'en  trou- 
vaient heureuses.  Elles  pouvaient  quelquefois  venir  con- 
sidérer les  représentations  de  leurs  pièces  chéries  (nées 
près  de  leur  foyer),  dans  un  coin  de  ces  salles  dont  le 
luxe  trop  stérile  pour  elles  était  alimenté  par  les  oeuvres 
de  Sedaine.  Mais  bientôt  la  veuve  suivit  son  mari  et 
laissa  seule  mademoiselle  Sedaine,  qui  jamais  n'avait 
voulu  quitter  ce  nom  sacré  pour  elle  et  qui  vit  un  ministre 
rayer,  par  fantaisie,  en  jouant  avec  sa  plume,  les  douze 
cents  francs  qu'on  lui  avait  conservés  et  les  réduire  à 
neuf  cents.  Il  y  a  de  cela  plus  de  onze  années.  Depuis 
ce  temps,  elle  n'a  cessé  de  demander  la  restitution  de 
cette  précieuse  rente  donnée  par  le  conquérant  absolu  ; 
maison  n'écoute  pas  sa  voix  tremblante.  Rien  ne  lui 
est  venu  que  les  années,  que  les  douleurs,  que  la  cécité. 
Une  première  opération  de  la  cataracte  ne  lui  a  pas 
rendu  la  vue,  mais  l'a  presque  entièrement  ruinée  ;  la 
seconde  serait  trop  dispendieuse  pour  elle.  Un  de  ses 
yeux  est  perdu,  un  nuage  s'épaissit  sur  l'autre  ;  elle  le 
sent  et  le  laisse  se  former,  parce  qu'une  opération  serait 
douteuse  peut-être  et  à  coup  sûr  la  laisserait  plus  pauvre 
encore  pour  plusieurs  années.  Voilà  tout.  Vous  le  voyez, 
je  l'ai  promis,  l'histoire  est  courte,  et,  que  l'on  attende 
encore,  le  dénoûment  viendra,  le  plus  sombre  qu'on 
puisse  faire. 

Or,  à  présent,  à  qui  s'en  prendre?  Je  vais  le  dire. 
Mais  je  veux  commencer  par  examiner  les  labeurs  de 
l'homme.  Je  devine  que  vous  pesez  en  vous-mêmes 
les  mérites  du  père  pour  mesurer  les  droits  de  la  fille. 
Eh  bien,  je  vous  suivrai.  Aussi  bien  faisais-je  comme 
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VOUS,  et,  tandis  qu'elle  me  racontait  en  peu  de  mots  ses 
longues  douleurs,  je  repassais  dans  ma  mémoire  celte 
liste  si  grande  de  travaux  et  de  succès  toujours  bril- 
lants et  toujours  inutiles,  et  je  me  demandais  comment, 
après  tout  ce^  éclat,  on  laissait  dans  cet  état  sa  famille 
sn  mourants 


n 


DES    TRAVAUX    ET    DE    LA    VIE    DE    SEDAINE. 


Le  théâtre  est  un  livre  dont  chaque  phrase  prend 
une  voix  humaine ,  un  tableau  dont  chaque  figure 
s'anime  et  sort  de  la  toile.  Comme  écrivain  et  comme 
peintre,  l'auteur  jouit  plus  pleinement  de  sa  pensée 
et  de  sa  forme  ;  il  entend  l'une,  il  voit  l'autre,  il  les 
juge  et  les  perfectionne  par  les  sens,  et  peut  étudier 
désormais  avec  moins  de  fatigue  son  invention  réa- 
lisée. Ajoutez  à  ces  jouissances  complètes  de  l'art, 
quelque  chose  des  émotions  de  la  guerre;  car  le 
théâtre  met  l'auteur  en  face  de  l'ennemi,  le  lui  fait 
voir,  compter  et  combattre.  Les  livres  ne  disent  point 
comment  ils  l'ont  rencontré;  leurs  luttes  ont  été  des 
duels  secrets  et  silencieux,  dont  les  triom.phes  se  de- 
vinent d'année  en  année,  et  leur  inventeur  n'a  pu 
mesurer  que  rarement  et  imparfaitement  les  effets  des 
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émotions  qu'il  a  voulu  donner  ;  le  théâtre  les  fait 
sortir  à  la  clarté  de  mille  flambeaux,  par  des  cris  d& 
joie  ou  par  des  larmes  ;  le  peuple  s'avoue  vaincu  et 
applaudit  à  sa  défaite  et  à  la  victoire  d'une  idée  heu" 
reuse.  Ne  soyez  donc  pas  étonnés  que  ce  travail  char- 
mant soit  devenu ,  dans  beaucoup  de  cœurs ,  une 
passion. 

Nous  allons  voir  par  quel  hasard  cette  passion  entra 
dans  l'àme  honnête  de  Sedaine,  et  jeter  un  coup  d'œil 
sur  sa  vie  avant  de  revenir  à  celle  de  sa  fille. 

Le  k  juillet  1719  était  né  à  Paris  Michel-Jean 
Sedaine,  fils  de  l'un  des  architectes  les  plus  honorés 
de  la  ville.  Sa  famille,  heureuse  et  estimée,  lui  faisait 
faire  de  sérieuses  études.  Il  avait  à  peine  treize  ans 
lorsque  son  père  fut  tout  à  coup  ruiné;  et,  s'étant 
réfugié  au  fond  du  Berri,  oh  il  avait  emmené  ses 
enfants,  y  mourut  en  peu  de  temps,  dévoré  par  une 
tristesse  profonde.  Le  pauvre  petit  Sedaine,  resté  seul 
avec  son  plus  jeune  frère,  le  prend  par  la  main  et  se 
met  en  route  pour  Paris.  Sa  mère  y  élait  retirée  dans 
une  abbaye.  Il  veut  l'aller  rejoindre.  Il  avait  alors 
pour  tout  bien  dix-huit  francs;  il  les  emploie  à  payer 
la  place  de  son  frère  dans  la  lourde  diligence  de  ce 
temps,  lui  donne  sa  veste  parce  qu'il  fait  froid,  et 
suit  la  voiture  à  pied.  Quelquefois  les  voyageurs  font 
monter  sur  le  siège  du  conducteur  ce  petit  père  de 
famille  de  treize  ans,  et  il  arrive  ainsi  à  Paris.  C'est 
là,  c'est  alors  qu'il  reprend  par  la  base  le  métiei  d(r 
son  père  et  se  met  vaillamment  à  tailler  la  pierre, 
aidant  ainsi  à  la  subsistance  de  sa  mère  et  à  l'éduca- 
tion de  ses  jeunes  frères.  Tandis  qu'il  travaillait  gaie- 
ment, les  larmes  venaient  aux  yeux  des  maçons  qtà 
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avaient  connu  son  père  l'architecte  et  servi  sous  lui 
comme  des  soldats;  aussi,  quelquefois,  quand  la  cha- 
leur était  trop  ardente  ou  la  pluie  trop  forte,  il  trou- 
vait sa  pierre  placée  par  eux  à  l'abri  et  transportée  la 
nuit  sous  quelque  hangar.  Cependant  Sedaine  étudiait 
toujours;  à  coté  de  sa  longue  scie,  le  tailleur  de 
pierres  posait  Horace  et  Virgile,  Molière,  Montaigne, 
qui  furent  les  adorations  de  toute  sa  vie  ;  et  quand  ses 
compagnons  les  maçons  dormaient  couchés  sur  la  poi- 
trine dans  le  gazon,  il  prenait  ses  chers  livres  et  pen- 
sait à  l'écart. 

Voilà  donc  les  deux  sources  de  ses  idées  :  la  famille 
et  l'atelier  des  maçons. 

Les  premières  voix  qu'il  entend  sont  douces,  dans 
les  premières  années  heureuses  :  le  vieux  père,  la 
mère,  Fonde ,  les  anciens  domestiques  en  cheveux 
blancs,  pareils  à  cet  Antoine  du  Philosophe ,  ayant 
comme  lui  peut-être  une  fille  qui  n'est  placée  ni  si 
haut  que  la  maîtresse  de  la  maison  ni  si  bas  que  la 
femme  de  chambre,  ainsi  que  Yktorine^  un  salon, 
des  parents  sages  et  bons,  quelques-uns  magistrats  : 
la  bonne  robe  est  sage  comme  la  loi,  il  le  dit  avec  le 
proverbe;  des  tantes  un  peu  entichées  de  la  noblesse 
qu'elles  avoisinent,  des  amis  financiers,  toute  la  bonne 
maison  de  bonne  bourgeoisie  de  Paris  chez  l'architecte 
de  la  Cité,  Domus.  Porté,  bercé  d'abord  par  tous  ces 
bras,  endormi  sur  ces  genoux,  passé  d'une  épaule  à 
l'autre,  baisant  ces  grands  fronts  vénérables,  poudrés 
et  parfumés,  assis  sur  les  robes  de  damas  à  grandes 
fleurs,  jouant  avec  les  longues  boucles  de  cheveux  en- 
rubannés, cet  enfant  n'entend  alors  que  bons  propos, 
que  paroles  d'attendrissement  pour  lui,  de  sagesse, 
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de  bonne  grâce  envers  tous.  Il  conçoit  donc,  de  prime 
abord,  ce  monde  élégant,  poli  et  posé,  dans  lequel 
plus  tard  il  aimera  à  faire  vivre  les  familles  de  son 
invention,  ces  familles  honnêtes  et  charmantes  oi^i  les 
imprudences  sont  enveloppées  de  tant  de  formes  res- 
pectueuses, et  où  les  caprices  et  les  passions  se 
tiennent  toujours  à  demi  inclinées  devant  les  devoirs. 
Les  secondes  paroles  qui  frappent  cette  jeune  oreille 
sont  celles  de  la  poésie  populaire  et  du  peuple  même. 
Les  artisans,  les  ouvriers  l'entourent;  Colas  et  Nicolas 
travaillent  à  ses  côtés  pendant  qu'il  lit  les  dialogues 
des  Jacqueline,  des  Pierrot  et  des  Uartine  de  Molière. 
Là,  c'est  la  pauvreté  joyeuse,  le  travail  au  sommeil 
tranquille,  la  vigoureuse  santé,  les  chansons  en  plein 
air  et  à  pleine  voix,  les  soldats  dont  le  mal  du  pays 
fait  des  déserteurs,  des  enfants  déjà  fiancés  au  ber- 
ceau, dont  les  parents  ne  peuvent  qu'à  grand'peine 
retarder  la  noce.  Le  jeune  apprenti  regarde  et  lit  tour 
à  tour;  ses  oreilles  vont  du  son  à  l'écho;  ses  yeux,  de 
la  nature  au  miroir  :  il  ne  comprend  pas  encore  cette 
double  face  des  choses,  mais  il  la  devine;  il  en  est 
tout  charmé,  et  sent  vaguement  que  le  Vrai  a  besoin  de 
revêtir  le  Beau  comme  un  rayonnant  visage,  selon 
rexpression  de  Platon. 

Mais  je  m'arrête  dans  cette  recherche,  car  bientôt 
et  tout  à  coup  il  s'affranchit  des  impressions  pre- 
mières, il  se  dégage  entièrement  de  lui-même,  il  s'é- 
lève, il  invente,  et  nous  ne  devons  pas  chercher  trop 
avant  dans  le  cœur,  quand  la  tête  est  si  libre.  Lors- 
qu'il s'agit  d'examiner  les  œuvres  d'un  homme  dont 
le  génie  est  dramatique,  d'un  Poëte  épique  ou  d'un 
Romancier,  de  celui  enfin  qui  crée  et  fait  mouvoir  des 
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personnages,  il  ne  faut  pas  chercher  trop  minutieuse- 
ment, dans  ses  œuvres,  l'histoire  détaillée  des  souf- 
frances de  son  cœur,  ni  la  chronique  des  accidents  et 
des  rencontres  de  sa  vie,  mais  seulement  les  mille 
rêves  de  son  imagination  et  leur  mérite  aux  yeux  de 
ceux  qui  savent  tous  les  secrets  de  l'art  de  la  scène. 
Quels  rapports  ingénieux  ne  trouverait-on  pas  entre 
les  ouvrages  d'un  homme  célèbre  et  les  impressions 
qu'il  reçut  du  dehors,  entre  sa  vie  idéale  et  sa  vie  réelle, 
si  l'on  voulait  trop  s'étudier  à  leur  faire  suivre  deux 
lignes  parallèles  !  Mais  que  de  fois  il  faudrait  tordre  la 
ligne  de  la  vérité  des  faits  pour  lui  faire  rejoindre  celle 
des  créations  imaginaires ,  et  qu'elle  serait  souvei  t 
rompue  à  la  peine  ! 

Le  premier  devoir  du  Poète  dramatique  est  le  déta- 
chement de  lui-même.  Avant  de  mettre  le  pied  dans 
l'enceinte  de  son  théâtre  idéal,  il  faut  que  son  imagi- 
nation boive  une  coupe  de  l'eau  du  Léthé ,  qu'elle 
oublie  son  séjour  dans  une  tête  humaine ,  son  rôle 
dans  la  comédie  de  la  vie,  et  qu'elle  souffle  ensuite, 
qu'elle  agrandisse  et  diminue,  qu'elle  colore  des  mille 
nuances  du  prisme  les  bulles  de  savon  qu'elle  va 
librement  jeter  dans  l'espace  illimité.  Si  le  Poète,  trop 
préoccupé  de  lui-même,  se  laissait  entraîner  à  se 
peindre  dans  chacun  de  ses  ouvrages  ,  il  tomberait 
dans  une  monotonie  de  traits  et  de  couleurs  que  Beau- 
marchais compare  avec  sa  justesse  d'esprit  accou- 
tumée à  des  cama'ieux; —  on  appelait  ainsi  certains 
petits  tableaux  imitant  le  camée  et  l'onyx,  oii  tout 
était  blanc  et  ombré  de  bleu;  —  certes,  l'azur  est  une 
belle  couleur;  mais  tout  dans  la  nature  et  dans  la  vie 
n'est  pas  azuré,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  C'est  une 

13. 
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prétention  moderne  et  tout  à  fait  de  notre  temps, 
outrée  quelquefois  au  delà  de  toute  mesure,  que  celle 
de  jeter  son  portrait  partout,  posé  dans  la  plus  belle 
attitude  possible.  Je  ne  sais  si  l'on  y  pensait  autant 
avant  J.-J.  Rousseau,  son  Saint-Preux  et  ses  Confes- 
sions. Une  fois  ces  ressemblances  de  l'auteur  glissées 
dans  ses  œuvres ,  aisément  dépistées  et  faiblement 
niées,  le  public  et  la  critique  ont  pris  fort  naturelle- 
ment l'habitude  de  fureter  dans  tous  les  coins  d'un 
drame  et  d'un  roman,  de  lever  tous  les  voiles  et  tous 
les  chapeaux  pour  reconnaître  l'écrivain  en  dessous. 
Dangereuse  coutume  de  bal  masqué,  en  vérité  très- 
désastreuse  pour  l'art  si  elle  prenait  racine  parmi 
nous,  car  on  n'oserait  plus  peindre  un  scélérat  ni  la 
moindre  scélératesse,  de  crainte  d'être  pris  pour  un 
pénitent  qui  parle  au  confessionnal.  Ce  grand  amour 
des  portraits  et  des  secrets  surpris  fait  que  nous  les 
cherchons  trop  souvent  où  ils  ne  sont  pas.  Il  est  bien 
vrai  qu'il  y  a  dans  tous  les  théâtres  certaines  belles 
œuvres ,  mais  très-rares  ,  plus  particulièrement  em- 
preintes que  les  autres  d'une  souffrance  profonde,  et 
que  le  Poète  semble  avoir  écrites  avec  son  sang  versé 
goutte  à  goutte.  Les  tortures  de  la  jalousie  peuvent 
avoir  fait  sortir  Othello  et  Alceste,  tout  armés  du  poi- 
gnard et  de  l'épée,  des  fronts  divins  de  Shakspeare  et 
de  Molière;  mais  les  arguments  vigoureux  des  per- 
sonnages graves  qui  combattent  les  plus  emportés 
sont  prononcés  par  une  voix  toute-puissante,  celle  de 
la  raison  du  penseur  ;  elle  est  debout  à  côté  de  la  pas- 
sion et  lutte  corps  à  corps  avec  elle  ;  dès  que  je  l'en- 
tends parler,  je  sens  que  sa  présence  m'ôte  le  droit 
de  rechercher  les  douleurs  personnelles   d'un  grand 
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homme  qui  sait  si  bien  les  dompter  et  qui  en  connaît 
si  bien  le  dictame  et  les  antidotes;  je  replace  le  voile 
sur  son  buste  et  je  ne  veux  voir  et  écouter  que  les 
personnages  qu'il  s'est  plu  \  faire  mouvoir  sous  mes 
yeux.  L'examen  a  sa  mesure,  et  l'analyse  a  ses  bornes. 
Gardons-nous  bien  de  porter  trop  loin  ce  caprice  mo- 
derne qu'on  pourrait  nommer  la  recherche  de  la  per- 
sonnalité. La  scène  a  toujours  été  assez  pure  en  France 
de  l'affectation  de  se  peindre,  et  je  ne  vois  pas  que  ni 
les  moindres  ni  les  plus  excellents  de  nos  Poètes  dra- 
matiques se  soient  étudiés  à  s'y  représenter.  J'estime 
que  si  parfois  leurs  sentiments  secrets  se  sont  fait 
jour  dans  le  dialogue  de  leur  théâtre,  ce  fut  malgré 
eux,  par  des  soupirs  involontaires,  et  l'homme  croyait 
son  caractère  et  sa  vie  bien  en  sûreté  sous  le  masque. 
Les  plus  déterminés  aventuriers  n'ont  pas  même  eu 
l'idée,  au  temps  de  Louis  XIV ,  qu'il  fût  permis  de 
se  décrire  ainsi  soi-même  ;  et  Regnard  ,  ce  hardi 
voyageur,  riche,  élégant,  joyeux,  passionné,  épris  en 
Italie  d'une  belle  Provençale  ,  prisonnier  avec  elle  à 
Alger ,  esclave  à  Constantinople ,  rachetant  sa  maî- 
tresse et  non  le  mari,  courant  en  vain  la  Pologne  et  la 
Laponie  pour  l'oublier,  n'a  pas  écrit  un  vers  ni  une 
ligne  dans  toutes  ses  comédies  qui  pût  rappeler  ses 
aventures  et  une  vie  toute  Byronienne,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui.  Ce  serait  donc  une  profanation 
que  de  chercher  à  savoir  plus  que  le  Poète  n'a  dit  de 
lui-même,  et  les  commentaires  minutieux,  les  induc- 
tions hasardées,  les  interprétations  détournées  fausse- 
raient à  la  longue  l'esprit  du  spectateur,  qui,  au  lieu 
de  contempler  les  larges  traits  d'un  tableau  de  la  na- 
ture composé  de  manière  à  servir  de  preuve  à  quelque 
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haute  idée  morale,  n'y  voudrait  plus  voir  que  l'étroit 
scandale  de  quelque  petit  roman  intime  où  l'auteur 
paraîtrait  comme  acteur,  et  viendrait  révéler  sa  vie 
privée,  tout  en  dénonçant  celle  des  autres.  Ces  fausses 
données  ont  d'ailleurs  un  grand  malheur,  c'est  qu'il 
suffit  d'une  page  de  Mémoires,  moins  que  cela,  d'une 
lettre,  pour  les  démentir  et  les  rendre  nulles. 

C'est  lorsque  l'on  veui  apprécier  le  génie  élégiaque 
qu'il  convient  de  prendre  l'auteur  même  pour  but  de 
son  examen,  puisqu'il  est  lui-même  le  sujet  de  ses 
œuvres.  Ici  la  beauté  s'accroît  de  la  ressemblance  du 
portrait.  Le  caractère  et  la  vie  du  Poète  impriment 
leur  grandeur  et  leur  sentiment  sur  son  ouvrage,  et 
plus  on  retrouve  l'homme  dans  l'œuvre,  plus  sont 
profondes  les  émotions  quelle  donne.  Comme  Nar- 
cisse, le  poète  élégiaque  a  dû  se  poser  en  tout  temps 
sur  le  bord  d'un  ruisseau,  s'y  mirer  et  y  dessiner  avec 
soin  son  image  ;  il  ne  doit  oublier  ni  un  cheveu 
arraché,  ni  une  larme,  ni  une  goutte  de  sang,  et  c'est 
pour  cela  qu'on  l'aime  (quand  on  l'aime),  et  qu'il  faut 
s'intéresser  à  lui  forcément,  puisque  son  personnage 
souffrant  ou  rêveur  est  le  seul  qu'il  mette  en  scène, 
puisque  partout  et  toujours  il  se  regarde  et  se  peint, 
et  jusques  en  enfer,  quand  il  ira,  il  se  regardera  encore 
dans  l'eau  en  passant  la  barque  d'Homère  ou  celle  de 
Dante  : 

Tum.  quoque  se,  postquàm  est  infernà  sede  receptus. 
In  Slygià  spectabat  aquà. 

Nous  allons  voir ,  en  suivant  la  vie  de  Sedaine , 
combien  son  imagination  fut  indépendante  des  phases 
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diverses  de  sa  dcLtiiicc,  et  qu'il  ne  prit  soin  que  de 
perfectionner  celte  rare  qualité  qu'il  eut  et  dont  la 
difficulté  est  rarement  comprise,  parce  que,  plus  on 
l'atteint,  plus  elle  se  voile  sous  le  naturel  :  je  veux  dire 
la  composition. 

Il  ne  s'était  jamais  avisé  de  rien  écrire  pour  le 
théâtre,  lorsqu'un  jour  de  l'année  175i,  il  le  raconte 
lui-même  dans  une  lettre  fort  étendue,  lettre  inédite 
que  j'ai  entre  les  mains,  et  qui,  jointe  à  sa  corres- 
pondance et  à  ses  œuvres  posthumes ,  serait  une 
bonne  fortune  pour  les  éditeurs;  lorsqu'un  jour,  dis- 
je,  un  certain  Monnet,  directeur  de  l'Opéra-Comique, 
vint  frapper  à  sa  porte  et  lui  offrir  ses  entrées  à 
son  théâtre ,  et  avoir  le  bonheur ,  dit-il,  de  voir  un 
grand  homme  qui  a  fait  la  Tentation  de  saint  Antoine^ 
la  Chanson  de  Blaize,  VÉpitre  à  mon  Habit.  On  sait 
quelles  él aient  ces  petites  chansonnettes  à  la  mode 
alors,  et  dont  la  première  est  assez  dans  le  ton  de 
celles  de  Vadé,  de  Collé  et  de  Piron,  et  sent  quelque 
peu  les  caveaux  de  Momus  et  de  Cornus.  11  n'avait 
fait  alors  que  cela  et  d'autres  vers  d'un  ton  plus 
élevé,  des  pièces  fugitives,  qui  étaient  alors  toute  sa 
gloire  et  faisaient  le  bonheur  du  salon  de  madame  de 
Soucy,  sous-gouvernante  des  enfants  de  France,  où  la 
baronne  de  Mackau  et  madame  Diane  de  Polignac , 
bien  jeune  alors,  se  trouvaient.  Il  y  cherchait;,  dans 
une  douce  habitude  de  tous  les  soirs,  ce  langage  de 
bon  goût  qu'il  avait  en  lui,  ce  bon  ton  qu'il  a  répandu 
dans  ses  œuvres,  et  qui  rendait  plus  exquise  encore 
cette  noblesse  parfaite,  cette  délicatesse  de  sentiments 
que  lui  ont  connues  tous  ses  amis.  Madame  de  Soucy 
le  nommait  son  berger,  tant  il  l'avait  nommée  Philis  ! 
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Enfin  ces  chansons  avaient  enchanté  M.  Monnet,  aussi 
bien  que  les  femmes  de  la  cour;  mais  Sedaine  le  refusa 
d'abord. 

«  Je  me  garderai  bien  d'accepter  vos  entrées,  lui 
dit-il;  on  n'offre  rien  pour  rien,  et  vous  espéreriez  de 
moi  quelque  opéra-comique,  ce  que  vous  pouvez  être 
sûr  que  je  ne  ferai  pas.  Je  fais  des  maisons,  et  puis 
voilà  tout  :  Je  suis  maçon  pour  vivre  et  poète  pour 
rire.  » 

Cependant,  peu  de  temps  après,  le  même  visiteur 
revint.  Il  était  triste,  désolé. 

«  Monsieur,  je  suis  au  désespoir,  et  si  vous  ne  me 
tirez  pas  de  la  situation  où  je  me  trouve,  je  suis  un 
homme  perdu.  Vadé  me  quitte,  ne  veut  plus  rien  faire 
pour  moi;  ainsi  je  suis  forcé  de  vendre  mon  fonds.  (Or 
c'était  V Opéra-Comique;  n'est-on  pas  tenté  de  dire  à 
ce  mot  de  fonds  : 

Gomme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud! 

mais  alors  c'était  le  terme.)  Et,  ajoute  Monnet,  comme 
je  n'ai  aucun  ouvrage  pour  en  soutenir  le  crédit,  je  le 
vendrai  moitié,  moins.  Si  vous  vouliez  me  faire  un 
opéra-comique,  je  vendrais  ma  salle  et  mon  privilège 
comme  il  faut.  —  Mais  je  n'ai  pas  le  temps,  dit  Sedaine. 
—  Mais,  monsieur,  ce  soir  en  rentrant  envoyez-moi  vos 
brouillons,  je  les  ferai  copier.  » 

Ainsi  fut  fait,  et  voilà  comme  on  devient  auteur  malgré 
soi. 

Pour  sauver  le  directeur  de  l'Opéra-Comique,  Sedaine 
fait  tout  à  coup  le  Diable  à  quatre.  Il  réussit,  ne  se  fit 
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pas  nommer,  et  ne  pensait  plus  au  théâtre,  quand,  cinq 
ans  après,  un  autre  directeur  le  vint  tenter  encore. 
Philidor  interrompit  une  partie  d'échecs  pour  faire  la 
musique  d'un  nouvel  opéra,  et  voilà  Sedaine  parti  ;  la 
passion  du  théâtre  le  saisit,  chaque  année  voit  paraître 
et  réussir  deux  pièces  nouvelles,  trois  quelquefois,  d'al- 
lure franclic,  naïve,  décidée,  d'imagination  neuve  cha  ■ 
cune  : 

Comme  une  jeune  fille  au  teint  frais  et  vcrn.eil, 

L'eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  yeux  LrillantSi 
D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flan  s. 
Et  des  fleurs  sur  son  sein,  et  des  fleurs  sur  sv  tète. 
Et  sa  flûte  à  la  main.     ........ 

cette  flûte  qui  chantait  tantôt  avec  Grétry,  tantôt  avec 
Monsigny.  Trente-quatre  ouvrages  se  succèdent  à  peu 
de  distance,  et  les  moindres  sont  joués  par  toute 
l'Europe,  dans  les  cours  d'Autriche  et  de  Russie  ;  c'était 
une  mode,  une  vogue,  une  fureur  ;  c'était  plus  aussi, 
un  mérite  réel  et  durable  les  soutenait.  J'ai  hâte  d'ar- 
river à  ses  deux  chefs-d'œuvre. 

Je  trouve  avec  satisfaction,  dans  une  notice  sur  sa  vie, 
écrite  par  la  princesse  de  Salm,  qu'il  répétait  souvent 
qu'il  fallait  passer  au  moins  un  an  à  faire  le  plan 
d'une  grande  pièce,  mais  qu'on  pouvait  n'être  qu'un 
mois  à  l'écrire.  Ce  mot  atteste  un  homme  qui  sentait  la 
difficulté  de  ce  talent  de  composer  pour  lequel  il  faut 
tant  d'invention  et  de  méditations  sérieuses  combinées, 
et  tant  de  science  de  ces  proportions  dans  lesquelles 
l'art  de  la  scène  doit  enserrer,  résumer,  concentrer  et 
faire  mouvoir  sans  effort  toutes  les  observations  recueil- 
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lies  dans  la  mémoire  du  Poëte  sur  la  vie,  les  mœurs  et 
les  caractères.  Faute  de  comprendre  cette  partie  de 
l'art,  on  l'a  quelquefois  traitée  légèrement,  comme  on 
fait  tout  ce  qu'on  ignore  ou  ce  qu'on  ne  peut  atteindre. 
Cela  s'est  appelé,  pour  quelques  personnes,  cJiarpentery 
et  ce  travail  leur  a  semblé  chose  grossière  et  facile. 
Mais  l'architecte  Sedaine  pensait  différemment,  sans 
doute  à  cause  de  sa  première  profession,  et  savait  que 
sans  charpente  il  n'y  a  pas  de  maison,  et  que  tout  palais 
croulerait  s'il  n'en  avait  'une  largement  jetée,  appuyée 
sur  des  bases  sohdes  et  habilement  façonnée;  que  So- 
phocle, Euripide,  Plante,  Shakspeare,  Corneille  et  Molière 
furent  les  plus  habiles  charpentiers  du  monde,  et  celui 
surtout  qui  disait,  après  avoir  lentement  dessiné  la 
charpente  de  sa  pièce  et  tourné  autour  de  son  plan, 
comparé  ses  mille  ébauches  et  avoir  arrêté  ses  lignes  : 
Tout  est  fait,  je  n'ai  plus  qu'à  écrire  les  vers.  C'est  que 
ces  hommes-lk  connaissaient  la  scène  et  l'avaient  bien 
arpentée;  c'est  qu'ils  savaient  ces  secrets,  ignorés  de 
beaucoup  de  ceux  qui  jugent  ses  mérites  ;  c'est  qu'ils 
jetaient  leur  coup  d'œil  de  maître  sur  les  magiques  pers- 
pectives du  théâtre,  du  point  de  vue  au  point  de  distance, 
à  la  manière  de  Michel-Ange,  autre  constructeur  de  mo- 
numents. Ils  pesaient  d'abord  leur  idée-mère,  leur  pensée 
souveraine,  et  la  scellait  comme  un  roi  pose  la  première 
pierre  d'un  temple  ;  de  ses  larges  fondations  .«^'élevaient 
les  charpentes  fortes  et  élégantes  avec  leurs  courbures 
célestes ,  leurs  larges  entrées  et  leurs  passages  dé- 
robés, leurs  vastes  ailes  et  leurs  flèches  légères,  et  tout 
était  ensuite  recouvert  d'une  robe  d'or  ou  de  plomb,  de 
marbre  ou  de  pierre,  sculptée  et  égayée  d'arabesques, 
de  figurines,  de  chapiteaux,  ou  simple,  grave,  sombre. 
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pesante  et  sans  parure.  Qu'importe?  La  forme  extérieure 
n'est  rien  qu'un  vêtement  convenable  qui  se  ploie,  se 
courbe  ou  s'élève  au  gré  de  l'idée  fondamentale;  et  toute 
la  construction  de  l'édifice  avec  l'habileté  de  ses  lignes 
ne  fait  que  servir  de  parure  h  cette  idée,  consacrer  sa 
durée  et  demeurer  son  plus  parfait  symbole. 

L'épreuve  la  plus  sévère  pour  le  rare  génie  de  la  Com- 
position, c'est  le  théâtre.  C'est  le  feu  oij  se  brisent  les 
faibles  vases,  où  les  forts  rlurcissent  leur  forme  et  re- 
çoivent l'immortalité  des  couleurs.  C'est  du  lecteur  de 
nos  livres  que  l'on  peut  dire  qu'il  est  patient  parce  qu'il 
est  tout-puissant.  Il  surveille  lui-même  ses  impressions 
et  les  abrège  ou  les  prolonge  à  son  gré,  traverse  et  foule 
aux  pieds  les  pages  qui  l'empêchent  dans  sa  marche  ; 
il  va  en  avant  malgré  les  landes,  il  a  des  échasses;  ou 
tout  à  coup  il  s'arrête,  revient  sur  ses  pas  pour  revoir 
quelque  point  du  pays  mal  examiné,  pour  entendre  deux 
fois  une  explication  mal  comprise  ;  il  y  supplée  au  besoin 
avec  son  crayon,  et  ajoute  à  ses  informations  de  voya- 
geur, sur  la  marge;  il  est  à  son  aise  enfin,  et,  s'il  est 
las,  laisse  le  voyageur  et  le  livre  pour  longtemps  et  pour 
toujours.  Mais  le  cercle  des  trois  heures  presse  le  spec- 
tateur, et  malheur  si  les  divisions  n'y  sont  pas  exacte- 
ment mesurées,  si  toute  idée,  tout  sentiment,  n'occupe 
pas  sa  place  précise;  malheur  si  l'aiguille,  en  avançant, 
surprend  un  personnage  en  retard,  ou  s'il  manque  au 
dernier  quart  d'heure  dans  lequel  se  dénoue  chaque  lien 
et  s'accomplit  chaque  destinée.  Ce  sont  deux  parts  toutes 
différentes  de  l'art  :  le  poème  historique,  le  roman 
épique,  sont  pareils  à  des  bas-reliefs  dont  les  tableaux 
successifs  s'enchaînent  à  peine  par  le  pied  des  person- 
nages ;  mais  tout  drame  est  un  groupe  aussi  pressé  que 
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celui  de  Lancoon,  un  groupe  dont  les  personnages  doi- 
vent être  liés  fortement  dans  les  nœuds  du  serpent  divin 
de  l'art. 

Ce  talent  de  dessin,  de  prévision  constante  et  habile, 
appartient  à  Sedaine  assurément,  et  de  façon  à  sur- 
prendre lorsqu'on  examine  la  perfection  et  l'ordre  de 
ses  moindres  productions.  Malheureusement  il  donna 
au  plus  grand  nombre  de  ses  compositions  la  forme  la 
moins  littéraire,  celle  qui  seconde  et  soutient  le  maestro, 
celle  du  libretto.  Cette  bienfaisance  insouciante  qu'il 
montre  dans  la  lettre  que  j'ai  citée,  lui  fit  faire  ce  qu'il 
fallait  pour  empêcher  l'Opéra-Comique  de  mourir  ;  et, 
comme  ce  théâtre  était  toujours  mourant  et  renaissant, 
ainsi  que  nous  le  voyons  encore,  le  bon  Sedaine  ne  ces- 
sait de  le  soutenir  et  de  lui  faire  des  béquilles  et  des 
lisières. 

Deux  fois  cependant  il  s'avisa  de  penser  à  lui-même 
sérieusement,  et,  pour  sa  réputation,  donna  deux  ou- 
vrages à  la  Comédie-Française,  qui  n'a  cessé  de  s'en 
parer  et  de  les  porter  avec  orgueil  comme  deux  pendants 
d'oreilles  de  diamants  :  la  Gageure  imprévue  et  le  Phi- 
losophe  sans  le  savoir. 

Je  m'arrête  ici  à  dessein ,  et  je  sens  le  besoin  de 
vous  faire  mesurer  pièce  à  pièce  la  valeur  de  cet  écrin, 
et  de  prendre  en  main  l'un  après  l'autre  chacun  de  ces 
bijoux.  —  Cette  Gageure  imprévue,  qui  de  vous,  qui  de 
nous,  ne  l'a  écoutée  avec  ce  sourire  paisible  que  l'on 
sent  venir  sur  son  visage  malgré  soi  en  présence  de  ce 
monde  choisi  oi^i  les  vertus  ne  sont  poim  diablesses , 
comme  dit  Molière  ;  où  elles  ont  un  langage  fin,  piquant, 
animé,  passionné  même  parfois  ;  où  il  se  livre  une  petite 
guerre  de  paroles  élégantes  dont  les  menaces  ne  sont 
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pas  graves  en  apparence,  mais  cependant  touchent  vi- 
vement et  sondent  profondément  le  cœur  ;  où  les  plus 
nobles  sentiments  ne  font  point  parade  de  leurs  bonnes 
actions,  et  glissent  avec  grâce  sur  toute  circonstance 
qui  les  pourrait  faire  valoir;  où  la  coquetterie  et  la  ja- 
lousie sont  passagères  et  n'ont  que  de  si  courts  accès 
qu'ils  servent  seulement  à  faire  ressortir  le  fonds  d'hon- 
nêteté qui  règne  dans  ces  âmes  sereines;  dans  ce  monde 
enfin  qui,  par  ses  qualités  naturelles  et  coutumières 
bien  plus  que  par  ses  formes  élégantes ,  méritait  et 
mérite  encore  partout  où  il  se  rencontre  le  nom  de 
Beau  MûU(h''{ 

Quelle  grâce,  quelle  finesse,  quel  naturel  dans  cette 
courte  comédie  !  Quelle  plus  ingénieuse  broderie  orna 
jamais  un  fond  plus  léger?  La  composition  si  simple  en 
apparence  est  savante  dans  tous  ses  détails  ;  c'est  un  ruban 
de  femme,  un  ruban  rose  et  moiré,  qui,  tout  chatoyant 
et  flexible  qu'il  est,  forme  cependant  un  nœud  et  un  nœud 
serré,  difficile,  habilement  tordu  par  une  main  de  maître 
qui  sait  ce  qu'elle  prépare.  Voyez  d'abord  ce  désœvrement 
de  château,  que  pourra-t-il  éclore  de  là?  rien  en  apparence 
et  personne  ne  pense  qu'il  y  ait  chance  pour  nul  événe- 
nement.  Madame  de  Clainville  s'ennuie  à  la  campagne  ; 
c'est  tout  simple,  il  y  arrive  si  peu  de  chose,  et  l'on  a 
tant  d'heures  à  employer  !  Madame  va  de  long  en  large 
sur  le  balcon,  madame  a  épuisé  en  une  heure  toutes  ses 
ressources  de  divertissement,  cette  liste  de  plaisirs  inno- 
cents que  Voltaire  nommait,  et  elle  le  répète  involontai 
rement  tout  bas,  lespremiers  des  plaisirs  insipides.  Elle  a 
visité  la  volière,  qui  lui  a  sali  les  doigts  et  les  cheveux  ; 
la  basse-cour,  qui  lui  a  sali  les  pieds;  eile  a  passé  un 
moment  à  la  porte  de  l'écurie  à  regarder  la  croupe  lui- 
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santé  des  chevaux  :  elle  a  dit  bonjour  aux  palefreniers 
et  bonsoir  aux  bouviers,  en  longeant  Tétable  et  en  re- 
gardant les  vaches  défiler  la  sonnette  au  col  ;  elle  a 
passé  la  main  sous  le  menton  d'une  petite  jardinière, 
elle  a  voulu  parler  jardinage  à  la  mère,  et  n'a  su  que 
lui  dire,  faute  de  savoir  les  mots  en  usage,  pendant  que 
la  jardinière  n'a  su  que  répondre  de  peur  de  les  pro- 
noncer :  dialogue  muet  et  embarrassé  ;  elle  a  regardé 
le  grand  parc  et  la  garenne  avec  tous  ses  lapins,  elle  a 
même  parlé  au  garde-chasse  édenté  qui  revenait  avec 
tous  ses  chiens  et  un  perdreavf  dont  il  écrasait  la  tète 
avec  son  pouce;  elle  a  dissimulé  son  mal  de  cœur  le 
mieux  qu'elle  a  pu;  elle  est  revenue  avec  de  l'eau,  de 
la  boue  et  de  la  paille  sur  ses  bas  blancs  et  dans  ses 
petits  souliers  à  talon  haut  ;  quelque  peu  enrhumée, 
mais  la  conscience  en  repos  sur  son  devoir  de  châte- 
laine qui  se  croirait  fermière  volontiers  et  utile  au  pays. 
Elle  n'a  plus  rien  à  faire;  comme  Titus,  elle  a  rempli 
sa  journée,  et  il  n'est  encore  que  dix  heures  du  matin. 
De  désespoir,  et  après  avoir  séché  ses  plumes  et  ses 
ailes,  rentrée  dans  sa  chambre  à  coucher,  elle  prend  un 
livre  (affreuse  extrémité  pour  une  femme  du  monde), 
et,  le  mettant  dans  sa  main  droite,  ouvert  au  hasard 
avec  un  doigt  qu'elle  y  laisse,  elle  croise  les  bras  de 
manière  à  couvrir  ou  couver  plutôt  l'heureux  hvre  sous 
son  épaule  gauche,  et  s'appuyant  sur  son  balcon,  elle 
regarde  pendant  quatre  heures  la  pluie  qui  tombe  sur 
les  passants. 

Une  longue  plaine,  une  plaine  de  Beauce,  j'en  suis 
sûr,  avec  un  bel  horizon  de  blés  et  de  blés  coupés;  une 
grande  route  avec  des  rouliers  en  blouse  et  en  bonnet 
de  cotoUj  un  gros  chien  dormant  sous  la  voiture,  une 
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grosse  voiture  de  toiles  mouillées,  toujours  des  char- 
rettes lourdes,  lentes,  des  hommes  en  sabots,  et  pas 
même  un  coche  ridicule  qui  la  ferait  rire  avec  ses  nour- 
rices ;  mais  de  gros  tonneaux  traînes  par  de  gros  che- 
vaux qui  ont  de  gros  colliers  de  bois  et  de  laine  bleue. 
Quelle  vue  pour  de  beaux  yeux  ! 

Elle  rentre  dans  sa  chambre.  Que  trouver  dans  une 
chambre ,  sinon  une  femme  de  chambre  ?  Aussi  la 
prend-elle  en  horreur  tout  d'un  coup.  La  pauvre  Gotte 
(car  je  lui  donne  son  vrai  nom,  moi),  la  malheureuse 
ne  peut  pas  dire  un  mot  ce  matin  qui  ne  soit  une  sottise, 
une  insolence,  un  crime!  —  Madame  veut  son  clavecin; 
vite  !  il  faut  ouvrir  son  clavecin;  est-il  accordé?  elle  est 
folle  de  musique  ce  matin.  Elle  veut  jouer  Grétry  ou 
J.-J.  Rousseau;  si  le  clavecin  n'est  pas  accordé,  elle 
sera  au  désespoir,  elle  en  pleurera.  —  11  l'est,  madame, 
dit  la  pauvre  femme  en  tremblant,  le  facteur  est  venu 
ce  matin.  —  Madame  est  prise,  il  faut  jouer  du  clavecin, 
plus  de  motif  de  colère.  Elle  prend  son  parti  tout  à  coup, 
tourne  le  dos  au  clavecin,  et  dit  en  soupirant  :  j'en 
jouerai  ce  soir;  puis  elle  retourne  à  sa  chère  fenêtre. 

Ah  !  chose  précieuse  qu'une  fenêtre  à  la  campagne, 
quelque  monotone  que  soit  le  paysage  ;  s'il  peut  arriver 
un  bonheur,  c'est  par  là.  —  Il  arrive  au  galop;  c'est 
un  jeune  homme,  c'est  un  officier  :  il  a  un  chapeau 
bordé  d'argent  !  Enfin,  voilà  un  homme  et  non  des  ani- 
maux. —  Allez  vite  à  la  porte  du  parc,  je  l'invite  à 
fiinev,  elle  a  juré  qu'elle  ne  dînerait  pas  seule.  On  dira 
Ice  qu'on  voudra,  il  arrivera  ce  qu'il  pourra,  malheur  à 
jceux  qui  se  scandalisent  !  En  ce  moment,  elle  donnerait 
sa  part  de  paradis  pour  une  conversation  de  Paris;  la 
voilà,  elle  ne  la  perdra  pas,  elle  l'appelle  par  la  fenêtre; 
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la  conversation  parisienne  ne  se  fait  point  prier,  elle 
ôte  son  manteau,  elle  passe  la  porte  secrète,  elle  monte, 
elle  est  vive,  elle  est  fine,  elle  a  tous  ses  atours,  elle  est 
charmante. 

Et  cette  petite  faute  de  désœuvrement  et  de  curiosité 
sera  toute  la  pièce  ;  c'est  sur  ce  crime  d'enfant  que  tout 
cet  édifice  est  bâti,  cet  édifice  aux  lambris  élégants  et 
dorés.  Que  de  ruses,  en  effet  !  que  de  finesses  viennent 
au  secours  de  madame  de  Clainville,  pour  l'aider  à  dé- 
guiser sa  curiosité  puérile  !  Il  faut  changer  de  nom, 
faire  inviter  le  bel  officier  de  la  part  de  madame  de 
Wordacle,  une  vieille  comtesse,  si  laide  et  si  bossue, 
dit-elle  avec  douleur,  tant  pour  une  heure  ce  nom  lui 
fait  peine  à  porter  ;  il  faut  chercher  à  donner  du  sérieux 
à  ce  rendez-vous  et  du  respect  à  cet  inconnu,  et  trouver 
une  seconde  ruse  à  jeter  par-dessus  la  première.  Mais 
voici  bien  autre  chose  :  au  moment  d'inquiéter  son  mari 
dans  ses  possessions,  elle  est  menacée  dans  les  siennes. 
Une  jeune  personne  est  logée  chez  son  mari,  avec  sa 
gouvernante  ;  elle  le  découvre  par  ses  gens,  fait  venir 
cette  jeune  et  rougissante  beauté,  qui  a  été  hier  tirée 
du  couvent  par  son  mari,  on  ne  sait  pourquoi  ;  elle  ne 
le  demande  pas,  et  avec  une  dignité  douce  et  parfaite, 
la  fait  reconduire  à  son  appartement.  Déjà  donc  un  peu 
troublée,  elle  reçoit  le  chevaher  Détieulette,  et  enfin 
ne  dîne  pas  seule,  comme  elle  l'avait  juré.  Que  d'esprit 
il  y  eut  à  ce  dîner,  à  en  juger  par  la  fin  de  cette  con- 
versation, où  le  chevalier,  dans  un  continuel  persiflage, 
lui  fait  des  femmes  un  tableau  malin,  qu'il  attribue  à 
51.  de  Clainville,  son  mari,  qu'elle  est  forcée  de  renier 
et  de  ne  pas  connaître  !  La  punition  commence  pour  la 
gracieuse  éiourdie  ;  elle  devient  bientôt  plu>  grave,  car 
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M.  de  Clainville  revient;  il  faut  cacher  un  inconnu  chez 
elle,  dans  un  cabinet  secret;  c'est  déjà  assez  leste,  mais 
c'est  peu  encore,  elle  s'enfonce  dans  le  crime.  Il  lui  est 
resté  sur  le  cœur  un  mot  de  son  mari  contre  les  femmes, 
le  diable  lui  souffle  qu  elle  se  doit  venger  et  prouver  la 
supériorité  de  son  sexe  ;  la  ruse  est  ourdie  à  l'instant, 
et  le  plan  de  sa  gageure  imprévue  ou  plutôt  improvisée. 
Elle  torture  son  mari,  ce  grand  chasseur,  par  le  pari 
qu'il  ne  pourra  tout  décrire  dans  une  serrure  ;  elle  lui 
dit  qu'il  a  oublié  la  clef,  et  lui  avoue  qu'un  officier,  un 
inconnu,  est  caché  derrière  cette  serrure,  parvient  à  le 
troubler  enfin  dans  son  sang-froid,  puis  offre  cette  clef 
quand  il  est  en  colère,  le  promène  ainsi  longtemps  entre 
deux  sentiments,  le  fait  tomber  à  genoiLX,  et  jouit  bien 
pleinement  par-devant  ses  domestiques,  de  la  supério- 
rité de  son  sexe  ;  puis,  par  grandeur  d'âme,  va  ouvrir  à 
l'inconnu  quand  son  mari  vaincu  est  sorti.  Elle  triom- 
phe. —  Eh  bien ,  monsieur-  ètes-vous  convaincu  de 
l'avantage  que  toute  femme  peut  avoir  sur  son  mari?  — 
Il  salue,  il  est  plein  de  respect,  mais  on  ne  sait  pourquoi 
il  est  peu  convaincu.  C'est  que  la  trompeuse  est  trompée, 
c'est  que  cet  inconnu  était  l'ami  de  son  mari,  et  venait 
chez  elle  tout  simplement  pour  épouser  cette  jeune  per- 
sonne mystérieuse.  —  Comment,  monsieur,  j'étais  donc 
votre  dupe?  —  Non,  madame,  mais  je  n'étais  pas  la 
vôtre.  —  Et  la  duplicité  est  ainsi  gracieusement  châtiée, 
et  rien  que  de  bien  n'a  été  entendu  et  vu,  et  un  spec- 
tacle charmant  a  été  donné. 

Vous  connaissez  ces  bustes  de  marbre  qui  forment 
une  double  haie  si  solennelle  et  si  mélancolique  dans  le 
foyer  de  la  Comédie-Française?  Un  soir,  non  pendant 
un  entr'acte,  il  y  a  trop  de  monde,  mais  pendant  une 
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scène  de  confidents,  au  milieu  de  quelque  honnête  tra- 
gédie par  trop  régulièrement  parfaite,  allez  un  peu  rêver 
devant  ces  marbres  vénérés,  arrêtez-vous  au  pied  de 
celui  de  Molière  ',  qui  a  les  yeux  si  beaux,  le  sourire  s; 
fin  et  le  col  si  gracieusement  tourné  sur  l'épaule;  jetez 
aussi  un  regard  sur  celui  de  Dufrény^,  et  sachez  que 
c'est  à  ce  bon  Sedaine  que  vous  les  devez  tous  deux  : 
oui,  à  Sedaine  et  à  la  Gageure  imprévue,  car  il  aban- 
donna tout  ce  qu'elle  rapporterait  pour  faire,  dit-il  dans 
son  enthousiasme,  le  buste  en  marbre  du  premier  au- 
teur comique  de  l'univers,  et  peut-être  du  seul  philo- 
sophe du  siècle  de  Louis  XIV.  Je  dois  ajouter,  en  toute 
conscience,  que  Dufrény  fut  sculpté  par-dessus  le  mar- 
elle, parce  qu'il  se  trouvait  plus  d'argent  qu'il  n'en  fal- 
lait pour  le  buste  seul" de  Molière.  Cette  jolie  Gageure, 
si  généreuse,  eut  un  triomphe  charmant  parmi  tous  les 
autres,  et  qui  fut  plus  sensible  encore  à  Sedaine  que  les 
visites  qu'il  reçut  du  roi  de  Danemark,  accompagné  de 
Struensée,  du  roi  Gustave  de  Suède,  de  l'empereur 
Joseph  II  et  du  jeune  fils  de  l'impératrice  Catherine  II, 
depuis  Paul  1";  ce  triomphe,  qui  le  ravit,  fut  le  plaisir 
que  prit  la  reine  de  France  à  jouer  le  rôle  de  madame 
de  Clainville.  Sedaine  présidait  aux  répétitions  de  Ver- 
sailles, et,  en  échange  de  ce  qu'il  enseignait,  il  apprit 
quelques  grâces  nouvelles  de  sa  gracieuse  majesté  Marie- 
Antoinette,  comme  on  dirait  en  Angleterre  ;  il  remarque 
que,  dans  la  scène  d'impatience,  elle  jetait  ses  plumes 
sur  le  bureau  avec  un  abandon  si  bien  placé  et  une  in- 
tention si  fme,  qu'il  donna  ce  mouvement  pour  modèle 

1.  Par  Hou  (Ion. 

2.  DePajou. 
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à  toutes  les  actrices  qui  représentèrent  depuis  ce  joli  rôle. 
\ous  voyez  qu'il  reste  à  notre  Théâtre-Français  des  jeux 
muets  et  des  traditions  qui  viennent  d'assez  bon  lieu. 

Aussi  délicieux  et  bien  plus  grave  fut  le  drame  du  Phi- 
losophe sans  le  savoir.  Écoutez  cette  fois  Sedaine  lui- 
même  vous  dire  comme  il  y  pensa  : 

«  En  1760,  m'étant  trouvé,  dit-il  à  la  première  repré- 
sentation des  Philosophes  (mauvais  et  méchant  ouvrage 
en  trois  actes),  je  fus  indigné  de  la  manière  dont  étaient 
traités  d'honnêtes  hommes  de  lettres  que  je  ne  connais- 
sais que  par  leurs  écrits.  Pour  réconcilier  le  public  avec 
l'idée  du  mot  :  philosophe,  que  cette  satire  pouvait  dé- 
grader, je  composai  le  Philosopîie  sans  le  savoir.  Dans 
ce  même  temps,  un  grand  seigneur  se  battit  en  duel 
sur  le  chemin  de  Sèvres;  son  père  attendait  dans  son 
hôtel  la  nouvelle  de  l'issue  du  combat,  et  avait  ordonné 
qu'on  se  contentât  de  frapper  à  la  porte  cochère  trois 
coups  si  son  fils  était  mort.  C'est  ce  qui  m'a  donné  l'idée 
de  ceux  que  j'ai  employés  dans  cette  pièce.  »  Telle  était 
sa  manière  de  travailler.  L'idée  conçue,  il  attendait  que 
quelque  chose  de  vrai  et  de  beau  se  trouvât  sous  ses 
pas,  et  toujours  sur  son  chemin  la  nature  jetait  de  ces 
fleurs  que  le  vulgaire  ne  sait  pas  trouver,  et  que  sent  de 
loin  et  respire  dans  l'air  l'homme  d'un  odorat  exquis 
homo  emiinctœ  riaris.  Voltaire  savait  cela.  Voltaire  le 
rencontre  im  jour  au  sortir  de  l'Académie  et  lui  dit  : 
«  Ah!  monsieur  Sedaine,  c'est  vous  qui  ne  prenez  rien 
à  personne!  —  Aussi  je  ne  suis  pas  riche,  r>  répondit 
vivement  cet  homme  d'un  esprit  fm  et  d'un  cœur  mo- 
deste, qui  ne  me  paraît  pas  s'être  jamais  donné  grand'- 
peine  pour  se  faire  valoir.  Si  j'en  crois  le  récit  de  la 
princesse  de  Salm,  il  se  trouva  près  de  lui,  dans  sa 

16 
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maison,  une  jeune  fille  qui  s'intéressait  à  lai  sans  s'en 
douter  elle-même,  et  fut  le  modèle  de  Victorine.  C'était 
encore  là  une  de  ces  fleurs  rencontrées  sur  le  chemin,  et 
ce  fut  la  plus  pure,  la  plus  belle,  la  plus  parfumée. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  pièce  de  théâtre  ait  été  plus 
souvent  et  mieux  jouée  que  celle-ci  par  toute  cette  fa- 
mille d'excellents  acteurs  qui  se  passait  les  traditions  des 
maîtres,  et  perpétuait  devant  nos  yeux  la  représentation 
des  manières  élégantes  du  monde  d'autrefois  et  ses 
grâces  décentes.  Il  n'est  pas  un  de  vous  qui  n'ait  vécu 
dans  la  maison  de  ce  philosophe  charmant,  et  n'ait  suivi 
ce  jour  de  noce,  qu'une  querelle  de  jeune  homme  a 
failli  ensanglanter;  pas  un  qui  n'ait  compris  de  quelles 
études  sur  la  nature  humaine  et  sur  l'art  une  si  belle 
œuvre  est  le  résultat.  La  rareté  des  drames  sérieux, 
comme  les  nomment  Beaumarchais  et  Diderot,  prouve 
leur  extrême  difficulté.  «  Il  est  de  l'essence  de  ce  genre, 
«  dit  le  premier  de  ces  grands  écrivains,  d'offrir  un  in- 
«  térêt  plus  pressant,  une  moralité  plus  discrète  que  la 
«  tragédie  héroïque,  et  plus  profonde  que  la  comédie 
«  plaisante,  toutes  choses  égales  d'ailleurs.  Il  n'a  point 
«  les  sentences  et  les  plumes  du  tragique,  les  pointes  et 
«  les  cocardes  du  comique  lui  sont  absolument  interdites, 
a  il  est  aussi  vrai  que  la  nature  même  ',  il  doit  tirer  toute 
«  sa  beauté  du  fond,  de  la  texture,  de  l'intérêt  et  de  la 
«  marche  du  sujet.  —  C'est  dans  le  salon  de  Vanderk 
«  que  j'ai  tout  à  fait  perdu  de  vue  Préville  et  Brizard, 
«  pour  ne  voir  que  le  bon  Antoine  et  son  excellent  maître 
<  et  m'attendrir  véritablement  avec  eux.  »  Tous  les 
grands  esprits  de  ce  temps  n'ont  cessé  de  citeret d'ad- 
mirer ce  drame,  qu'ils  regardaient  comme  le  chef- 
d'œuvre   de  ce  genre  dramatique  séineux,  qu'ils  esti- 
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maient,  non  sans  raison,  le  plus  difficile  à  bien  traiter 
au  théâtre  ;  vous  auriez  plaisir  à  lire  quelques  lettres  de 
Grimm,  inédites  encore  et  que  j'ai  là  sous  les  yeux,  et  à 
voir  quelle  sincère  chaleur  d'enthousiasme  se  mêle  à  une 
raison  excellente  dans  les  conseils.  Voyez  comment  on 
étudiait  alors  avec  gravité  une  œuvre  d'une  haute  portée, 
et  comment  on  en  sondait  les  profondeurs  avec  con- 
science. 

La  première  représentation  ayant  été  troublée  par 
des  causes  que  je  dirai  plus  bas,  Grimra  écrivit  le  len- 
demain à  Sedaine  : 

<i  Je  ne  puis  vous  dire  que  je  sois  touché,  enchanté, 
ivre,  car  j'ai  éprouvé  un  sentiment  d'une  nouvelle  es- 
pèce. Je  me  félicitais  hier  toute  la  soiréecomme  si  j'étais 
l'auteur  de  la  pièce;  j'avais  aussi  Tàme  serrée,  et  je  l'ai 
encore.  Si  cette  pièce  n'a  pas  le  plus  grand  succès 
sous  quinze  jours,  si  l'on  n'y  court  pas  comme  des  fous, 
si  l'on  n'en  sort  pas  plein  de  joie  d'avoir  fait  connais- 
sance avec  une  si  honnête  et  digne  famille,  il  faut  que 
cette  nation  soit  maudite  et  que  le  don  de  juger  et  de 
sentir  lui  ait  été  retiré;  mais  il  n'en  sera  pas  ainsi.  » 

Il  n'en  fut  pas  ainsi,  en  effet.  La  nation  n'était  pas  in- 
capable de  juger  et  de  sentir,  mais  son  jugement  était 
faussé  d'avance  par  les  envieux,  race  impérissable. 

«  Une  nation,  continue  Grimm,  dont  le  recueil  de 
comédies  serait  composé  de  telles  pièces,  en  deviendrait 
plus  respectable  et  dans  le  fait  meilleure.  —  A  propos 
de  cet  éloge  du  commerce  (que  fait  Vanderk),  je  voudrais 
que  le  poète  dît  un  mot,  à  votre  manière,  sur  l'indépen- 
dance de  cet  état  qui  ne  met  jamais  dans  le  cas  de  re- 
chercher avec  souplesse  des  grâces,  des  faveurs  ;  qui 
laisse,  par  conséquent^  à  l'àme  toute  sa  fierté,  toute  son 
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élévation.  M.  Vanderk  finirait  par  un  trait  que  je  trouve 
beau,  et  qui  est  vrai...  Mon  fils,  en  17...  (il  faut  savoir 
Tannée  de  disette  ou  de  récolte  manquée),  en  17...  je 
perdis  cent  mille  écus  dans  les  blés,  mais  cette  province 
fut  préservée  de  la  famine.  Il  y  a  dix,  onze,  douze  ans  de 
cela,  et  vous  êtes  le  seul  et  le  premier  confident  de  cette 
perte.  Le  gouvernement  n'en  sait  rien,  je  n'en  attends 
ni  récompense  ni  éloge.  Voyez  si  ce  sont  là  les  principes 
d'un  autre  état  que  celui  de  négociant...  » 

Ainsi  l'on  se  passionnait^  ainsi  l'on  étudiait  ce  grand 
ouvrage  comme  un  traité  grave  et  profond,  on  appré- 
ciait ainsi  tout  ce  qui  touchait  aux  questions  sociales. 
Diderot  fut  tout  effrayé  et  tout  indigné  de  la  première 
représentation  ;  il  va,  à  pied,  par  une  grande  gelée,  au 
fond  du  faubourg  Saint- Antoine,  chez  Sedaine,  l'aperçoit 
à  la  fenêtre  et  lui  crie  :  «  Sois  tranquille,  ils  en  auront 
le  démenti  ;  la  pièce  est  bonne,  elle  réussira.  »  Ne  soyez 
donc  pas  trompés  sur  l'importance  de  cette  œuvre  par  la 
simplicité  du  langage,  la  noblesse  gracieuse  des  scènes, 
qui  se  suivent  avec  tant  d'aisance  et  de  naturel.  Rien 
de  plus  difficile  à  atteindre;  et,  si  j'ai  cité  les  opinions 
des  hommes  célèbres  de  l'époque,  c'est  pour  assem- 
bler ce  qui  atteste  comment  fut  fondée  et  reconnue 
la  puissance  de  ce  genre  de  Drame,  puissance  qui  ira 
toujours  en  s'accroissant  à  mesure  qu'il  traitera  des  ques- 
tions plus  graves  et  plus  étendues.  Le  temps  a  consacré 
ce  succès,  que  Diderot  avait  prédit  ;  et,  depuis  soixante- 
quinze  ans,  ce  drame  n'a  cessé  d'être,  de  saison  en  saison, 
un  sujet  d'attendrissement  et  d'étude.  Trésors  charmants 
de  raison  et  de  bonté,  de  quel  cœur  vous  êtes  sortis  ! 
Créations  heureuses,  que  le  temps  ne  peut  flétrir  et  que 
chaque  printemps  rajeunit!  Quel  plus  noble  caractère 
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que  celai  de  Vanderk  ?  et  comme  il  était  digne  d'être 
complété  par  le  beau  trait  que  Grimm  voulait  ajouter  à 
généreuse  figure!  Il  est  gentilhomme,  et  le  cache  à  son 
fils  ;  il  a  craint  que  l'orgueil  d'un  grand  nom  ne  devînt 
le  germe  des  vertus  de  son  enfant,  il  a  voulu  qu'il  ne 
les  tînt  que  do  lui-même.  La  ruine  de  sa  famille,  une 
affaire  d'honneur,  l'ont  exilé  de  la  France.  Il  a  changé 
de  nom,  il  s'est  livré  au  commerce,  y  a  porté  de  grandes 
vues,  et  avec,  j'ai  presque  dit  mahjré  une  austère  pro- 
bité, il  a  acquis  une  grande  fortune  et  racheté  tous  les 
bien  que  ses  ancêtres  avaient  vendus  l'un  après  l'autre 
pour  servir  plus  longtemps  et  plus  généreusement  la 
patrie,  comme  faisait  cette  vieille  noblesse  tant  persécu- 
tée. Il  avait  suspendu  son  épée  dans  la  salle  des  États 
de  sa  province,  et  l'est  venu  reprendre  ;  il  pourrait 
aussi  reprendre  son  nom  et  son  rang,  mais  il  ne  le 
daigne  pas.  Il  laisse  à  sa  sœur  les  revenus  et  l'éclat  des 
grandes  terres  qu'il  a  rachetées  pour  son  fils  ;  il  la 
laisse  faire  bien  du  bruit,  bien  des  impertinences,  et 
jouer  de  l'éventail  dans  des  carrosses  au  milieu  de  ses 
livrées,  courir  de  ses  châteaux  à  Paris  et  tuer  des  postil- 
lons, préparer  même  un  mariage  avec  son  fils,  o\i  lui 
Vanderk,  lui,  le  grave  et  laborieux  père  famille,  laissera 
la  tante  et  le  neveu,  et  se  soustraira,  et  ne  paraîtra  pas. 
Il  sourit  doucement  avec  un  regard  mélancolique  et  grave  ; 
il  sourit  de  pitié ,  mais  il  l'excuse.  C'est  de  Vkomieur 
mal  entendu,  dit-il  à  son  fils  ;  mais  c'est  toujours  de 
l'honneur.  Aujourd'hui  il  est  heureux,  un  peu  heureux; 
car  un  esprit  philosophique  ne  l'est  jamais  tout  à  fait  et 
s'étourdit  peu  sur  l'avenir;  mais  enfin  il  al'àme  sereine  : 
sa  fille  se  marie,  elle  épouse  un  jeune  et  sage  magistrat. 
La  noce  est  prête,  on  s'occupe  de  costumes,  de  belle 

16. 
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robes;  sa  fille  n'est  pas  reconnaissable,  tant  elle  est  parée 
Il  joue  avec  tout  cela  ;  mais  tout  est  troublé.  Son  fils, 
son  jeune  fils,  cet  élégant  officier,  a  un  nuage  sur  le 
front  :  on  a  insulté  devant  lui  les  négociants.  11  va  se 
battre.  Cet  orage  va  gronder  au-dessus  de  tout  ce  beau 
jour.  Victorine,  cette  douce  et  vive  enfant,  Victorine  esfe 
la  seule  d'abord  qui  en  ait  aperçu  le  premier  éclair  ;  elle 
a  entendu  parler  d'une  querelle  dans  un  café.  Si  le  jeune 
officier  arrive ,  elle  l'annonce  en  courant  tout  hale- 
tante, toute  charmée  ;  s'il  part,  elle  le  suit  des  yeux  ; 
elle  a  pour  lui  un  sentiment  secret  indéfinissable,  déh- 
cieux,  qui  le  protège,  qui  l'enveloppe,  qui  le  suit  comme 
le  nuage  doré  dont  Vénus  inondait  ses  favoris.  Et  pour- 
tant, Sedaine  l'a  fait  remarquer  lui-même  ,  le  mot 
d'amour  n'est  pas  une  fois  prononcé  ;  mais  tous  les 
personnages  delà  famille  le  sentent,  le  devinent,  le  mé- 
nagent, le  respectent.  La  sœur^  appelle  Victorine  en 
témoignage  des  heures  oii  rentre  son  frère  ;  la  mère  ne 
la  gronde  que  les  larmes  aux  yeux  de  ce  qu'elle  s'inquiète 
tant  de  son  fils;  le  père,  lorsqu'elle  s'écrie  :  Mort!  — 
Qui?  —  Monsieur  votre  fils!  Le  père  lui  défend  de 
pleurer,  mais  il  la  prend  dans  ses  bras  et  reçoit  toutes 
ses  larmes  sur  sa  poitrine,  et  sait  bien  que  c'est  là  le 
seul  cœur  où  puisse  être  cachée  une  douleur  égale  à  sa 
douleur.  Tout  perd  la  tète  dans  la  maison,  excepté  le 
maître  de  cette  grande  maison,  le  meilleur,  le  plus 
sensible  des  hommes  et  le  plus  juste.  Le  vieux  Antoine, 
le  vieux  marin,  jette  des  cris  de  douleur  et  d'effroi,  il 
sanglote  comme  un  enfant;  c'est  le  père  qui  le  console 
et  le  raffermit.  Je  ne  sais  s'il  y  a  beaucoup  de  scènes 
plus  belles  que  celle-là  sur  aucun  théâtre,  et  où  le  cœur 
soit  plus  ému  et  en  même  temps  l'esprit  plus  dompté 
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par  la  contemplation  d'un  caractère  fort  et  d'une  raison 
supérieure. 

J'ai  voulu  parcourir  ainsi  et  d'une  manière  légère  et 
bien  imparfaite  les  chefs-d'œuvre  de  Sedaine,  afin  que 
nous  eussions  bien  d'abord  sous  les  yeux  ses  premiers 
titres  :  ses  travaux  et  la  nature  de  son  talent.  Pour  ses 
succès, ils  furent  immenses,  et  rien  n'y  manqua,  même  le 
combat  perpétuel  des  lettres,  la  lutte  contre  la  calomnie 
et  ses  basses  menées.  —  Quel  homme  n'en  est  atteint? 
quel  temps  n'en  est  emipoisonné  ?  La  méthode  est  con- 
nue :  «  Susciter  une  méchante  affaire,  et,  pendant  la 
fermentation,  calomnier  à  dire  d'experts.  D'abord  un 
bruit  léger,  rasant  le  sol  comme  une  hirondelle  avant 
l'orage...  »  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  qui  je  cito^ 
messieurs. 

Dans  cette  lettre  inédite  de  Sedaine,  que  l'on  pourrait 
considérer  comme  une  note  sur  des  états  de  service  et 
que  j'ai  citée  plus  haut,  il  dit  que  jamais  ouvrage  n'avait 
eu  autant  de  peine  à  paraître  sur  la  scène.  «  Je  fus  un 
an  entier  à  en  obtenir  la  permission.  On  disait  que  le  titre 
de  la  pièce  était  le  duel,  et  qu'elle  en  était  I'apologie  !  » 
On  le  poursuivit  sous  ce  prétexte  :  il  fallut  amener  le 
lieutenant  de  police  et  le  procureur  du  roi  à  une  répéti- 
tion pour  les  convaincre  que  l'on  allait  entendre  au  con- 
traire le  plus  beau  plaidoyer  contre  le  duel,  et  pour  écou- 
ter ces  passages,  qui  laissent  peu  de  doute  sur  l'opinion 
que  l'ouvrage  défend  : 

«  Vous  allez  commettre  un  assassinat.  —  La  confiance 
que  l'agresseur  a  dans  ses  propres  forces  fait  presque 
toujours  sa  témérité.  — Préjugé  funeste  !  abus  cruei  da 
point  d'honneur  !  tu  ne  pouvais  exister  qu'au  milieu 
d'une  nation  vaine  et  pleine  d'elle-même,  qu'au  milieu 
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d'un  peuple  dont  chaque  particulier  compte  sa  personne 
pour  tout,  et  sa  patrie  et  sa  famille  pour  rien.  » 

Le  croirait-on  ?  malgré  ces  paroles,  le  sens  entier  de 
la  pièce,  le  soupir  qui  la  termine,  la  leçon  sévère  à  la 
jeunesse  trop  ardente  et  trop  brave,  et  enfin  ce  tableau 
vivant  des  douleurs  que  peut  causer  une  bravade,  la 
première  représentation  fut  troublée  par  cette  opinion 
que  l'on  jeta  dans  le  public  Les  bouffons  et  les  diffama- 
teurs du  jour,  des  auteurs  manques  réfugiés  dans  le 
pamphlet,  que  les  amis  de  Sedaine  désignent  dans  leur 
correspondance  et  dont  les  noms  sont  depuis  longtemps 
perdus,  je  ne  sais  quelles  gens  incapables  et  importuns 
dont  parle  Grimm  et  Collé,  qui  avaient  pour  habitude  de 
refaire  en  un  tour  de  main  les  pièces  de  Voltaire,  de  Di- 
derot et  de  Beaumarchais,  furent  les  premiers  à  répan- 
dre que  Sedaine  avait  écrit  Yapologie  du  duel.  Il  faut 
peu  de  chose,  vous  le  savez,  pour  accréditer  ces  inter- 
prétations perfides  ;  il  suffit  de  quelques  sots  blessés  par 
des  portraits  noirs  de  leur  ressemblance,  selon  l'expres- 
sion d'André  Chénier,  et  offusqués  de  la  vue  d'un  succès, 
pour  se  cramponner  au  premier  argument  qui  leur  est 
fourni,  le  reste  du  troupeau  de  Panurge  suit  très-volon- 
tiers et  sans  hésiter:  Tous  crians  et  bellans,  ditRabelais, 
en  pareille  intonation,  la  foule  étoit  à  qui  le  premier 
saulteroyt  après  leur  com,paignon.  Chacun  répétait  : 
C'est  l'apologie  du  duel,  et  s'étonnait  cependant  de 
sortir  tout  en  larmes  du  désordre  que  l'ombre  d'un 
duel  avait  jeté  dans  une  belle  famille.  Pendant  trois  jours, 
il  fut  convenu  que  l'auteur  avait  fait  une  œuvre  admi- 
rable, il  fallait  bien  le  confesser,  mais  qu'il  avait  commis 
une  mauvaise  action,  a  Vous  voyez  la  calomnie  se  dres- 
ser, siffler,  s'enfler...  Qui  diable  y  résisterait?  » 
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Qui?  Le  beau  et  le  vrai.  Us  résislent,  ils  régnent  ot 
en  peu  de  jours,  vous  le  savez:  vous-même,  Beaumar- 
chais. Les  bruits  injurieux  s'éteignent,  l'œuvre  continue 
son  cours  et  jette  sa  lueur  avec  une  sérénité  de  soir  en 
soir  plus  parfaite.  Il  y  a  soixante-quinze  ans  que  nos 
pères  et  nous  jouissons  de  celte  douce  lumière,  nos  ne- 
veux la  verront  après  nous, et,  je  le  répète, le  nom  de  ceux 
qui  persiflaient  le  Poète  et  croyaient  le  perdre  et  l'abî- 
mer, selon  leur  expression,  est  dans  l'abîme  depuis 
sobtante-quinze  ans.  11  en  sera  toujours  ainsi.  J'aurais 
honte  de  vous  rappeler  qu'il  y  a  peu  de  temps  vous  en- 
tendîtes aussi  crier  à  Vapologie  du  suickk,  si  vous  n'a- 
viez fait  justice  vous-mêmes  de  ces  cris  lorsqu'ils  péné- 
trèrent dans  l'enceinte  de  la  chambre,  chez  vous,  en 
plein  sénat. 

Tout  cependant  r'est  pas  inutile  dans  les  œuvres  d'art. 
Conduit  parce  drame  à  réfléchir  sur  les  pareils  de  Chat- 
terton, M.  de  Maillé  *  en  a  conçu  l'idée  de  fonder  par 
testament  un  prix  de  chaque  année  pour  le  début  le  plus 
brillant  en  poésie  ;  mais  il  n'a  pu  faire  que  l'œuvre  d'un 
généreux  citoyen  à  son  lit  de  mort  par  cette  dotation  qui 
ne  s'accorde  qu'une  fois.  C'est  à  la  nation  d'achever  en 
donnant  ce  que  j'avais  demandé  par  cette  pièce,  qui  fat 
une  pétition  et  un  plaidoyer  en  faveur  de  ces  travaux 
mal  appréciés.  C'est  à  vous  qu'il  appartient  de  faire  ce 
que  je  vous  demande  encore  par  la  voix  des  acteurs. 
Dites  un  mot  de  plus  parmi  tous  les  mots  qui  se  disent 
inutilement,  et  croyez  bien  que  la  France  ne  vous  en 
voudra  pas  d'ajouter  cette  loi  aux  autres  par  un  seul  ar- 
ticle que  je  me  figure  conçu  à  peu  près  en  ces  termes, 

1.  M.  le  vicomte  de  Maillé,  frère  de  M.  le  duc  de  Maillé. 
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car  que  pais-je  donner  autre  chose  qu'une  imparfaite" 
ébauche  ? 

—  «  Tout  poëte  qui  aura  produit  une  œuvre  d'un  mérite 
supérieur,  dont  la  pubhcation  aura  excité  l'enthousiasme 
parmi  les  esprits  d'élite,  recevra  de  la  nation  une  pen- 
sion annuelle  de  quinze  cents  francs  pendant  trois  ans. 
Si,  après  ce  laps  de  temps,  il  produit  un  second  ouvrage 
égal  au  premier,  sinon  en  succès,  du  moins  en  mérite, 
la  pension  sera  viagère.  S'il  n'a  rien  produit,  elle  sera 
supprimée.  » 

Il  faudrait  aussi  déterminer  quel  jury  distribuerait 
cette  juste  faveur,  et  je  suis  le  premier  à  reconnaître  que 
sa  formation  est  d'une  extrême  difficulté.  Mais  enfin, 
par  cette  ombre  de  projet  de  loi  que  je  vous  supplie  de 
pardonner  au  plus  obscur  des  électeurs  et  à  celui  qui 
fait  le  moins  d'usage  de  ses  pouvoirs,  je  crois  qu'on 
étoufferait  entièrement  toute  plainte.  Jusque-là,  avouez- 
le,  elles  seront  justes  ;  si  je  réduis  les  faits  à  leur  plus 
simple  expression,  je  trouve  que  la  poésie  est  reconnue 
la  plus  mauvaise  des  industries  et  le  plus  beau  des  arts. 
Sur  trente-deux  millions  que  nous  sommes,  trois  mille 
dilettanti  a  peine  l'aiment  et  l'achètent.  11  a  fallu  la 
mort,  et  une  mort  tragique,  et  bien  des  efforts,  pour 
faire  connaître,  après  quarante  ans  de  silence,  André 
Chénier,  qui  n'est  pas  encore  populaire.  Ces  perles  si 
lentement  formées  et  si  peu  achetées  ne  sauraient  donc 
faire  vivre  l'ouvrier  qui  les  couve  dans  son  sein,  au  fond 
de  ses  solitudes  sacrées.  Ne  pouvant  que  par  des  siècles 
épurer  le  goCit  d'un  peuple,  avisons  à  faire  vivre  ceux 
qui  lui  donnent  des  œuvres  pures. 

J'ai  dû,  vous  le  voyez,  être  ramené  à  cette  question 
que  j'avais  traitée  deux  fois,  dans  un  livre  et  sur 
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la  scène,  parce  qu'elle  est  la  même  exactement  que 
celle  où  m'a  conduit  aujourd'iiui  le  spectacle  du  con- 
traste des  travaux  de  Sedaine  et  de  l'infortune  non  mé- 
ritée de  sa  fdle.  Seulement,  ici,  c'est  le  sujiplice  après 
la  mort  ;  ici,  l'homme  de  lettres  est  poursuivi  dans  son 
sang. 

Sedaine,  après  avoir  vécu  en  honnête  homme,  dans 
l'amitié  intime  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  considéré  dans 
les  lettres  et  dans  le  grand  monde  visité  par  les  rois, 
chéri  et  vénéré  par  Voltaire,  Ducis  (le  vertueux  Ducis), 
d'Alembert,  Diderot,  Duclos,  La  Harpe,  Lcmierre,  tous 
les  grands  artistes  de  son  temps,  tels  que  Houdon  et  ce 
David  qu'il  forma  pour  la  peinture,  qu'il  créa  presque 
pour  l'avenir,  qu'il  aima  et  qu'il  éleva  comme  un  se- 
cond fils;  Sedaine  enfin,  après  tous  ses  travaux,  après 
une  longue  vie  de  probité  et  de  sagesse ,  après  avoir 
écrit  et  fait  représenter  avec  d'éclatants  succès  les  deux 
pièces  de  la  Comédie-Française  que  je  viens  de  vous 
remettre  sous  les  yeux ,  trente-deux  opéras-comiques 
et  en  avoir  écrit  vinçjt  autres  restés  en  portefeuille, 
dut  croire,  en  fermant  les  yeux,  qu'il  laissait,  avec  un 
renom  considérable,  un  fonds  solide,  une  valeur  réelle 
à  sa  fille.  Dix  ans  après  sa  mort,  tout  fut  perdu  pour 
elle,  selon  la  loi. 

C'est  donc  à  cette  loi  encore  en  vigueur  qu'il  faut 
s'en  prendre  ;  trop  heureux  de  n'avoir  point  cette  fois  à 
faire  des  reproches  à  la  société,  et  de  n'avoir  à  examiner 
qu'une  question  de  droit. 
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DE   LA  DIGNITE    DES   HOMMES   DE   LETTRES   DE  N0TR8 
TEMPS   ET   DU   SENTIMENT  QUI   A   DICTÉ   LA   LOI. 


La  loi  du  13  janvier  1791  posa  les  limites  de  cinq 
ans  à  la  propriété  littéraire  des  héritiers  ou  cession- 
naires;  la  loi  du  19  juillet  1793  les  a  reculées  jusqu'à 
dix  années  après  la  mort  de  l'auteur.  Un  sentiment 
universel  d'équité  a  remué  les  cœurs  au  spectacle  d'un 
grand  nombre  de  familles  envers  lesquelles  l'appli- 
cation de  la  loi  actuelle  a  semblé  une  spoliation,  tant 
elle  est  rude  et  tant  elle  anéantit  brusquement  les 
existences.  De  là  la  séance  de  la  chambre  qc  s  pairs 
du  28  mai  1839.  J'ai  espéré  inutilement  que  les  tra- 
vaux de  la  chambre  des  députés  lui  permettraient  de 
donner  suite  à  un  vote  généreux,  quoique  bien  incom- 
plet. Voilà  où  nous  en  sommes  aujourd'hui.  —  La  loi 
de  la  Convention  règne  encore,  et  rien  depuis  n'a  été 
fait,  sinon  un  décret  supplémentaire  de  l'Empire  sur 
les  ouvrages  dramatiques  posthumes,  prenant  aussi 
les  dix  années  pour  terme. 

Avant  de  porter  vos  regards  en  arrière  sur  ce  qui 
fut  proposé  par  des  esprits  graves  et  désintéressés  à  la 
chambre  des  pairs,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  soit  utile 
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de  sonder  îa  nature  même  de  ce  sentiment  de  justice 
qui  appelle  rallenlion  sur  ce  point  et  contraint  les 
assemblées  législatives  d'accorder  de  temps  à  autre 
un  sursis  à  ces  familles  condamnées  ?  Je  n'hésite  pas 
à  le  dire,  ce  sentiment  ne  prend  pas  sa  source  uni- 
quement dans  la  pitié,  mais  aussi  dans  un  fait  incontes- 
table, la  dignilé  toujours  croissante  de  l'homme  de 
la  pensée. 

Au-dessus  de  toutes  les  ruines  faites  par  nos  révo- 
lutions ,  et  de  ■  tous  les  abaissements  faits  par  nos 
démocraties,  s'élèvent  de  plus  en  plus  les  têtes  pen- 
santes qui  parlent  aux  nations.  Poètes,  grands  écri- 
vains, hommes  de  lettres  (et  ce  dernier  nom  est  resté, 
tout  mal  fait  qu'il  est ,  le  nom  général  de  la  nation 
de  l'esprit),  tous  ont  droit,  de  par  les  travaux  et  les 
peines  de  leurs  devanciers  autant  qu'au  nom  des 
leurs,  à  une  meilleure  et  une  plus  digne  existence.  CeiLx 
là  sont  aussi  des  serfs  affranchis,  et,  à  ce  propos,  je 
ne  puis  comprendre  les  erreurs  et  les  idées  fausses 
qui  se  répètent  à  nos  oreilles  de  temps  en  temps,  à 
époque  fixe. 

Il  est  nécessaire  que  je  le  dise  ici,  une  étrange  et 
secrète  tendance  se  devine  dans  les  écrits  dont  l'in- 
fluence est  incontestable ,  mais  fatale.  On  dirait  que 
certains  hommes  sont  préposés  à  l'abaissement  des 
lettres,  ce  noble  pouvoir  !  comme  si  les  résistances  et 
les  infortunes  n'y  suffisaient  pas.  Ils  travaillent  sans 
relâche  à  décourager  les  plus  jeunes  et  les  plus  en- 
thousiastes écrivains;  ils  reviennent  sans  cesse  à  la 
charge,  et  jettent  leur  glace  sur  toute  source  chaude 
qui  perce  dans  l'ombre;  on  dirait  qu'un  silence  uni- 
versel, qu'une  mort  complète  de  l'art,  peuvent  seuls 

17 


290  DE     MADEMOISELLE      SEDALNE 

les  calmer.  La  légèreté ,  l'insignifiance  accoutumée 
de  leurs  écrits,  font  qu'on  ne  les  réfuie  jamais,  et, 
sette  impunité  les  enhardissant ,  ils  redoublent ,  et 
leurs  idées  fausses  gagnent  et  sont  répétées  par  les 
indifférents  en  grand  nombre  qui  engourdissent  le 
monde.  On  ne  pourrait  croire,  si  on  ne  l'avait  point 
sous  les  yeux,  que  l'ardeur  de  la  critique  ait  fait  pu- 
blier, il  y  a  peu  de  jours  encore,  et  répéter  pour  la 
troisième  fois  ces  risibles  et  faux  raisonnements  que  je 
veux  réveiller  de  l'oubli  où  ils  sont  parmi  les  hommes 
de  sens  et  d'esprit,  pour  montrer  tout  ce  qu'on  essaye 
de  persuader  aux  autres  : 

a  —  Eh!  mon  Dieu!  disent-ils,  n'a-t-on  pas  tou- 
jours le  temps  d'être  Poète?  Pourquoi  se  plaindre? 
Tasse,  Milton,  Dante,  Camoëns,  Michel  Cervantes,  à 
l'hôpital  des  fous;  des  mendiants  et  des  Poètes,  ne 
songèrent  pas  à  se  plaindre.  —  Sixte-Quint  garda  les 
pourceaux,  et  J.-J.  Rousseau  fut  laquais;  vous  pouvez 
bien  vous  résigner  à  servir  comme  eux,  vous  qui  ne  les 
valez  pas.  » 

Et  ces  étranges  paroles  sans  cesse  répétées,  ces 
manifestes  faussetés,  ces  inconcevables  dédains,  sont 
lancés  contre  les  lettres  par  des  hommes  qui  n'em- 
pruntent que  d'elles  quelque  valeur.  D'où  donc  peu- 
vent venir  de  telles  intentions,  et  comment  cette  pré- 
tendue humilité  se  rencontre-t-elle  chez  ces  hommes 
qui  ne  cessent  de  rechercher  dans  l'histoire  les  avihs- 
sements  d'autrefois ,  pour  que  l'on  prenne  gaiement 
son  parti  des  souffrances  de  ce  jour  ?  Ils  connaissent 
bien  mal  les  hommes  de  notre  âge,  ceux  qui,  pour  les 
encourager  à  supporter  l'infortune,  osent  leur  con- 
seiller de  supporter  le  mépris.  Eh  quoi!  la  civilisation 
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n'a-t-elle  pas  marclié  pour  tout  le  mondo?  La  classe 
moyenne,  en  élargissant  son  cercle,  dont  la  France 
s'est  assez  enorgueillie,  n'a-t-elle  pas  compris,  dans 
une  large  circonférence,  les  maîtres  de  la  pensée  et 
de  la  parole?  Le  bourgeois  a  bien  cessé  d'être  vassal, 
récrivain  a  dû  cesser  d'être  bateleur,  parasite,  laquais 
et  mendiant  comme  ceux  des  siècles  passés  qu'on  ne 
craint  pas  de  donner  en  exemple  à  noti^  siècle.  L'in- 
tention apparente  de  modérer  les  prétentions  de  la 
jeunesse  n'excuse  point  les  conseils  insultants  qu'on 
lui  donne.  Il  est  trop  facile  d'ailleurs  d'en  comprendre 
l'intention,  et  de  répondre  :  Non,  le  gardeur  de  porcs 
et  le  laquais  de  madame  de  Vercellis  n'étaient  ni 
Sixte-Quint  ni  Rousseau.  Le  vigneron  Félix  Perelti, 
en  1 529,  pouvait  bien  garder  des  troupeaux  ;  mais 
sitôt  qu'il  sut  lire,  se  nomma  Montai  te  et  eut  fait  son 
premier  sermon  de  théologie  à  Sienne,  il  sentit  ce 
qu'il  pouvait  être,  et  nul  n'eût  osé  le  renvoyer  à 
rétable  ;  le  petit  garçon  qui  arrivait  de  l'hospice  des 
catéchumènes  de  Turin,  en  portant  son  habit  au  bout 
d'un  bâton,  pouvait  être  laquais  parfaitement  et  sans 
déroger  à  sa  gloire  ;  mais  lorsqu'il  eut  écrit  sa  pre- 
mière page  et  senti  qu'il  était  Jean-Jacques  en  la 
relisant,  quel  prince,  quel  roi  eût  réussi  à  en  faire 
autre  chose  que  le  plus  indépendant  et  le  plus  fier  des 
citoyens  et  des  penseurs?  Cet  homme  si  sensible  et 
si  susceptible,  qui  permettait  à  peine  aux  grands  sei- 
gneurs de  lui  offrir  à  dîner  après  vingt  ans  d'intimité, 
et,  en  sortant  de  leur  table,  copiait  sa  musique,  tout 
infirme  qu'il  était,  pour  ne  vivre  que  de  son  travail, 
ne  nous  a  confessé  son  état  de  valet  que  lorsqu'il  s'est 
vu  si  haut  qu'il  ne  risquait  rien  de  l'avouer,  et  il  a 
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mis  (lu  faste  à  étaler  cette  plaie  de  l'enfance  après 
avoir  écrit  le  Contrat  social  et  l'Emile.  En  vérité, 
prendre  l'auteur  de  VlnégaJité  des  conditions  pour 
modèle  de  résignation  au  dédain,  c'est  par  trop  mala- 
droit. C'est  celui-là,  justement,  qui  a  le  mieux  com- 
pris et  enseigné  la  dignité  de  l'écrivain  dans  nos 
temps,  et  mis  en  pratique  ce  respect  qu'il  doit  avoir 
pour  lui-même,  afin  que  l'on  prenne  au  sérieux  ses 
enseignements.  Pour  affirmer  que  Camoëns  et  Tasse 
ne  se  sont  pas  plaints  de  l'injustice  des  temps,  il  fau- 
drait avoir  écouté  les  cris  de  l'un  à  l'hôpital,  et  avoir 
lu  ce  que  l'autre  écrivait  sur  le  mur  de  son  cachot; 
ces  exemples  innombrables  des  injustices  de  la  société 
qui  ne  veut  jamais  avoir  tort  ne  sauraient  se  justifier 
par  aucun  paradoxe.  C'est  une  bien  cruelle  plaisan- 
terie que  de  dire,  à  quatre  siècles  de  distance,  que 
ces  illustres  infortunés  ne  se  plaignent  pas ,  parce 
que  nous  n'avons  pas  entendu  leurs  plaintes  à  travers 
les  temps;  c'est  une  curieuse  manière  d'argumenter 
que  d'ajouter  :  «  Courbez-vous  sous  tous  les  bâtons, 
rentrez  dans  la  souillure  et  la  honte  après  avoir  pro- 
duit des  œuvres  distinguées,  jeunes  gens  instruits  et 
bien  élevés  de  notre  époque,  puisqu'au  xvi*  siècle  un 
enfant  de  huit  ans,  fils  d'un  paysan  et  ne  sachant  pas 
lire,  garda  les  pourceaux  avant  d'être  un  grand  pape, 
et  parce  qu'au  xyiii"  siècle  un  autre  enfant  ignorant  fut 
laquais  à  seize  ans,  vingt  ans  avant  d'être  un  grand 
écrivain.  »  Ces  jeunes  gens,  doux  et  graves,  que  nous 
voyons  chaque  jour  autour  de  nous,  sauront  iien  ré- - 
pondre  à  ces  étranges  conseillers  :  «  Pourquoi  donc' 
nos  deux  révolutions,  si  Ton  écrit  encore  de  telles 
choses?  Vous  voulez  nous  corrompre  le  cœur  et  nous 


ET     DE     LA     l'ROPniÉTÉ     LITTKKAIllE.  293 

amener  au  mépris  de  nous-mêmes  e:i  coiifoadant  tout 
et  en  troublant  notre  esprit.  Sans  doute  ils  étaient 
courbés  bien  bas,  ceux  à  qui  nous  dressons  des  sta- 
tues ;  mais  ils  pouvaient  encore  se  consoler  en  voyant 
que  tout  était  désordre  et  injustes  humiliations  au- 
tour d'eux  et  dans  leurs  siècles  barbares.  Quand 
riiomme  de  guerre  vivait  de  pillage  et  vendait  son 
sang  au  plus  offrant,  quand  tous  les  habitants  d'une 
capitale,  rangés  à  coups  de  bâton  et  tenant  une  torche 
à  chaque  main,  servaient  de  candélabres  aux  danses 
lascives  d'un  roi  à  demi  fou ,  quand  il  n'y  avait 
que  des  valets  et  des  maîtres  et  rarement  un  citoyen, 
l'homme  de  lettres,  qui  n'était  bon  qu'à  divertir  et 
n'instruisait  qu'à  la  dérobée  et  sans  avoir  l'air  d'y 
prétendre,  pouvait  bien  être  aux  gages  d'un  financier 
et  lui  écrire  :  J'ai  Vhonneur  de  vous  appartenir.  Mais 
aujourd'hui ,  s'il  est  vrai  que  tout  travailleur  soit 
traité  selon  le  but  de  ses  œuvres,  et  que  ses  droits  à 
une  vie  indépendante  et  respectée  soient  consacrés 
par  des  institutions  achetées  assez  cher,  du  plus  pur  de 
noire  sang,  gardez-vous  de  nous  conseiller  l'abaisse- 
ment et  de  nous  traiter  avec  dédain,  sous  prétexte  de 
nous  donner  de  l'énergie.  Si  nos  œuvres,  faites  avec 
tant  de  travaux  douloureux,  sont  mauvaises,  ou  si, 
étant  bonnes ,  elles  tardent  à  être  appréciées,  nous 
saurons  nous  taire  et  en  faire  d'autres.  Si  nous  ne 
pouvons  vivre  ainsi ,  nous  vivrons  à  notre  manière, 
et,  sans  abaissement  honteux,  nous  serons  soldats  vo- 
lontaires à  Alger  ou  ouvriers  à  Paris ,  quoique  tout 
énervés  par  les  effrayants  labeurs  du  cerveau.  Quand 
nous  serons  malades ,  on  nous  portera  à  l'hôpital 
comme  Hégé^ippe  Moreau,   et  nous   y  mourrons  en 
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silence  près  des  sœurs  de  charité  ;  mais  nous  aurons 
protesté  et  déclaré  nos  droits  à  une  vie  décente  et  ho- 
norée ,  ce  premier  besoin  de  tout  homme  de  notre 
temps  dont  l'esprit  est  éclairé  par  une  éducation  libé- 
rale et  un  travail  assidu  :  lahor  improbus.  Vous 
essayez  inutilement  de  nous  rabaisser  pour  que  nos 
idées  aient  moins  de  valeur  et  d'autorité.  Aucun  de 
nous  n'accepte  votre  doctrine  d'avilissement,  et  ne  re- 
çoit de  vous  des  leçons  d'énergie,  car  il  faut  une  rare 
énergie  pour  résister  à  ceux  qui  veulent  corrompre  et 
humilier  les  esprits.  » 

Non,  jamais  on  n'aurait  aucune  idée  vraie  de  ce  que 
mérite  d'estime  cette  grande  République  des  lettres,  si 
l'on  écoutait  un  moment  ces  divagations.  Si  des  paroles 
de  bon  sens  ne  répondaient  ainsi  quelquefois  à  leurs  pa- 
radoxes injurieux,  répétés  à  dessein,  ceux  d'entre  vous, 
messieurs,  qui  sont  le  plus  en  garde  contre  certaines 
feuilles,  pourraient  croire  que  les  hommes  de  lettres  en 
sont  venus  à  faire  tropbon  marché  des  lettres  et  d'eux- 
mêmes,  et  à  se  laisser  classer  trop  bas.  Autorisés  par 
leur  propre  exemple,  vous  vous  fortifieriez  dans  l'habi- 
tude déjà  trop  reçue  parmi  vous  de  traiter  légèrement 
toute  question  d'art;  vous  oubheriez  entièrement  ce  que 
méritent  d'égards  ces  hommes  qui  possèdent  le  seul 
talent  incontestable  dont  le  ciel  ait  fait  présent  à  la 
terre,  et  de  qui  Platon,  vous  vous  en  souvenez,  a  dit  : 
f  Le  Poëte  est  un  être  ailé  et  sacré.  11  est  incapable  de 
chanter  avant  que  le  délire  de  l'enthousiasme  arrive.  Il 
a  une  force  divine  qui  le  transporte,  semblable  à  celle 
de  la  pierre  magnétique.  Une  longue  chaîne  d'anneaux 
de  fer,  suspendus  les  uns  aux  autres,  empruntent  leur 
vertu  de  cette  pierre.  Le  Poëte  emprunte  la  sienne  à  la 
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muse  et  la  communique  à  l'acteur.  »  —  Et  si  vous  en- 
trez attentivement  dans  l'examen  des  disproportions  qui 
existent  aujourd'hui  entre  cette  condition  et  les  autres, 
convaincus  qu'elle  est  demeurée  seule  en  arrière  dans 
le  progrès  général  du  bien-être,  vous  ne  permettrez 
plus  qu'on  pousse  trop  loin,  en  votre  nom,  ces  recherches 
inquisitoriales  qui,  pour  dépister  quelques  intrigants, 
forcent  les  savants  et  les  nobles  vieillards  à  expliquer 
publiquement  et  pourquoi  ils  reçoivent  de  noire  riche 
nation  le  plus  misérable  secours,  le  plus  pauvre  et  frêle 
bâton  de  vieillesse,  auquel  ils  ont  droit  aussi  bien  que  le 
magistrat,  l'homme  de  guerre  et  l'administrateur.  Vous 
voudrez  donner  suite,  avant  peu,  à  ce  projet  que  la 
chambre  des  pairs  a  déjà  discuté,  et  dont  j'ai  voulu  parler 
ici  après  vous  avoir  donné,  par  1" histoire  de  mademoi- 
selle Sedaine,  le  plus  triste  exemple  de  l'insuffisance  de 
nos  lois  sur  l'héritage  littéraire.  Le  sentiment  qui  a  do- 
miné dans  la  chambre  haute,  lors  de  cette  discussion, 
fut  sans  doute  le  plaisir  de  donner  à  la  vie  privée  des  au- 
teurs, et  à  celle  de  leur  famille  après  eux,  une  attitude 
décente,  indépendante,  et  en  accord  avec  le  degré  d'éclat 
que  répand  leur  renommée  sur  leur  nom,  et  enfin  d'ôter 
à  l'existence  de  l'horiime  de  lettres,  dans  ses  rapports 
avec  les  conditions  stables,  ce  je  ne  sais  quoi  d'aventu- 
reux et  de  bohémien  si  indigne  de  lui.  Il  est  donc  im- 
portant de  se  rappeler  ce  qui  fut  dit  dans  cette  journée. 
Cela  pourra  se  réduire  à  peu  de  mots. 
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IV 


LA  LOI. 


Le  23  mai  1839,  par  un  généreux  mouvement,  M.  Por- 
talis  proposa  d'étendre  à  cinquante  années  après  la  mort 
de  l'auteur  le  droit  de  propriété  de  ses  œuvres,  reculant 
ainsi  de  la  moitié  d "un  siècle  le  moment  où  le  domaine 
public  s'empare  de  cette  propriété,  aussi  sacrée  que  toute 
autre,  tandis  qu'on  n'en  voit  aucune  subir  le  même  sort. 
Cette  proposition  fut  combattue,  et,  par  l'article  2  du 
projet,  la  propriété  des  héritiers  réduite  à  trente  ans. 
La  pensée  des  adversaires  de  la  proposition  pouvait 
sembler  juste  dans  les  idées  actuellement  reçues  et  se- 
lon la  loi  encore  en  vigueur  ;  ils  disaient  «  que  la  gloire 
même  des  écrivains  célèbres  pourrait  souffrir  d'être  un 
demi-siècle  séquestrée  entre  les  mains  d'une  famille 
jalouse,  et  dont  les  divisions  pouvaient  priver  la  France 
de  l'œuvre  disputée  ;  que  les  éditions  ne  pourraient  ainsi 
se  multiplier  assez  au  gré  des  besoins  et  des  caprices'du 
pays,  et  que  le  public,  n'ayant  pas  d'avocat  dans  cette 
grande  cause,  il  était  juste  de  lui  donner  aussi  des  dé- 
fenseurs. » 

La  cause  est  grande,  en  effet,  pour  le  pays,  puisqu'il 
s'agit  à  la  fois  de  son  intelligence  et  de  sa  gloire.  Ainsi 
les  partisans  du  projet  le  soutinrent,  quoique  assez  fai- 
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blement,  en  mettant  en  avant  la  généreuse  insouciance 
des  hommes  de  lettres,  «  qui  les  rend  trop  dédaigneux, 
dirent-ils,  de  leurs  intérêts  matériels,  et  incapables  de 
pourvoir,  par  de  sages  mesures,  à  l'avenir  de  leurs  hé- 
ritiers ;  »  et  n'osant  pas  pousser  trop  loin  la  frontière  de 
la  propriété  héréditaire,  de  peur  d'entamer  les  terres  du 
domaine  public,  laissèrent  prévaloir  les  trente  années. 
Un  orateur  sortit  de  la  question  pour  exalter  les  œuvres 
des  sciences  mécaniques  et  le  génie  porté  dans  les  per- 
fectionnements utiles  des  machines  à  vapeur,  oubliant 
qu'une  fois  la  machine  créée,  les  hommes  vulgaires  s'en- 
richissent par  son  application  sans  le  moindre  mérite, 
qu'il  ne  faut  qu'une  invention  pour  cent  raille  industries, 
tandis  qu'il  faut  une  invention  par  œuvre  dans  les  let- 
tres ;  la  chambre  enfin  s'arrêta  encore  dans  le  vague  et 
le  provisoire,  car  il  n'y  a  aucun  esprit  attentif  qui  ne 
doive  se  demander  pourquoi  la  troisième  génération  des 
descendants  de  tel  écrivain  célèbre  serait  expropriée 
plutôt  que  la  première  et  la  seconde.  Aussi,  dans  un 
pressentiment  de  cette  injustice,  un  orateur  de  la  haute 
chambre  éleva  la  voix  pour  donner  en  garde  les  familles 
dépossédées  ainsi  par  la  loi  à  la  générosité  du  gouver- 
nement. 

Certes,  messieurs,  le  sort  actuel  de  mademoiselle 
Sedaine  peut  vous  faire  voir  que  dans  les  reproches  que 
vous  adressez  quelquefois  aux  gouvernants,  les  folles 
dépenses  sur  ce  point  ne  sauraient  être  comprises,  et 
vous  verrez  bientôt,  par  une  dernière  note,  combien  au 
contraire  ils  méritent  d'éloges  de  votre  part  pour  leur 
économie  exemplaire.  Mais  aussi,  plus  elle  est  grande, 
moins  il  serait  sûr,  vous  en  conviendrez,  de  leur  léguer 
trop  de  veuves  et  d'orphelins  sur  parole. 

17. 
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Une  chose  a  pu  vous  frapper  dans  cette  discussion 
de  la  chambre  des  pairs,  celle  qui  fut  inattentive  et  n'at- 
teignit pas  toute  la  profondeur  du  sujet.  Tout  le  monde 
y  parut  vouloir  rester  à  coté  de  la  question,  et  personne 
ne  pensa  à  remettre  la  chambre  dans  la  voie  de  l'idée 
vraie,  non  assurément  que  les  grands  talents  et  les  no- 
bles cœurs  aient  manqué  parmi  les  orateurs,  mais  le 
temps  sans  doute  pour  étudier  la  matière,  et  aussi,  on 
l'entrevoit,  le  courage  d'avouer  que  l'on  prenait,  en  face 
delà  nation,  une  part  entière,  personnelle,  vigoureuse, 
à  une  question  d'art  et  de  littérature.  Vous  verrez  encore, 
je  le  crains,  la  même  pudeur  un  peu  gênée,  d'ailleurs, 
dans  votre  enceinte  ;  car,  le  moment  venu,  on  craint 
d'insister,  les  plus  lettrés  se  montrent  les  plus  timides  ; 
je  ne  sais  pourquoi  un  scrupule  les  prend,  à  leur  insu, 
de  ne  plus  se  faire  voir  peut-être  assez  hommes  d'État, 
de  toucher  à  leur  propre  cause  et  de  tenir  trop  aux  œuvres 
d'imagination,  non  qu'ils  ne  sachent  bien  que  ce  sont  là 
les  premières  et  les  plus  sérieuses  sous  une  forme  pas- 
sionnée, mais  ils  désespèrent  de  le  persuader,  n'en  osent 
prendre  la  défense,  et  la  loi  va  son  train  et  règne  sans 
obstacle,  étouffant  des  noms  et  des  familles,  découra- 
geant et  détournant  des  vocations  précieuses. 

La  question  n'était  point,  je  pense,  de  retarder  de 
trente,  de  cinquante,  ou  même  de  cent  ans,  le  moment 
où  l'œuvre  littéraire  tomberait  fatalement  dans  le  gouf- 
fre du  domaine  public,  et  de  dérober  ainsi,  au  profit 
de  la  famille,  ces  lambeaux  de  propriété  conquis  à 
grand'peine  sur  la  propriété  universelle  ;  il  ne  s'agis- 
sait point  de  prendre  parti,  comme  on  l'a  fait,  pour  la 
Nation  contre  la  Famille,  ou  pour  la  Famille  contre  la 
Nation  ;  mais  il  fallait  trouver  un  moyen  d'accorder  le 
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droit  des  héritiers  avec  le  droit  de  la  société.  Or,  dans 
cette  discussion,  messieurs  les  pairs  n'ont  fait  autre  chose 
que  pousser  tour  à  tour  un  peu  en  avant  ou  un  peu  en 
arrière  la  borne  qui  sépare  les  biens  de  la  Famille  de 
ceux  de  la  Nation.  Dans  ce  ballottage,  les  avocats  des  deux 
parties  eurent  évidemment  raison,  à  mon  sens. 

Il  serait  juste,  en  effets  de  dire  que  l'idée  et  sa  forme 
appartiennent  à  celui  qui  les  a  conçues,  et  que  si  la  pro- 
priété en  a  été  reconnue  appartenir  à  ses  héritiers,  on 
ne  sait  pas  pourquoi  la  quatriùme  génération  serait  ex- 
propriée plutôt  que  la  première.  Mais  il  serait  tout  aussi 
juste  d'ajouter  que  l'auteur,  n'ayant  conçu  ses  œuvres  que 
pour  en  faire  don  aux  hommes  qui  les  acceptent  et  don- 
nent en  échange  leur  admiration  et  leurs  deniers,  il  est 
bon  que  la  propriété  soit  partagée  entre  la  Famille  et 
la  Nation,  et  ce  partage  est  facile  à  faire.  Le  pays  doit 
déclarer  :  «  Que,  l'auteur  ayant  cessé  de  vivre,  la  pro- 
«  priétéest  abolie.  Qu'à  dater  de  ce  jour  tous  les  théà- 
«  très  pourront  représenter  les  œuvres  dramatiques  aussi 
«  souvent  qu'il  leur  conviendra,  sans  que  les  héritiers 
«  ou  cessionnaires  puissent  retirer  l'œuvre,  en  suspendre 
«  les  représentations  ou  en  empêcher  l'impression  ; 
«  mais  qu'ils  percevront  un  droit  égal  à  celui  que  rece- 
a  vrait  l'auteur  vivant.  Que  les  éditeurs  auront  tous  le 
«  droit,  aussi  à  dater  de  la  mort  de  l'auteur,  de  pubher 
«  autant  d'éditions  d'un  Uxtq  qu'il  leur  conviendra 
«  d'en  imprimer,  moyennant  un  droit  par  exemplaire, 
a  proportionné  au  prix  du  format  et  à  ses  frais  d'im- 
a.  pression.  » 

Tout  ainsi  ne  serait-il  pas  prévu  ?  La  justice  ne  se- 
rait-elle pas  satisfaite  ainsi?  Le  pays  a  souvent  eu  à  se 
plaindre  des  longues  interruptions  que  des  difficultés 
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de  famille  causaient  dans  certaines  publications .  On 
cite  des  Mémoires  célèbres  et  volumineux  ^  qui  n'ont 
pu  être  réimprimés  pendant  sept  ans,  des  livres  d'uti- 
lité pratique  et  d'instruction  élémentaire  qui  ne  peu- 
vent "■  l'être  encore  pour  cette  raison.  Le  tort  est  réel, 
la  nation  a  droit  de  se  plaindre.  11  est  arrivé  aussi  que 
les  héritiers  d'un  écrivain  célèbre  ont  vendu  à  telle  fa- 
mille, blessée  par  des  Mémoires,  l'anéantissement  du 
livre.  Ici  encore  la  postérité  est  offensée,  et  nous  devons 
prévenir  ces  corruptions.  Cette  esquisse  imparfaite 
d'un  projet  de  loi  aurait  encore  l'avantage,  aiuc  yeux 
de  l'équité  la  plus  scrupuleuse,  que  le  revenu  des  hé- 
ritiers serait  géométriquement  proportionné  au  succès 
du  Uvre  et  du  drame.  Il  y  a  des  soirs  où  un  héritier  de 
Molière  recevrait  mille  francs  ;  il  y  a  telle  année  où  un 
neveu  de  Pascal,  de  Fénelon,  de  Montaigne,  recevrait 
vingt  mille  francs,  tandis  que  ceux  de  Campistron  et 
de  Laclos  seraient  forcés,  à  notre  louange,  pour  vivre 
de  leur  héritage,  d'attendre  le  retour  du  mauvais  goût 
et  des  mauvaises  mœurs.  Tout  serait  donc  conclu  de 
part  et  d'autre  avec  une  exacte  probité  ;  on  n'aurait 
rien  à  se  reprocher  de  poète  à  nation,  ni  de  parents  à 
peuple  ;  la  bourse  de  l'esprit  aurait  ses  hausses  et  ses 
baisses  ;  les  degrés  des  droits  seraient  mesurés  à  ceux 
de  l'estime  générale  et  ce  baromètre  du  goût  public  ; 
d'un  côté  on  aurait  du  pain,  et  de  l'autre  de  nobles 
plaisirs.  Les  Chatterton  et  les  Gilbert  ne  se  tueraient 
plus,  et  les  enfants  de  Corneille  et  de  Sedaine  vivraient 
dans  l'aisance. 


1.  Les  Mémoires  de  Saint-Simon, 

2.  La  Tenue  des  Livres,  par  Desgranges. 


ET     DE   LA      PUOPftlÉTIÎ     LITTÉIlAlRE.  301 


DU    MOT    :    CARRIERE    DES    LETTRES. 


Lorsque  l'on  considère  combien  il  est  difficile  de  faire 
reconnaître  et  consacrer  par  des  lois  ces  droits  que 
tout  notre  Code  accorde  aux  autres  propriétés  hérédi- 
taires ou  acquises,  dans  sa  lassitude  et  son  étonnement, 
on  est  forcé  de  regarder  comme  un  coupable  et  un  cor- 
rupteur le  premier  qui  a  prononcé  le  mot  Carrière  des 
lettres. 

Sur  ce  mot  vide  de  sens  se  sont  embarqués,  pour  faire 
naufrage  dans  la  mer  perfide  de  la  publicité,  des  mil- 
liers de  jeunes  gens  dont  le  cœur  généreux  était  déçu 
par  un  espoir  chimérique,  et  les  yeux  fascinés  par  je 
ne  sais  quel  phare  toujours  errant.  Comparant  cette 
carrière  aux  autres,  il  leur  semblait  y  voir  aussi  une 
élévation  successive,  de  grade  en  grade,  jusqu'à  un 
rang  pareil  à  une  sorte  de  pairie.  Mais  ils  n'ont  pas 
assez  aperçu  les  différences  profondes  des  autres  pro- 
fessions à  celle-ci.  Partout  le  temps  de  service  est  un 
titre,  et  on  ne  demande  à  l'officier  dans  son  régimeut 
ou  sur  son  vaisseau,  au  diplomate  dans  les  chancelle- 
ries, à  l'employé  dans  son  administration,  que  sa  pré- 
sence assidue  et  des  travaax  monotones  et  constants, 
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d'où  il  ne  peut  sortir  que  par  de  rares  rencontres  une 
action  d'éclat  ou  une  négociation' habile  :  travaux  qui, 
dans  leur  régularité,  amènent  presque  à  jour  fixe  un 
avancement  immanquable.  Mais  la  vie  de  l'homme  de 
lettres  tient  malheureusement  par  l'inégalité  de  ses 
chances  à  celles  du  joueur  et  de  l'ouvrier. 

Les  lettres  et  les  arts  ont  cela  de  fatal  que  la  position 
n'y  est  jamais  conquise  définitivement,  et  c'est  ce  qui 
doit  nous  rendre  modestes  après  nos  combats  les  plus 
heureax.  Le  nom  de  chaque  auteur  est  remis  en  loterie 
à  chaque  nouvel  écrit,  et  secoué,  tiré  pêle-mêle  avec  les 
plus  indignes.  L'art  du  théâtre  est  le  plus  insulté  de  tous. 
On  pourrait  contester  au  public  le  droit  d'être  si  léger  ; 
mais  enfin  il  le  prend,  et  tous  les  jours  on  cherche  à 
le  rendre  plus  dédaigneux  des  œuvres  d'imagination,  au 
lieu  de  lui  en  faire  comprendre  les  immenses  difficultés. 
Chaque  production  est  un  début  pour  les  Poètes  et  les 
Écrivains  les  plus  célèbies.  L'ingratitude  du  pubhc  est 
inexorable  et  féroce.  A  peine  a-t-il  applaudi  une  œuvre 
qu'il  s'enquiert  de  celle  qui  va  suivre,  la  regarde  d'avance 
et  la  toise.  Si  elle  ne  réussit  pas,  le  passé  est  rayé, 
l'homme  brisé  comme  un  enfant  et  foulé  aux  pieds,  eût- 
il  précédemment  entassé  vingt  couronnes  sur  son  front; 
ainsi  est  tombé  devant  nous  Gros,  le  grand  peintre, 
malgré  son  Ihade  immortelle.  C'est  que,  disposé  par 
ceux  qui  le  dirigent  à  une  défiance  insultante  contre  toute 
imagination  inventive,  l'affamé  public  marche  derrière 
nous,  comme  ces  bêtes  fauves  du  désert  qui  baissent  la 
tête  devant  l'homme  debout,  et  qui,  s'il  bronche  et 
tombe,  s'élancent  sur  lui  pour  le  dévorer. 

Ce  n'est  qu'après  la  mort  que  tout  est  remis  à  sa  place 
€t  que  l'on  pardonne  desScytheSy  des  Guèbres^  des  Agé- 
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silas  et  des  Paradis  recoiiquis.  Mais  la  carrière  n'existe 
pas.  L'ouvrier  en  livres,  comme  je  l'ai  nommé,  tout  glo- 
rieux qu'il  doit  être  après  la  vie,  ne  marclic  que  d'esca- 
lade en  escalade,  et  son  repos  est  perdu  quand  il  a  tenté 
le  passage  d'une  barrière  qu'il  n'a  pu  franchir.  Il  est 
donc  aussi  faux  de  dire  :  Carrière  des  lettres,  qu'il  le 
serait  de  dire  :  Carrière  de  V imagination  ;  il  n'y  a  que 
des  fantaisies  immortelles  inspirées  à  de  rares  inter- 
valles. 

11  ne  dépend  point  assurément  des  corps  législatifs 
de  changer  rien  à  cette  loterie,  qui  tient  à  notre  nature 
même,  à  cet  ostracisme  perpétuel  dont  j'ai  parlé  ailleurs, 
à  la  manière  dont  se  fait  trop  souvent  la  critique,  à  la 
versatilité  de  nos  goûts  et  de  nos  opinions;  mais  il  dé- 
pend d'eux  de  donner  aux  travailleurs  de  la  pensée  la 
consolation  de  voir  constituer  du  moins  la  Propriété  des 
œuvres  enfantées  par  d'honorables  labeurs.  On  le  voit 
par  l'exemple  que  j'ai  pris  ici  pour  texte  de  mes  inutiles 
discours,  si  Sedaine  fût  resté  maçon  pour  vivre  et  poète 
pour  rire,  ainsi  qu'il  disait  au  directeur  de  l'Opéra-Co- 
mique,  comme  il  avait  eu  aussi  de  grands  succès  dans  ce 
premier  métier,  meilleur  que  l'autre,  il  eût  facilement 
laissé  plusieurs  maisons  et  quelque  grand  hôtel  à  sa  fille  ; 
elle  y  pourrait  faire  jouer  des  comédies  où  ceux  qu'elle 
a  dû  solliciter  désireraient  aujourd'hui  une  invitation, 
et  ni  les  larmes  ni  les  fatigues  d'une  pareille  vie  ne  lui 
auraient  ôté  la  vue  du  ciel.  Mais,  Sedaine  ayant  étépoëte 
pour  vivre  et  maçon  pour  rire,  il  était  nécessaire  que  ses 
enfants  vécussent  pour  souffrir  ;  je  dis  ses  enfants,  car 
mademoiselle  Sedaine  a  un  frère  plus  malheureux  qu'elle 
encore  et  aussi  courageux. 

Une  circonstance  curieuse  achèvera  le  tableau  de  cette 
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pénible  vieillesse.  Mademoiselle  Sedaine  a  présenté  un 
Mémoire,  il  y  a  huit  ans,  pour  demander  le  rétablisse- 
ment de  sa  pension  de  douze  cents  francs  (sa  seule  am- 
bition), et  ce  Mémoire  fut  apostille  de  MM.  de  Lamartine, 
Salverte,  Dupin,  Etienne,  Bïgnon,  Viennet,  Clément,  de 
Vendeuil,  Royer-Collard,  de  Salvandy,  Duchâtel,  Guizot 
et  Thiers.  Plusieurs  de  ces  messieurs,  depuis  cette  épo- 
que, ont  été  de  temps  en  temps  ministres,  et  n'ont  pas 
eu,  ce  me  semble,  les  égards  que  tout  le  monde  en 
France  aurait  pour  leurs  noms  propres,  car  enfin  chacun 
d'eux  a  retrouvé,  sans  en  faire  grand  cas,  la  pétition 
qu'il  s'était  présentée  à  lui-même,  a  lu  sa  signature  de 
protecteur  sur  sa  table  de  ministre,  et  l'a  dédaignée. 
—  Ah  !  messieurs,  quand  on  devient  roi  de  France,  il 
est  beau  certainement  de  répondre  :  Je  ne  me  souviens 
plus  des  injures  faites  au  duc  d'Orléans;  mais  il  serait 
encore  mieux  de  dire  :  Je  me  souviens  des  demandes  du 
duc  d'Orléans. 

Paris,  15  janvier  1841. 


POST-SCRIPTUM 


15  Janvier  1843. 

Qu'il  est  triste  d'avoir  raison!  Voilà  pourtant  ce  qui  m'ar- 
rive,  messieurs.  —  J'espérais  bien  avoir  exagéré  lorsque 
je  vous  écrivis,  dès  les  quinze  premiers  jours  de  l'année, 
dernière  :  «  Il  est  à  craindre  qu'au  lieu  de  résoudre  le 
problème  de  la  Propriété  et  de  l'héritage  littéraires,  on 
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ne  se  contente  de  prolonger  de  quelques  années  une 
mauvaise  coutume.  » 

La  mauvaise  coutume  est  continuée  et  perpotucc  dans 
toute  son  insuffisance  et  son  indignité. 

Quinze  jours  après  ma  lettre  ont  commencé  sur  celte 
question  des  débats  auxquels  vous  n'avez  prêté  que  celte 
demi-attention  distraite  que  je  redoutais.  L'intérêt  dra- 
matique était  en  ces  jours-là  à  la  chambre  des  pairs  pour 
ces  fortifications  qui  depuis...  mais  alors  on  s'en  occu- 
pait. Vous  désertiez  votre  palais,  messieurs,  pour  le 
Luxembourg,  aimant  mieux  être  spectateurs  qu'acteurs  ; 
il  ne  restait  guère  chez  vous  que  les  orateurs  nécessaires. 
On  vous  proposa  en  vain  d'ajourner  la  question  des  let- 
tres, vous  aimiez  mieux  en  finir  au  plus  vite.  Une  loi 
timide  encore,  mais  habilement  faite,  vous  sembla  trop 
généreuse  ;  votre  Commission,  plus  hardie  que  le  gou- 
vernement, prolongea  jusqu'à  cinquante  ans  le  droit  des 
héritiers.  La  loi  et  le  projet  de  la  Commission,  attaqués 
avec  aigreur,  défendus  avec  éloquence,  furent  fondus 
l'un  dans  l'autre,  maniés  et  ballottés  quelques  jours 
par  des  mains  insouciantes,  et  ne  présentèrent  plus 
bientôt  qu'un  informe  assemblage  de  principes  incomplets 
et  de  corollaires  sans  principes.  Des  paroles  inspirées, 
des  élans  généreux  étaient  écoutés  avec  défiance  et  du 
bout  des  corridors,  par  des  législateurs  ambulants  et 
dédaigneux;  ceux  qui  s'arrêtaient  dans  leurs  inquiètes 
promenades  jetaient  de  leurs  bancs  quelques  mots  de 
mécontentement  qui  témoignaient  qu'une  sorte  de  mau- 
vaise humeur  obstinée  leur  ôtait  l'envie  de  s'appliquer  à 
comprendre.  Les  belles-lettres  et  l'art  étaient  comme 
suspects  de  prétentions  exagérées  et  d'envahissement, 
et  tout  à  coup,  au  dernier  jour,  lorsqu'il  s'agit  de  l'en- 
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semble  de  la  loi,  une  majorité  survint  qui  n'en  avait  pas 
écouté  la  discussion,  et  elle  fut  déchirée  comme  un 
brouillon  mal  fait. 

Je  n'ai  donc  à  inscrire  comme  historien,  je  le  pressen- 
tais, que  du  temps,  des  paroles  et  des  écrits  perdus,  les 
miens  surtout,  sauf  la  rémunération  impériale  rendue 
avec  empressement  et  bonne  grâce ,  quelques  jours 
après  cette  lettre,  à  la  fille  de  Sedaine,  qui  me  servit 
d'exemple. 

Mais  si  Tune  des  victimes  de  la  loi  présente  a  été 
relevée,  chaque  jour  cette  loi  inexorable  en  renverse 
une  autre  en  passant  ;  et  celles-là,  personne  ne  les 
relèvera. 

Vous  y  reviendrez  un  jour,  messieurs,  etj'espère  que 
ce  jour  n'est  pas  éloigné.  On  vous  a  beaucoup  parlé  et 
beaucoup  écrit  sur  cette  grave  question;  on  vous  a  dé- 
montré que  la  loi  présente  est  non-seulement  cruelle, 
mais  insensée  ;  car  on  ne  sait  par  quel  caprice,  ou  quel 
hasard  plutôt,  elle  laisse  dix  ans  de  propriété  aux  héri- 
tiers de  l'auteur  d'un  drame,  et  vingt  à  ceux  do  l'auteur 
d'un  Uvre.  Dix  au  fils  deCorneille,  vingt  au  fils  de  Mon- 
tesquieu. Pourquoi  cela  ?  Personne  n'a  répondu  encore. 
On  ne  peut  répondre  qu'un  mot  :  désordre  ;  et  ce  désor- 
dre est  excusable  dans  une  loi  dont  le  berceau  fut 
l'an.  1793  —  On  vous  a  prouvé  que  ce  domaine  public 
tant  défendu  n'est  qu'une  fiction  ;  que  le  reconnaître 
comme  l'on  fait,  ce  n'est  autre  chose  qu'enrichir  un  en- 
trepreneur et  un  éditeur  à  la  place  delà  famille,  que  c'est 
seulement  conserver  la  propriété  et  changer  le  proprié< 
taire.  —  11  est  faux  que  la  société  soit  un  collaborateuf 
ayant  des  droits  ;  ce  paradoxe  mal  soutenu  est  tombé 
en  naissant.  La  société  sent  de  vagues  besoins  et  de 
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vagues  désirs.  Si  une  pensée  nous  satisfait,  c'est  par 
sa  forme  qu'elle  excite  l'enthousiasme  et  se  perpétue. 
Cette  forme  est  l'œuvre  et  la  propriété  de  l'auteur,  qui 
lui  seul  est  créateur.  —  On  vous  a  cité  des  exemples 
dans  le  passé  et  dans  le  présent  qui  vous  ont  prouvé 
que  vous  aviez  tout  à  faire,  et  devant  ce  droit  à  créer 
vous  vous  êtes  arrêtés  tout  à  coup. 

Soyez-en  loués  si,  comme  je  l'espère,  vous  avez  de- 
puis réfléchi  pour  mieux  travailler  sur  cette  grande  loi 
qui  vous  reste  à  inventer  tout  entière.  Sans  doute  on 
aura  à  se  féliciter  du  temps  qui  vous  aura  été  laissé. 
Continuer  une  propriété  n'est  pas  une  tâche  légère, 
et  peut-être  cette  question  vous  prit-elle  au  dé- 
pourvu et  vous  fut-elle  trop  brusquement  jetée.  Cette 
question  est  inévitable  ;  ce  droit  est  la  conséquence 
nécessaire  et  naturelle  de  l'invention  de  l'imprimerie  ; 
«ette  propriété  est  consacrée  depuis  soixante  ans  par 
nos  lois ,  parmi  lesquelles  elle  s'est  assise.  Quoique 
limitée  injustement  et  inégalement,  elle  y  siège  pour 
toujours. 

II  faudrait  donc  pour  avoir  le  droit  de  s'arrêter  dans 
votre  travail,  renoncer  aux  miraculeux  bienfaits  de  l'im- 
primerie, briser  les  presses,  et  en  même  temps  détruire 
l'œuvre  de  l'Assemblée  Constituante,  qui,  la  première, 
reconnut  les  droits  des  héritiers  sur  les  œuvres  de  l'in- 
teUigence  ;  sinon,  il  faut  prolonger  ces  droits,  car  la 
fiction  nécessaire  de  toute  propriété  n'existe  pas  si  elle 
n'est  revêtue  du  <jaractère  de  Perpétuité. 

La  Perpétuité  seule  est  juste,  je  le  répète.  Lequel  de 
nous  concevrait  la  loi  qui  dépouillerait  son  petit-fils 
delà  terre  qu'elle  laissait  à  son  fils?  Déjà  la  conscience 
publique  a  devancé  la  loi  que  je  demande  et  plusieurs 
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théâtres  payent  de  leur  propre  mouvement  un  tribut 
auquel  rien  ne  les  oblige  *. 

Mais  que  la  forme  de  cette  Perpétuité  soit  la  rede- 
vance  telle  que  je  l'ai  désirée  et  définie,  et  telle  que 
vous  l'aviez  adoptée  pour  les  œuvres  dramatiques,  telle 
enfin  que  je  la  crois,  la  seule  juste  et  la  seule  logique, 
impôt  pur  et  simple  d'un  droit  aux  héritiers  sur  cha- 
que représentation  et  chaque  volume,  ou  bien  que  cette 
Perpétuité  soit  assimilée  au  droit  commun,  ce  n'est  pas 
encore  la  question  la  plus  importante.  L'essentiel  est  de 
relever  la  dignité  des  lettres.  Or  il  n'y  en  aura  dans  la 
vie  qu'elles  commandent  que  lorsque  la  propriété  sera 
constituée  comme  celle  d'un  champ.  —  Les  sueurs  du 
front  sont  au  moins  aussi  nobles  que  celles  du  bras.  Il 
n'y  a  pas  d'or  plus  pur  que  celui  qu'apportent  les  ré- 
coltes de  la  pensée.  Ce  revenu,  messieurs,  est  d'aussi 
bonne  compagnie  que  celui  d'une  ferme,  et  de  grands 
seigneurs  s'en  sont  trouvés  honorés  quand  ils  ont  été 
apables  de  le  conquérir. 

Un  jour  vous  en  réglerez  les  droits  ;  et,  ce  jour-là, 
peut-être  vous  écrirai-je  encore. 

1.  Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  a  consenti  de  lui-même  à 
donner  la  totalité  des  droits  d'auteur  aux  héritiers  morts  pendant 
les  cinq  ans  de  son  traité  avec  la  société  des  auteurs  dramati- 
ques; le  quart  pour  les  autres  héritiers.  (Traité  du  24  mai  1834, 
renouvelé  pour  cinq  ans  le  16  mai  1840.) 

La  Porte-Saint-Martin  a  accordé  le  quart  des  droits  d'auteur 
vivant  aux  héritiers. 

Les  droits  sont  de  10  pour  cent  de  la  recette  de  chaque  soirée. 

Les  quatre  théâtres  de  vaudeville  donnent  12  pour  cent. 

On  ne  peut  enregistrer  avec  trop  de  soin  les  actes  désintéressés. 
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PRONOxNCK  EX   SÉANCE   PUBLIQUE 

LE    29    JANVIER    1846. 


Messieurs, 

Quel  est  le  sentiment  qui  attire  sans  cesse  devant 
vous,  et  presque  parmi  vous,  cette  foule  empressée  et 
choisie,  depuis  l'époque  déjà  bien  ancienne  où  vous  avez 
résolu  de  lui  ouvrir  ce  sanctuaire  des  lévites  qui  croient 
sincèrement  à  la  religion  des  lettres;  cet  atelier  des 
artisa72S  de  la  parole,  comme  les  nomma  l'un  des  plus 
illustres  de  vos  prédécesseurs  *  ?  Pourquoi  le  bruit  rem- 
place-t-il  ici  le  grave  silence  des  études?  Pourquoi 
l'agilation  y  fait-elle  oublier,  pour  un  moment,  le  calme 
des  dissertations  savantes?  —  Le  motif  de  cette  curio- 
sité religieuse  n'est-il  pas  le  désir  de  retrouver  dans 
l'aspect  de  ceux  dont  on  a  lu  les  œuvres,  ou  dont  on 

\.  La  Bfuyère. 
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sait  les  actes  mémorables,  quelque  chose  des  émotions 
qu'on  avait  puisées  dans  la  lecture  de  leurs  écrits  et 
dans  l'éoîat  de  leurs  actions?  N'est-ce  pas  l'ardeur  de 
deviner  ^ur  des  fronts  si  souvent  cachés  quelle  harmonie 
existe  entre  l'homme  et  son  œuvre,  entre  ce  ciéateur 
et  ses  créations?  Noble  sentiment  dont  nous  devons 
d'abord  remercier  nos  concitoyens,  nos  amis  et  nos 
frères,  généreuse  intention  d'une  assemblée  à  la  fois 
élégante  et  studieuse,  qui,  par  ses  regards  pensifs  ou 
par  ses  gracieux  sourires,  semble  dire  à  chacun  de 
vous  : 

«  Vous  êtes  passagers,  mais  vos  ouvrages  nous  res- 
tent. Vous  avez  vécu,  vous  avez  travaillé  pour  nous  ; 
nous  n'ignorons  pas  votre  vie.  nous  savons  vos  travaux  : 
nous  venons,  pour  une  fois,  jeter  un  regard  sur  vos 
traits  pour  connaître  comment  y  est  tracée  l'empreinte 
de  vos  labeurs,  pour  distinguer  entre  vous  quels  sont 
les  hommes  éminents  dont  nous  devons  honorer  le 
passé,  et  ceux  dont  l'avenir  nous  promet  encore  de 
nouvelles  splendeurs  ;  vous  êtes  un  corps  illustre,  nous 
sommes  la  nation .  » 

Eh  bien,  puisque  cette  mère  commune  veut  soulever 
votre  voile  et  vient  chercher  la  source  de  vos  idées  dans 
vos  entretiens;  puisque  le  grand  jour  pénètre  dans  le 
cabinet  des  travailleurs  et  sur  la  table  même  du  travail^ 
que  chacun  de  nous  donc,  tour  à  tour,  révèle  à  tous 
quelques-uns  des  mouvements  intérieurs  de  sa  pensée 
et  montre-les  secrets  ressorts  de  ses  œuvres. 

Eh!  pourquoi  les  troubles  profonds  de  nos  études 
ne  pourraient-ils  avoir  leurs  confessions  publiques, 
comme  autrefois  le  cœur  même  eut  les  siennes  dans 
la  primitive  Église  ?  La  conscience  de  l'écrivain  solitaire 
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peut  faire  devant  tous  son  examen.  Les  remords  des 
belles-lettres  ne  sauraient  être  bien  cruels,  et  les  repro- 
ches que  l'on  se  fait  ne  sont  guère  que  des  regrets  de 
n'avoir  pas  aussi  complètement  atteint  qu'on  l'eût  voulu 
l'idéale  beauté  que  l'on  ne  cesse  de  rêver. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  chaque  homme  une  époque  oi^i 
il  est  bon  qu'il  s'arrête  comme  au  milieu  de  son  chemin, 
et  considère,  dans  un  moment  de  repos  et  de  prépara- 
tion à  des  entreprises  nouvelles,  s'il  a  laissé  derrière 
lui  sur  sa  route  une  pierre  qui  soit  digne  de  rester  de- 
bout et  de  marquer  son  passage  ;  de  quel  point  il  est 
parti,  quels  voyageurs  l'avaient  précédé,  desquels  il  fu 
ccompagné,  desquels  il  sera  suivi. 

Ce  moment  d'arrêt  est  aujourd'hui  venu  pour  moi  : 
votre  libre  élection  l'a  marqué,  et  la  sobriété  de  mes 
ambitions,  le  calme  et  la  simplicité  de  ma  vie  me  per- 
mettent de  vous  redire,  messieurs,  avec  justice  et  en 
toute  conscience,  les  paroles  de  l'un  de  vos  devanciers, 
de  ce  mora-lisîe  profond  qui  disait,  en  entrant  à  l'Aca- 
démie Française,  il  y  a  cent  soixante  ans  *  : 

«  Cette  place  parmi  vous,  il  n'y  a  ny  poste,  ny  crédit, 
«  ny  richesses,  ny  aulhorité,  ny  faveur  qui  ayent  peu 
«  vous  plier  à  me  la  donner,  je  n'ay  rien  de  toutes  ces 
<i  choses.  Mes  oeuvres  ont  été  toute  la  médiation  que 
«  j'ay  employée  et  que  vous  avez  receiie  ;  quel  moyen 
«  de  me  repentir  jamais  d'avoir  escrit  ?  » 

Ayant  donc  à  vous  parler  pour  la  première  fois,  devant 
celte  assemblée  que  vos  noms  altirf^nt  et  à  qui  mes 
écrits  ne  sont  peut-être  pas  entièrement  inconnus,  mon 
premier  devoir  est  de  vous  retracer  l'un  de  ces  coups 

1.  15  juin  1693. 
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mortels,  multipliés  par  la  main  providentielle  et  sévère 
qui  fait  naître  et  tomber  nos  races  éphémères  et  les  re- 
nouvelle si  rapidement,  qu'entre  le  jour  où  vous  donnez 
un  de  ces  fauteuils  et  le  jour  oii  l'on  s'y  vient  asseoir, 
deux  autres  sièges  sont  déjà  vides  et  recouverts  d'un 
crêpe  de  deuil. 

Mais  ici  doivent  se  trouver  tous  les  genres  de  courage 
réunis  à  tous  les  genres  de  gloire. 

Lequel  de  vous,  esprits  supérieurs,  lorsque  dans  ses 
nuits  il  a  considéré  la  marche  de  l'espèce  humaine 
s'avancent  avec  persévérance  vers  un  but  toujours  in- 
connu, sous  les  bannières  mobiles  des  idées,  lequel  de 
vous,  plein  d'espoir  dans  l'avenir  et  le  progrès,  ne  s'est 
dit  : 

«  Quels  que  soient  les  monuments  qu'ils  laissent,  les 
hommes  éminents  d'une  génération  ne  sont  rien  que  les 
éclaireurs  de  la  génération  qui  les  suit.  » 

Celui  qui  était  assis  avant  moi  à  cette  place  ne  s'est 
pas  éteint  dans  les  langueurs  de  la  vieillesse,  et  n'a 
point  senti  la  mort  le  gagner,  membre  par  membre, 
jusqu'aux  sources  du  sentiment  de  la  pensée.  Il  venait 
à  peine  d'entrevoir  le  déclin  des  ans,  il  était  fort,  il 
n'avait  rien  perdu  de  lui-même  et  se  sentait  une  âme 
saine  dans  un  corps  énergique,  il  était  heureux  et  debout 
dans  la  vie,  quand  un  souffle  de  mort,  qui  avait  frappé 
auprès  de  lui  une  femme  compagne  de  toute  son  exis- 
tence, du  même  coup  l'a  renversé  à  côté  d'elle. 

Rien  ne  vous  avait  préparés  à  cette  perte,  et  jamais 
peut-être  étonnement  ne  fut  aussi  grand  que  celui  que 
l'on  vit  parmi  vous  ;  car  de  plus  jeunes  que  lui  avaient 
eu  des  années  de  dépérissement  qui  vous  avertissaient 
longtemps  avant  leur  dernier  jour.  —  Au  milieu  de 
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l'une  de  vos  séances,  on  vint  vous  dire  qu'il  n'était  plus. 
Vous  vous  levâtes  tout  à  coup,  par  respect  pour  sa  mé- 
moire et  pour  la  mort  qui  passait  dans  vos  rangs,  et 
chacun  se  retira  en  silence  pour  y  penser  longtemps 
et  pour  en  gémir  toujours. 

Chacun  de  vous  se  demandait  sans  doute  quel 
homme  il  venait  de  perdre,  et  s'il  appartenait  à  l'une 
ou  à  l'autre  des  deux  natures  d'où  sortent  les  maîtres 
de  la  pensée  et  les  guides  éloquents  des  grandes  na- 
tions. 

En  effet,  deux  races  différentes  et  parfois  rivales 
composent  la  famille  intellectuelle.  L'homme  de  l'une 
a  des  dons  secrets,  des  aptitudes  tialives  que  n'a  point 
l'autre. 

Le  premier  se  recueille  en  lui-même,  rassemble  ses 
forces  et  craint  de  se  hâter.  Étudiant  perpétuel,  il  sait 
que  pour  lui  le  travail  c'est  la  rêverie.  Son  rêve  lui  est 
presque  aussi  cher  que  tout  ce  qu'on  aime  dans  le 
monde  réel,  et  plus  redoutable  que  tout  ce  que  l'on  y 
craint.  —  Sur  chacune  des  routes  de  sa  vie,  il  recueille 
il  amasse  les  trésors  de  son  expérience,  comme  des 
pierres  solides  et  éprouvées.  Il  les  met  longtemps  en 
réserve  avant  de  les  mettre  en  œuvre.  Il  choisit  entre 
elles  la  pierre  d'assise  de  son  monument.  Autour  de 
cette  base  il  dessine  son  plan,  et,  quand  il  l'a  de  tous 
côtés  contemplé,  refait  et  modelé,  il  permet  enfin  à  ses 
mains  d'obéir  aux  élans  de  l'inspiration.  —  -'\Iais,  dans 
le  travail  mèmt,  il  est  encore  contenu  par  l'amour  de 
l'idéal  par  le  désir  ardent  de  la  perfection.  Mécontent 
de  tout  ce  qui  n'entre  pas  dans  l'ordre  pur  qu'il  a  conçu, 
U  se  sépare  de  son  œuvre,  en  détourne  les  yeux,  l'ou- 
blie longtemps  pour  y  revenir.  11  fait  plus,  il  oublie 
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l'époque  même  où  il  vit  et  les  hommes  qui  l'entourent  ; 
ou,  s'il  les  regarde,  ce  n'est  que  pour  les  peindre.  Il 
ne  songe  qu'à  l'avenir,  à  la  durée  de  sa  construction, 
à  ce  que  les  siècles  diront  d'elle.  —  Il  ne  voit  que  les 
générations  qui  viendront  respirer  à  l'ombre  de  son 
monument,  et  il  cherche  à  le  faire  tel  qu'elles  trou- 
vent à  la  fois  le  bien  dans  son  usage,  le  beau  dans  sa 
contemplation. 

Qu'il  soit  poëte  ou  grand  écrivain ,  cet  homme,  ce 
tardif  conquérant,  ce  possesseur  durable  de  l'admiration 
c'est  le  Penseur. 

L'autre  n'a  pris  dans  l'étude  que  les  forces  qu'il 
lui  fallait  pour  se  préparer  à  la  lutte  de  chaque  jour. 
Il  porte  sur  tous  les  points  sa  parole  et  ses  écrits.  Il 
aspire  non-seulement  à  la  direction  des  affaires,  mais 
à  celle  de  l'intelligence  publique.  II  tient  moins  à  la 
perfection  et  à  la  durée  de  son  œuvre  qu'à  son  action 
immédiate.  Son  esprit  est  agile  et  prime-sautier,  son 
émotion  plus  ardente  que  profonde,  sa  volonté  éner- 
gique, ses  vues  soudaines  et  praticables.  La  presse  et 
la  tribune  sont  ses  forces.  Par  l'une,  il  prépare  son 
pays  à  ce  qu'il  lui  doit  faire  entendre  par  l'autre.  Une 
forme  unique  ne  saurait  lui  suffire .  Il  faut  que  les 
masses  l'écoutent  et  y  prennent  plaisir  ;  que,  par  ses 
écrits  courts  et  réitérés,  il  amène  à  lui  leurs  intérêts 
légitimes  et  leurs  passions  généreuses  avant  que  sa 
dialectique  les  encliaîne.  Forcé  de  plaider  chaque  jour, 
et  de  gagner  la  cause  de  son  idée  ou  de  son  autorité 
par-devant  la  nation,  pour  obtenir  d'elle  les  armes  né- 
cessaires au  combat  du  lendemain,  il  faut  que  sa  science 
ait  des  anneaux  innombrables  pour  lier  dans  ses  dé- 
tours tant  d'intelligences  diverses.  —  Dans  tout  ce  qui 
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se  discute  de  grandiose  ou  de  minime  sur  les  besoins 
et  la  vie  d'un  peuple,  il  faut  que  chacune  de  ses  no- 
tions soit  précise  et  prête  à  sortir  de  sa  bouche,  claire 
et  brillante  comme  les  pierreries  qui  pleuvaient  des 
lèvres  de  la  fée.  —  Il  sait  d'avance  que  sa  gloire  sera 
proportionnée  au  souvenir  qje  laisseront  les  événements 
qu'il  a  suscités  ou  accomplis,  les  choses  du  moment 
qu'il  a  discutées.  S'il  règne  sur  son  temps,  c'est  assez. 
Que  son  époque  soit  grande  ipar  lui,  c'est  tout  ce  qu'il 
veut  :  bien  assuré  que,  pour  parler  d'elle,  il  faudra  la 
nommer  de  son  nom,  et  que  rien  ne  pourra  briser  l'an- 
neau d'or  qu'il  ajoute  à  la  chaîne  des  grandes  choses  et 
des  faits  mémorables. 

Qu'il  soit  orateur  ,  homme  d'État ,  publiciste,  cet 
homme,  ce  dominateur  rapide  des  volontés  et  des  opi- 
nions publiques,  c'est  l'Improvisateur. 

Entre  ces  deux  puissantes  natures,  qui  peut  déter- 
miner les  mérites  et  donner  la  palme  ?  La  valeur  de  ces 
deux  créatures  diverses  ne  peut  être  pesée  que  par  le 
Créateur  ;  lui  seul  peut,  après  la  mort,  dignement  ju- 
ger et  rémunérer  ces  deux  forces  presque  saintes  de 
l'âme  humaine,  comme  la  postérité  seule  a  droit  de 
les  classer  parmi  les  grandeurs  de  ses  terrestres  do- 
maines. 

Aucun  homme  n'en  aurait  le  pouvoir,  et  aujourd'hui 
moins  que  jamais,  puisque  ces  deux  races,  autrefois  si 
distinctes,  se  sont  alliées  et  confondues  dans  le  parle- 
ment, et  ne  sauraient,  au  premier  coup  d'œil.  se  dé- 
mêler qu'avec  peine,  sous  la  toge  du  législateur. 

Aujourd'hui,  en  effet,  les  historiens  sont  ministres, 
et  lorsqu'ils  se  reposent,  jettent  un  regard  en  arrière 
et  redeviennent  historiens.  L'inspiration  des  poètes  et 

18. 
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des  grands  écrivains  sait  se  ployer  aux  affaires  pu- 
bliques, combattre  à  la  tribune,  et ,  dans  les  armis- 
tices ,  reprendre  les  chants  et  les  écrits  destinés  à 
l'avenir. 

Plusieurs  portent  ainsi  un  glaive  dans  chaque  main, 
mais  il  sera  donné  à  bien  peu  d'en  porter  deux  d'une 
trempe  égale. 

Durant  le  cours  de  leur  vie,  la  nation,  émue  et  re- 
connaissante de  ce  grand  tableau  que  forment  ses 
hommes  supérieurs,  recueille  le  bien  qui  lui  vient 
d'eux,  et  ne  cherche  point  à  distinguer  leur  vocation 
native  de  leurs  qualités  acquises.  Mais,  après  eux,  elle 
sent  unanimement  et  comme  d'elle-même  quelle  était 
la  nature  véritable  de  chacun  ;  elle  le  sent  par  ce  même 
instinct  merveilleux  qui  fait  que  dans  les  théâtres  un 
parterre,  même  inculte,  s'il  voit  passer  le  Vrai  et  le 
Beau,  jette,  sans  savoir  pourquoi,  un  seul  cri  de  cette 
voix  qui  semble  véritablement  alors  la  voix  de  Dieu, 

Heureux  est  notre  pays,  qui  produit  si  souvent  des 
hommes  tels,  que  l'on  n'a  d'autre  embarras  que  de 
distinguer  quel  fut  le  plus  grand  de  leurs  mérites,  et 
lequel  en  eux  l'emporta  de  ces  éléments  précieux  si 
étroitement  fondus  en  une  seule  puissance  intellec- 
tuelle! 

Mais ,  si  ce  jugement  définitif  n'appartient  qu'à 
une  postérité  éloignée ,  il  reste  au  moins ,  à  tout 
homme  qui  étudie  avec  indépendance  et  conscience 
l'esprit  de  son  temps,  le  droit  modeste  de  pressentir 
les  jugements  de  l'avenir  et  d'exprimer  ses  propres 
svmpathies. 

Ce  droit,  messieurs,  j'en  userai  en  vous  faisant 
relire  les  pages  de  cette  vie  heureuse  si  brusquement 
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éteinte,  à  laquelle  ne  manqua  aucune  élégance  ni  au- 
cun succès.  J'examinerai  jusqu'à  quel  degré  celui  que 
vous  avez  perdu  participa  des  deux  natures  que  j'ai 
cherché  à  définir.  Je  dirai  celle  qui  me  paraît  avoir 
été  la  plus  réelle  en  lui,  et  je  marquerai  du  doigt  la 
trace  de  la  génération  littéraire  à  laquelle  il  aj)par- 
tint  et  l'empreinte  vivante  de  la  génération  qui  l'a 
suivi. 

En  considérant  d'un  premier  regard  l'ensemble  de 
cette  existence  riante  et  que  rien  n'assombrit  dans 
son  cours,  ni  la  gène  étourdie  du  premier  âge,  ni  même 
la  lutte  politique  de  l'âge  mur,  on  sent  qu'un  discours 
sur  ce  sujet  ne  peut  pas  être  une  oraison  par  trop  fu- 
nèbre. 

Le  siècle  s'ouvre,  et  dès  son  premier  jour  un  jeune 
homme  apparaît  dans  les  lettres,  —  Il  a  vingt-deux 
ans.  Heureusement  doué  en  toutes  choses,  d'un  aspect 
aimable  et  imposant  à  la  fois,  son  visage  est  régu- 
hèrement  beau,  sa  taille  élevée,  sa  tète  portée  haut, 
son  sourire  fin  et  gracieux,  ses  manières  polies  et  re- 
posées. Son  caractère  répond  à  ses  formes.  Il  est  in- 
dulgent dans  ses  jugements  sur  les  hommes,  facile  à 
se  lier,  mais  réservé  dans  ses  démarches  ;  serviable  avec 
tous,  mais  circonspect  au  delà  de  ce  que  son  jeune  âge 
ferait  attendre. 

C'est  qu'il  sait  déjà  la  vie.  Un  ciel  ardent  l'a  mûri. 
Il  a  grandi  sous  la  zone  torride  de  quatre-vingt-treize. 
—  La  vie  publique,  il  la  connaît  par  la  terreur  ;  la  vie 
privée,  par  une  pauvreté  légèrement  portée,  mais  dou- 
blement pesante  ;  car,  à  dix-sept  ans,  il  a  épousé  une 
jeune  personne  de  son  âge,  la  même  dont  il  a  pu  dire 
à  sa  dernière  heure  :  J'ai  vécu  la  main  dans  la  sienne. 
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et  dont  le  sommeil  même  de  la  tombe  ne  lui  a  pas  fait 
quitter  la  main.  Cet  homme  si  jeune  est  courageux  et 
modéré;  son  énergie  lui  vient  de  son  âge,  sa  modéra- 
tion de  son  mariage  précoce,  qui  rend  le  cœur  prudent 
par  amour. 

Dans  cetle  époque  de  confusion  et  de  sanglantes 
erreurs,  il  a  déjà  su  faire  son  choix,  s'est  allié  à  la  mo- 
dération armée,  s'est  enfermé  et  a  combattu  dans  la 
ville  de  Lyon  assiégée,  avec  M.  de  Précy,  croyant  voir 
la  justice  et  le  bien  du  côté  des  Girondins,  et  il  n'a 
échappé  qu'avec  peine  aux  mitraillades  de  Commune 
affranchie.  Il  vient  à  Paris,  il  regarde  autour  de  lui  ; 
un  âge  nouveau  va  naître  :  le  dix-huitième  siècle, 
exténué  et  mutilé,  rend  son  dernier  soupir  dans  une 
orgie.  Le  Directoire  ne  sait  ni  régner  ni  gouverner, 
mais  du  moins  il  laisse  aux  arts  quelque  mouvement 
qui  ressemble  à  la  liberté.  On  s'étourdit  avec  des  gre- 
lots. La  chanson  vit  encore  ;  le  vaudeville  la  porte 
comme  tine  fleur  à  son  côté,  appelant  à  son  aide  la 
jeunesse  dorée.  —  Une  voix  répond  des  premières 
à  l'appel  :  c'est  celle  du  jeune  Etienne.  — Sur  les  bords 
de  la  Meuse,  élevé  d'abord  par  un  vieux  et  savant  curé, 
puis  au  collège  de  Bar-le-Duc,  il  n'a  point  appris  à  com- 
poser des  choses  si  profanes  que  ces  chansons.  Mais, 
à  Paris  (où  l'on  apprend  beaucoup'),  il  a  déjà  connu 
une  imposante  et  très-dramatique  personne  qui,  dans 
sa  vieillesse,  l'accueillait  avec  des  sentiments  tout  ma- 
ternels. C'était  la  grande  tragédienne  de  Voltaire,  ma- 
demoiselle Clairon,  qui  lui  légua  sa  bibliothèque, 
comme  à  Voltaire  enfant  Ninon  avait  légué  la  sienne. 
—  On  voit  que  le  théâtre  faisait  les  premiers  pas  vers 
lui.  —  Des  feuilles  de  ces  livres  moqueurs  sont  sortis 
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sans  doute  les  Esprits  familiers  de  la  comédie  et  du 
journal,  qui,  toute  sa  vie,  lui  parleront  à  l'oreille. 

Dès  lors  il  se  comprend,  il  laisse  un  libre  cours  à 
sa  plume,  qui,  à  peine  écliappce  du  collège,  s'échappe 
joyeusement  du  bureau,  prison  bien  plus  sinistre. 

Il  se  connaît,  il  se  sent  appartenir  à  la  plus  vive 
des  deux  familles  d'àmes  supérieures  dont  je  viens  de 
parler.  Il  est  Improvisateur.  Il  le  sait  si  bien,  que  ces 
nombreuses  et  courtes  œuvres  qu'il  jette  aux  petits 
théâtres  comme  des  bouquets  ,  il  les  intitule  tantôt 
folies,  tantôt  impromptu  ;  quelquefois  des  deux  noms 
ensemble.  L'un  des  premiers  se  nomme  le  Rêve  (c'est 
toujours  par  un  beau  songe  que  nous  commençons)  ; 
celui-ci  plut  beaucoup  au  public,  qui,  tous  les  soirs, 
vient  voir  passer  les  rêves  du  théâtre ,  ce  souverain  ca- 
pricieux qui,  lorsque  la  soirée  commence,  est  notre 
adversaire,  et  qui  parfois,  lorsqu'elle  finit,  est  devenu 
notre  ami.  Dès  la  première  entrevue,  il  fut  l'ami  du 
jeune  Girondin. 

Pendant  quinze  ans,  on  écoute  avec  joie  des  pièces 
joyeusement  écrites.  Depuis  la  scène  des  Troubadours, 
des  Variétés,  du  Vaudeville,  jusqu'à  celle  de  la  Co- 
médie-Française et  de  VOpéra,  le  jeune  Etienne  mul- 
tiplie ses  fantaisies  toujours  brillantes,  toujours  inof- 
fensives et  faites  dans  un  vrai  sentiment  d'honnête 
homme.  Une  sorte  de  naïveté  vive  s'y  reconnaît 
aussi  et  y  correspond  à  l'un  des  traits  distinctifs  de 
son  caractère  qu'il  conserva  jusqu'au  dernier  âge  de 
sa  vie. 

Ici,  Messieurs,  et  avant  de  nommer  ces  œuvres 
pleines  d'intérêt  et  de  grâce,  je  dois  quitter  un  mo- 
ment avec  lui  les  théâtres  de  Paris,  pour  dire  combien 
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le  goût  qu'il  avait  pour  la  scène  lui  fut  propice  dès 
les  premiers  pas  qu'il  y  voulut  hasarder. 

Il  avait,  comme  je  l'ai  dit,  au  plus  haut  degré,  ce 
que  le  cardinal  Mazarin  exigeait  des  hommes  qu'il 
mettait  aux  affaires  :  il  était  heureux. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  France  que  l'on  se  sou- 
vient du  camp  de  Boulogne;  de  ce  grand  orage  qui 
s'amassa  et  gronda  sur  les  bords  de  la  mer  pour  aller 
éclater  et  tomber  sur  Austerlitz.  —  Une  colonne  de 
marbre  est  sortie  de  terre  pour  attester  une  seule 
menace  de  la  France,  de  même  qu'une  de  ses  indi- 
gnations vient  d'en  faire  sortir  ces  fortifications ,  qui, 
si  elles  n'ont  jamais,  comme  je  le  souhaite,  l'occasion 
de  prouver  sa  force,  attesteront  du  moins  toujours 
l'opulence  de  ses  souverains  caprices. 

Un  malin  donc ,  au  camp  de  Boulogne ,  l'armée 
regardait  vers  la  mer,  et  même  au  delà.  Tous  nos 
ports  étaient  bloqués,  et  cependant  on  vit  arriver  des 
voiles;  elles  étaient  nombreuses,  c'était  une  flotte, 
et  une  flotte  française  ;  elle  venait  d'Anvers  ;  elle 
avait  traversé  les  croisières  ennemies  avec  une  grande 
audace  et  une  fortune  inespérée.  —  L'armée,  impa- 
tiente et  oisive,  voulut  donner  une  fête  à  la  ville  et  aux 
vaisseaux.  —  Le  jeune  improvisateur  fut  prêt  avant  les 
flambeaux.  On  joua  de  lui  une  comédie  tout  ardente 
d'espoir,  et  dontle  langage  n'avait  de  celui  du  camp  que 
l'enthousiasme.  Ses  couplets  sur  les  brûlots  furent  alors 
populaire?. Quelquesvétéransdel'arméelessavent  encore. 

Comment  cette  action  n'aurait-elle  pas  plu  au  grand 
capitaine,  qui  ne  cessait  de  regarder  la  côte  ennemie, 
et  se  disait  : 

Je  ne  demande  au  cic'  qu'un  vent  qui  m'y  conduise! 
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Il  app]audit  :  il  chercha,  il  fit  appeler  dans  la  foule 
le  jeune  auteur,  le  prit  par  la  main,  et  le  donna,  pour 
tout  son  règne,  au  ministre  secrétaire  d'État  qu'il'  allait 
conduire  à  Berlin. 

A  compter  de  ce  jour-là,  l'étoile  de  l'Empereur 
guida  cette  vie,  et  cette  heureuse  fortuiie  ,  toujours 
croissante,  devint  aussi  un  second  monument  du  camp 
de  Boulogne. 

Libre  alors  de  toute  préoccupation  trop  matérielle, 
ce  vif  esprit  se  répand  en  inventions  variées.  On  y 
pressent  déjà  des  œuvres  plus  sérieuses.  Tantôt  c-'est 
ïEcole  des  Pcirs,  où  sont  démontrés  avec  sévérité  les 
dangers  dune  étourderie  trop  prolongée  dans  ie  ca- 
ractère d'un  jeune  père,  et  le  ridicule  presque  contre 
nature  de  la  familiarité  des  fils.  Là  se  respire  déjà 
quelque  chose  de  la  grande  comédie  :  c'est  l'ensei- 
gnement de  la  dignité  des  mœurs  de  famille;  o'msi 
dans  le  Mar'uKje  d'une  heure,  douce  méprise  causée 
par  trop  de  soin  d'une  fortune  prochaine  et  troublée 
par  une  jalousie  entre  deux  amis  ;  ainsi  dans  la  Jeune 
femme  colère,  que  l'on  écoutait  hier  à  Paris,  qu'on 
verra  demain  à  Londres,  qui  touche  de  près  à  une 
conception  de  Shakspeare ,  et  que  l'on  joue  souvent 
traduite  en  anglais  sans  trop  redouter  le  voisinage  de 
Catherine  et  de  Petruccliio  *,  ce  qui  en  est  un  assez 
grand  éloge.  Quelquefois  ce  sont  des  intrigues  com- 
pliquées, des  imbroglios  du  genre  de  ce  qu'on  nomme 
en  Espagne  drames  de  cape  et  d'épée,  comme  les 
Maris  en  bonne  fortime;  des  contes  de  fées  et  des  Mille 
et  îine  Nuits,  comme  Cendrillon  et  Gulistan^  que  ja- 

1.  Taming  of  llie  Shrew. 
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mais  peut-être  n'abandonnera  ce  théâtre  formé  de  co- 
médie et  de  musique  qu'il  aima  plus  que  tout  autre. 

Cet  esprit  léger  vole  et  se  pose  sur  toute  fleur  qui 
le  charme.  Le  miel  qu'il  compose  devient  chaque 
jour  plus  exquis,  son  vol  s'élève  aussi  à  chaque  coup 
d'aile.  —  Il  était  presque  impossible  que  des  livres  de 
mademoiselle  Clairon  et  des  contes  de  Voltaire  il  ne 
sortît  rien  pour  l'Opéra-Comique.  Aussi  vinrent  Jmn- 
not  et  Colin,  les  deux  Auvergnats  se  tenant  par  la  main, 
frais  et  dispos,  l'un  sauvé  par  l'autre  des  vanités  de 
Paris,  et  retournant  aux  affections  de  son  enfance  dans 
ia  montagne. 

On  leur  battit  des  mains  encore  plus  qu'à  Clairon. 

Partout  dans  l'aimable  auteur  un  choix  de  sujets 
et  de  caractères  qui  ramenaient  aux  mœurs  simples,  à 
l'amour  de  la  vie  de  famille,  à  la  bienfaisance,  au  dé- 
sintéressement, à  la  constance  des  affections  intimes  ; 
en  nommant  ces  qualités  qu'il  enseignait,  je  me  trouve 
nommer  celles  qu'il  possédait  lui-même.  —  Car,  mal- 
gré le  grand  nombre  de  ses  ouvrages,  je  serais  moins 
long,  je  crois,  à  vous  les  énumérer  qu'à  redire  tout  ce 
que  j'ai  entendu  d'excellent  des  actes  de  sa  vie.  Je  ne 
sais  s'il  eut  des  ennemis,  cela  n'est  pas  impossible, 
puisqu'il  suffit  pour  cela  d'exister  et  surtout  de  réussir; 
mais  je  ne  sais  personne  qui  en  ait  rencontré  un  seul, 
et  les  plus  affectueux  de  ses  amis,  quelquefois  les  plus 
reconnaissants,  je  les  ai  trouvés  dans  ses  adversaires 
politiques. 

Distrait  comme  la  Fontaine,  il  avait  comme  lui  celte 
grâce  de  narration  et  de  dialogue  qui  se  plaît  à  jeter  des 
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voiles  transparents  sur  les  folies  passionnées  de  la  pie- 
mière  jeunesse. 

La  Fontaine  lui-même,  je  ne  crains  pas  de  raffirnKM-, 
eût  été  fort  embarrassé  s'il  eiit  fallu  conclure  après 
chacun  de  ses  contes  comme  après  chaque  fable,  par 
une  moralité.  —  Peut-être  pcnserez-vous  comme  moi 
que  Boccace  se  préoccupe  aussi  fort  peu  du  sens  philo- 
sophique de  ses  Nouvelles,  et  ne  prétend  guère  plu.s 
à  l'enseignement  que  la  reine  de  Navarre. 

C'étaient  des  temps  où  le  plaisir  était  une  affaire  &v- 
rieuse  ;  et  celui  de  raconter  et  d'écouter  n'était  pas 
peu  de  chose  apparemment  pour  les  personnages  enchan- 
teurs et  enchantés  du  Décaméron, puisqu'ils  en  oubliaient. 
la  peste  de  Florence. 

Je  np  chercherai  donc  point  à  découvrir  la  moralité 
d'une  certaine  nouvelle  qu'on  aimait  par-dessus  toutes 
et  qui  venait  de  l'Arioste  en  droite  ligne,  que  chacun 
redisait  d'âge  en  âge  à  sa  manière  ;  une  histoire  qui,  sous 
le  règne  de  Louis  XIV,  fut  presque  élevée  à  la  dignité 
de  cause  célèbre,  dont  les  avocats  furent  M.  Boileau- 
Despréaux  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  M.  l'abbé  Le  \ayer, 
et  les  parties,  M.  de  la  Fontaine  et  M.  Bouillon,  traduc- 
teurs rivaux  de  la  Joconde,  comme  on  appelait  alors 
cette  nouvelle. 

La  difficulté  du  récit  séduisit  une  fois  encore  quel- 
qu'un de  notre  temps. 

Écrire  cette  aventure  était  bien  moins  périlleux  que 
la  mettre  en  scène.  Ce  que  le  malin  fabuliste  avait  dit 
avec  une  clarté  et  une  franchise  tout  à  fait  dignes  de 
Rabelais  "1  fallait  le  traduire  seulement  en  situations 
semblables,  substituer  une  épreuve  à  des  trahisons;  ua 
soupçon  à  des  certitudes,  faire  de  la  musique  une  com- 

19 
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plice,  et  de  ses  accords  des  symboles  ;  il  y  fallait  enfin 
plus  d'art  que  jamais. 

On  lésait,  la  couronne  de  la  rosière  est  encore  pleine 
de  fraîcheur,  sinon  de  pureté. 

J'ai  devancé  quelquepeu  l'époque  de  cet  opéra,  afin  de 
quitter  la  musique  pour  toujours,  ain.4  que  l'auteur 
de  Joconde, 

Mais  un  art  plus  grave  s'était  fait  pressentir,  jel'aidit^ 
dans  les  œuvres  de  M.  Etienne.  Déjà  Drucys  et  Pala- 
prat,  comédie  écrite  en  vers  dont  le  style  est  facile  et  vif, 
annonçait  que  l'auteur  pouvait,  s'il  le  voulait  enfin,  se 
recueillir  pour  écouter  la  Muse  lorsqu'elle  lui  conseille- 
rait d'entrer  dans  l'analyse  sérieuse  et  intime  des 
idées  et  des  caractères,  et  lorsqu'elle  viendrait  à  ses 
côtés  faire  résonner  le  rhylhme  divin.  —  Dans  cet  acte 
bien  composé,  oh  toutes  les  proportions  sont  mesurées, 
sans  efforts  apparents,  où  le  caractère  du  duc  de 
Vendôme  est  opposé  et  lié  dans  un  juste  degré  à 
ceux  des  deux  fraternels  écrivains  dont  la  mansarde 
est  si  gaie  et  si  généreuse ,  il  entrait  dans  l'art  pur 
en  peignant  la  vie  d'artiste.  Cette  courte  comédie  ne 
doit-elle  pas  être  à  nos  yeux  l'introduction  des  Deux 
Gendres  '! 

Vingt-deux  pièces  de  théâtre  de  la  main  de  M.  Etienne 
avaient  précédé  cet  ouvrage,  le  plus  important  de  tous 
parle  travail  et  le  plus  brillant  par  le  succès.  Un  talent 
plus  mùr  s'y  montre,  une  composition  plus  sévère  et 
des  mots  plus  profonds,  avec  une  verve  aussi  ardente 
que  dans  des  ouvrages  plus  jeunes. 

La  question  que  traite  la  comédie  des  Deux  Gendres, 
messieurs,  est  une  des  plus  graves  qui  aient  jamais 
occupé  l'àme  entière  du  poète,  du  pliilosophe  et  du  ié- 
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^i.^la:cur.  Or  le  grand  artiste  doit  sentir  en  lui  quelque 
ciiose  de  ces  trois  hommes  à  la  fois. 

Le  but  du  théâtre  n'est  pas  seulement  d'enlever  tous 

les  âges  aux  soins  et  à  l'oppression  liabitueile  de  la  vie. 

«  Les  dieux,  dit  quelque  part  Sénéque,  pensent  que 

la  lutte  d'un  homme  de  bien  contre  ses  passions  ou 

contre  l'adversité  est  un  spectacle  digne  d'eux.  » 

Dans  cette  comédie,  c'est  contre  l'adversité  que  lutte 
rhomme  de  bien  ;  il  n'a  plus  l'âge  des  passions.  Ilest 
deux  fois  père,  il  a  sur  son  front  la  double  majesté  de  la 
vertu  et  de  la  vieillesse. 

Quelle  est  donc  son  adversité?  l'abandon.  Quelles 
mains  le  frappent  !  celles  de  ses  enfants.  Pour  quelle 
faute?  parce  qu'il  a  été  trop  bon,  trop  grand,  trop  père 
trop  sublime,  parce  qu'il  s'est  dépouillé  pour  eux  de 
son  vivant,  parce  qu'il  leur  a  partagé  ses  biens,  parce 
qu'il  s'est  ouvert  les  entrailles  et  leur  a  donné  son  sang 
et  son  cœur. 

Et  pourquoi  ce  partage,  pourquoi  ce  sacrifice  ?  Car,  s'il 
se  dépouille  ainsi  et  se  met  à  la  merci  de  ses  enfants, 
ce  n'est  pa^  qu'il  ne  sache  parfaitement  les  dangers 
qu'il  va  courir.  Il  a  de  la  vie  une  longue  expérience  ;  il 
croit  peu  à  la  reconnaissance.  Il  sait  à  quoi  il  s'expose. 
Pourquoi  donc  ce  dévoùment  ? 

L'Art  de  la  scène  n'a  jamais  osé  répondre,  et  ne  le 
devait  pas.  L'examen  de  l'Art  le  pourrait  seul. 

Lorsqu'un  jugement  inattentif  et  incomplet  conclut 
seulement  alors  que  la  moralité  de  la  pièce  était  qu'un 
père  ne  doit  jamais  donner  tout  à  ses  enfants  ce  fut 
glisser  timidement  à  côté  de  la  pensée.  Le  père  répon- 
drait, s'il  était  interrogé,  qu'il  s'est  ainsi  dépouillé 
Dour  ne  plus  voir  mesurer  ses  biens  d'un  œil  impa- 
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tient;  qu'il  a  cru  trouver  un  moyen  de  ne  plus  enten- 
dre dire  ce  mot  hideux  resté  de  la  barbarie  dans  nos 
mœurs,  que  l'on  prononce  avec  indifférence  et  qu'on 
ne  peut  entendre  sans  frisson  :  car,  lorsqu'on  dit  d'une 
fille  en  regardant  les  cheveux  blancs  de  son  père  : 

Elle  a  des  espérances,  — on  entr'ouvre  une  bière. 

—  Ce  mot  seul,  le  plus  détestable  des  mois  inconsi- 
dérés de  la  vie  intime,  suffit  pour  faire  sortir  des  yeux 
caressants  de  l'enfant  des  regards  sombres  de  cupidité. 
Le  bon  vieillard  n'a  pas  voulu  les  voir  devenir  méchants. 
Plutôt  que  d'y  lire  une  noire  pensée,  il  a  mieux  aimé 
tout  donner  à  tout  hasard. 

Là  repose  la  question  redoutable.  La  main  qui  la  son- 
derait ne  s'arrêterait  qu'aux  questions  sociales  de  l'hé- 
ritage. On  les  sent  gronder  sous  la  comédie  qui  les 
effleure. 

Telle  est  la  puissance  de  l'Art.  —  Que  sa  barque  pa- 
voisée  glisse  sur  la  mer,  c'est  assez  pour  tout  remuer 
dans  ses  profondeurs  et  faire  paraître  à  la  surface  ses 
gigantesques  habitants.  Tout  est  du  domaine  de  l'Art, 
et  rien  n'est  frivole  dans  ces  créations  poursuivies  tou- 
jours par  des  dédains  interminables  et  impuissants. 

Le  mérite  de  l'auteur  comique  fut  grand,  fut  réel, 
le  jour  où,  prenant  dans  ses  mains  une  tradition  an- 
cienne et  l'ébauche  d'une  sorte  de  proverbe  informe,  il 
leur  donna  une  nouvelle  vie.  —  Le  caractère  excellent 
et  tout  à  fait  créé  d'un  Tartufe  de  bienfaisance  bien 
digne  d'escorter  le  courtisan  ambitieux  et  trembleur,  est 
un  des  plus  beaux  portraits  du  tableaux;  mais  je  sais  au 
moins  autant  de  gré  au  peintre  de  la  création  de  deux 
figures  de  femmes  par  lesquelles  il  repose  les  yeux  et 
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la  pensée,  et  en  qui  réside  peut-être  le  sens  le  plus  in- 
time de  l'œuvre. 

Par  elles,  ces  deux  étrangers  tiennent  au  père  de  fa- 
mille ;  les  coups  destinés  à  leur  père  tombent  sur  leur 
cœur,  o;i  le  contre-coup  retombe  aussi  de  tout  son 
poids.  Sur  leur  faible  cœur,  comme  sur  une  enclume,  les 
hommes  frappent  sans  pitié;  l'ambitieux  et  l'avare  sênt 
d'un  côté;  de  l'autre,  le  père  et  son  vengeur;  elles 
implorent,  elles  apaisent,  elle  supplient  en  vain  ;  on  leur 
défend  de  pleurer  et  d'avoir  les  yeux  rouges.  Elles  ont 
la  piété  filiale  qui  manque  aux  gendres,  elles  ont  les 
rcmordsqu'ils  devraient  avoir  ;  elles  bravent  l'opinion  qui 
fait  frémir  ces  deux  pâles  hommes  ;  elles  détestent  cet  hé- 
ritage reçu  avant  la  mort,  et  n'osent  pas  le  maudire  tout 
haut  ;  puis  enfin,  lorsqu'il  est  arraché  aux  gendres,  toutes 
deux  arrivent  au  bout  de  ce  rude  combat  blessées  jus- 
qu'au fond  de  l'àme,  et  si  profondément,  qu'il  leur 
reste  à  peine  la  force  de  sourire  à  leur  bonheur  futur. 

Voilà  de  ces  caractères  vrais  et  surpris  dans  la  nature, 
que  ne  devinent  point  ceux  qui  n'ont  pas  vécu,  c'est-à- 
dire  souffert.  Voilà  ce  qui  n'était  pas  même  indiqué  dans 
cette  esquisse  de  collège  qu'on  opposa  à  M.  Etienne.  Or 
prétendit  tout  à  coup  se  souvenir  de  tout  ce  qui  ressem 
blait  à  ce  grand  ouvrage.  On  le  découvrit  partout;  dans 
les  dialogues  et  les  fabliaux  du  seizième  siècle,  dans 
les  FiJs  ingrats  de  Piron  et  le  Roi  Lear  de  Shakspeare 
on  suivit  sa  trace.  Eh  !  messieurs,  il  y  avait  encore  dans 
les  annales  de  l'ingratitude  filiale  un  plus  grand  auteur  à 
citer  :  c'est  l'auteur  du  monde  et  du  cœur  humain,  celui 
•  qui  composa  l'histoire  réelle  de  Jacques  II  et  de  ses 
filles. 

On  avait  évoqué  une  ombre,  mais  bien  en  vain;  ce  n'é- 
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tait  même  pas  l'ombre  d'un  homme  détalent.  Un  procès 
tout  entier  s'ensuivit,  procès  littéraire  dont  le  dossier  est 
fort  considérable,  et  dont  vous  me  pardonnerez  volon- 
tiers, j'en  suis  sûr,  de  ne  pas  être  le  rapporteur  pos- 
thume ;  car  le  procès  n'est  plus,  et  les  Deux  Gendres 
ne  cesseront  d'exister  et  de  tenir  leur  rang  parmi  les 
meilleures  comédies  dont  notre  dix-neuvième  siècle  ait 
à  s'honorer  depuis  sa  naissance. 

L'arrêt  du  public  fut  alors  résumé  ainsi  par  un  criti- 
que :  «  M.  Etienne  a  tué  le  Jésuite,  et,  par  ce  meurtre, 
est  devenu  son  héritier  légitime.  » 

Au  reste,  messieurs,  je  dois  le  dire,  c'était  un  Jansé- 
niste qui  disait  cela. 

Pour  que  la  cause  fût  jugée  en  toute  équité,  on  avait 
imaginé  (ce  n'était  pas,  je  pense,  les  meilleurs  amis  de 
l'auteur  )  de  xaire  représenter  à  l'Odéon  ce  Conaxa 
exhumé,  tandis  qde  la  Comédie-Française  représentait 
\Q?>Deux  Gendres.  —  Pour  ces  sortes  de  personnes  qu'af- 
flige un  trop  grand  succès,  c'était  une  consolation  déli- 
catement ménagée.  Ceux  que  mécontentait  le  plaisir 
que  le  public  avait  trouvé  sur  la  rive  droite,  n'avaient 
qu'à  passer  les  ponts  pour  rencontrer  sur  la  rive  gauche 
le  contre-poison. 

Quant  à  l'auteur,  peu  inquiet  de  sa  mise  en  accusation, 
il  passa  aussi  les  ponts,  mais  ce  fut  pour  entrer  ici,  à 
l'Académie  Française. 

On  se  donneraitmoins  de  peine  pour  détruire  ce  qu'une 
fois  l'enthousiasme  a  élevé  en  France,  si  l'on  considérait 
combien  ce  qu'il  y  construit  estsohde.  Notre  nation,  que 
ron  ne  cesse  d'accuser  et  qui  veut  bien  elle  même  s'ac- 
cuser d'inconstance,  n'abandonne  jamais  un  succès 
qu'elle  a  fait,  et  lui  conserve  toute  la  fraîcheur  de  son 
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jour  de  naissance.  Elle  le  reprend,  elle  le  pare  de  nouveau, 
elle  le  rajeunit  par  une  larme  s'il  est  sombre,  par  un 
sourire  s'il  est  enjoué.  Tout  est  classé  dans  son  trésor, 
et  rien  n'y  perd  jamais  son  rang. 

Ce  fut  alors  que,  dans  le  discours  que  M.  Etienne 
prononça  devant  vous,  écrit  ingénieux  où  il  démontrait 
que  les  comédies  sont  les  portraits  de  famille  des 
nations,  il  vous  rappela,  messieurs,  un  écrivain  qu'il 
remplaçait,  et  dont  le  nom  seul  peut  servir  à  mesurer 
ces  rapides  changements  de  l'esprit  des  lettres  dont  j'ai 
dit  un  mot.  C'était  M.  Laujon,  qui  avait  écrit  la  Pocli- 
que  de  la  chanson.  J'ai,  je  m'en  accuse,  le  tort  particu- 
lier à  ma  génération  de  ne  pas  assez  regretter  la  gaîté 
de  l'ancien  Caveau,  où  se  réunissaient,  dit-on,  les  dis- 
ciples fervents  de  Vadé,  de  Collé  et  de  Piron,  nommant 
leurs  réunions  VAcadéi^iie  du  plaisir'^,  se  déclarant  les 
IJyisJateiirs  chantants  et  étudiant  le  code  de  la  gaîté. 
Aussi  ce  tort,  que  je  me  reconnais,  me  permet,  d'un 
autre  côté,  de  comprendre  parfaitement  que  M.  Etienne 
ait  eu  besoin  de  faire  partie  d'une  autre  Académie  que 
celle  du  plaisir,  d'étudier  et  de  réformer  le  Code  civil  et 
d'être  législateur  sans  chanter. 

Les  Deux  Gendres  montraient  assez  que  déjà  la  poésie 
sentait  mieux  sa  dignité  et  redevenait  grave,  avec  le 
sourire  sérieux  de  la  comédie  ;  comédie  de  mœurs  véri- 
table, où  la  pensée  première,  l'action,  les  caractères, 
tout  atteste  que  l'Art  élevé  devient  pour  l'auteur  un  culte 
plus  ferveat.  Il  va  bientôt  entrer  en  défiance  de  sa  faci- 
lité même.  Ses  travaux  sont  plus  calmes,  sa  manière  est 
plus  délicate,  son  analyse  plus  attentive. 

1.  Voir  le  premier  discours  de  réception  de  jI.  Élionne,  7  ao- 
vembre  1811. 
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Il  sent  lui-même  qu'il  manque  à  son  talent  un  style 
plus  sévère  et  plus  poétique,  et  qu'il  lui  faudra  sortir 
enfin  de  l'examen  aride  de  la  dépravation  humaine  pour 
entrer  dans  les  féconds  domaines  de  l'imagiiiation.  —  II 
médite  déjà  une  comédie  politique  dont  la  satire  est 
poignante  et  va  s'attaquer  au  pouvoir  le  plus  formidable 
du  mond^  entier.  —  Il  ne  cherche  plus  seulement  à 
plaire;  il  descend  au  fond  de  sa  conscience,  il  y  puise  des 
forces  inconnues  pour  lui  jusque-là,  il  en  tire  une  arme 
qui  se  nomme  V Intrigante.  —  A  sa  vue,  Paris  jette  un 
grand  cri  mêlé  de  joie  et  de  ressentiment. 

La  cause,  la  voici  : 

Une  sourde  inquiétude  se  répandait  comme  un  fléau 
dans  l'Empire  depuis  trois  ans.  —  Enivré  de  victoires, 
on  ne  se  juge  plus.  —  Le  pouvoir  sans  contrôle  voulait 
être  aussi  sans  limites,  indiquer,  décider  les  mariages  se- 
lon ses  calculs  de  pohtique  et  de  dynastie.  —  On  dres- 
sait des  listes  d'héritières,  et  souvent  un  doigt  tout-puis- 
sant choisissait  les  noms. 

On  murmurait  partout  «  que  le  maître  de  l'Occident, 
«  qui,  sans  les  consulter,  partageait  les  nations  entre  ses 
«  frères,  croyait  donc  pouvoir  jeter,  contre  leur  gré,  des 
«  héritières  à  ses  soldats.  » 

Mais  il  y  eut  des  nations  qui  protestèrent  et  des  po- 
pulations qui  s'enfuirent  tout  entières  dans  les  monta- 
gnes plutôt  que  de  se  laisser  ainsi  prostituer,  et  de 
même  il  se  trouva  des  familles  réduites  à  se  cacher, 
humiliées  de  ces  redoutables  faveurs  d'un  souverain 
qu'on  ne  refusait  pas  sans  danger. 

—  Il  est  donc  certain  que  le  trouble  était  répandu  dans 
les  foyers. 

—  Lorsque  vint  une  comédie  qui  disait  tout  haut  cette 
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secrète  horreur,  le  peuple  jeta  ce  cri  dont  on  se  souvient 
encore  après  trente-deux  ans,  tant  est  forte  la  voix  d'une 
juste  indignation  et  d'une  douleur  de  père. 

Ce  sont  là  des  cris  qu'il  est  glorieux  pour  nous  de  faire 
pousser  aux  nations,  car  la  main  qui  fait  gémir  le  blessé 
est  celle  aussi  qui  guérit  la  blessure.  La  tribune  du 
théâtre  protesta  quand  les  deux  autres  étaient  muettes. 

—  Au  milieu  de  Paris,  la  première  représentation  fut 
brillante  et  remplit  de  tempêtes  la  Comédie-Française. 

Tout  ce  bruit  se  fit  entendre  jusque  dans  le  palais  sou- 
verain. On  y  voulut  voir  ce  qui  causait  un  tel  tumulte  et 
s'il  serait  bon  de  permettre  tant  de  joie.  —  Celui  qui 
dominait  tout,  et  qui  redoutait  beaucoup  aussi,  voulut 
savoir  ce  que  valait  cette  arme  qu'Use  disposait  à  briser. 
— Illa  fit  jouera  l'écart,  pour  en  bien  mesurer  la  portée. 

Ce  fut  là  une  soirée  de  mauvais  augure.  11  y  avait 
loin  decette  représentation  à  celle  qui  Camp  de  Boulogne. 

On  était  dans  la  salle  étroite  de  Saint-Cloud,  en  1813, 
dans  la  dernière  année  du  règne.  Le  dictateur  était 
triste  et  sentait  que  son  empire  n'était  pas  même 
viager. 

L'édifice  était  ébranlé,  et  celui  qui  l'avait  élevé  en 
entendait  déjà,  et  avant  tous,  les  sourds  craquements. 

—  Comme  à  l'empereur  Julien,  le  Génie  de  l'Empire  lui 
apparaissait  attristé  et  tenant  son  flambeau  renversé. 
Pourtant  sa  cour  était  brillante  encore,  il  avait  rassemblé, 
ce  soir-là,  quelques  restes  de  ce  parterip  de  Rois  qu'il 
avait  fourni  souvent  à  ses  grands  acteurs.  —  Devant  ce 
public  splendide  et  triste,  superbe  et  muet,  on  n'avait 
point  d'enthousiasme  à  craindre.  Tout  ce  qui  froisserait 
le  maître  blesserait  la  cour,  tout  ce  q.ii  le  blesserait  la 
ferait  saigner. 

19 
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Dans  l'angle  de  cette  loge  oblique,  où  l'on  se  souvient 
encore  de  l'avoir  vu  se  jeter  brusquement,  la  main  sur 
ce  grand  cœur  qu'il  commençait  peut-être  à  déchirer, 
l'Empereur  se  demandait  comment  son  étoile  pâlissante 
était  déjà  si  près  de  son  déclin,  que  l'un  de  ceiLX  qu'il 
avait  créés  eût  osé  s'indigner  de  quelque  chose,  nourrir 
de  cette  indignation  ses  réflexions  secrètes,  s'abreuver 
de  ce  besoin  tout  nouveau  de  justice,  et  risquer^  pour 
répandre  quelques  vers  sortis  du  cœur,  là  perte  de  l'une 
de  ces  amitiés  impérieuses  qui  jadis  donnaient  la  mort 
aux  Poètes  en  se  retirant. 

Le  public  impérial  est  attentif  et  silencieux.  Ciiacun 
souffre  à  son  rang.  On  commence,  et  ie  souverain  ob- 
servateur, pareil  à  un  sombre  et  inquiet  chimiste,  por- 
tant les  yeux  tour  à  tour  sur  la  scène  et  sur  la  masse 
de  cette  assemblée  convoquée  pour  juger,  approche  de 
cette  froide  pierre  de  touche  l'or  suspect  du  poète.  — 
11  voit  s'ouvrir  devant  lui  la  maison  sévère  et  calme 
d'un  riche  commerçant  de  Paris.  Une  femme,  la  belle- 
sœur  de  ce  grave  personnage,  y  a  jeté  le  trouble,  le 
bruit,  le  luxe,  en  son  absences.  Elle  a  brisé  le  mariage 
qu'il  voulait  pour  sa  fille,  et  que  sa  fille  souliaitait  dans 
son  cœur  ;  elle  a  ourdi  une  intrigue  profonde  et  veut 
donner  la  jeune  enfant  et  ses  richesses  à  un  homme  de 
cour.  —  L'honnête  homme  revient  chez  lui  et  s'étonne. 
L'intrigante  a  tout  renversé  au  nom  de  la  Cour.  Il  re- 
fuse ce  mariage  nouveau,  elle  le  menace  de  la  Cour;  on 
lui  fera  savoir,  dit-elle,  ses  volontés  suprêmes;  balancer 
un  instant  à  obéir,  c'est  lui  manquer. 

Étrange  dialogue  où  l'énergique  marchand  répondait  : 

On  al)iise  aisément  du  nom  le  plus  auguste. 

Quoi!  l'on  manque  à  la  Cour  quand  on  la  croit  injuste? 
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Pendant  les  luttes  do  cette  scène,  les  spectateurs  si- 
lencieux regardaient  avec  effroi  le  spectateur  impas- 
sible. —  Eux  et  lui  se  demandaient  quel  était  cet  être 
abstrait  et  toujours  accusé  que  l'on  nommait  la  Cour. 
L'un  se  reconnaissait  ;  les  autres  eussent  voulu  ne  pas 
le  reconnaître  et  en  frémissaient. 

Cependant  la  comédie  poursuivait  et  redoublait  ses 
coups.  L'acteur  élevait  une  voix  sévère,  et  cet  acteur 
n'était  rien  moins  que  Fleury  ;  il  disait  : 

Si  je  sers  mon  pays,  si  j'observe  ses  lois, 
C'est,  à  son  tour,  lÉtat  qui  garantit  mes  droits. 

C'était  une  maxime  bien  téméraire  pour  ce  temps-là  ;  il 
ajoutait  : 

Mon  respect  pour  la  Cour  a  souvent  éclaté, 
Et  nul  n'est  plus  soumis  à  son  autorité  ; 
Mais  que  peut-elle  faire  à  l'hymen  de  ma  fille  ? 
Je  suis  sujet  du  prince  et  roi  de  ma  famille. 

César  se  leva.  L'arrêt  était  porté. 

Paris  avait  été  libre  pour  un  soir  et  maître  pour  deux 
heures,  c'était  assez.  Sa  licence  était  trop  grande. 

Du  même  coup  les  presses  furent  brisées,  la  comédie 
fut  interdite,  l'auteur  menacé  de  perdre  tous  ses  emplois; 
du  même  coup  aussi,  et  nous  devons  en  gémir,  fut 
étouffée  dans  l'âme  de  l'écrivain  sa  Poésie  encore  jeune, 
au  moment  où  elle  allait  atteindre  l'âge  et  la  stature 
d'une  Muse  formée. 

Grâce  à  la  fortune  de  la  France,  les  temps  sont  déjà 
loin  de  ces  rudesses  du  pouvoir  absolu,  qui  ne  renaîtront 
jamais  sans  doute,  et  que  la  gloire  même  ne  saurait 
absoudre.  Les  générations  auxquelles  j'appartiens,  et 
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qui  depuis  l'adolescence  n'ont  respiré  que  l'air  de  la  li- 
berté parlementaire,  ont  déjà  peine  à  croire  qu'on  ait 
pu  supporter  la  pesanteur  de  l'autre. 

Telle  fut,  messieurs,  la  sévérité  violente  du  Souve- 
rain. Considérons  quelle  fut  la  vengeance  du  Poëte  ; 
nous  avons  vu  le  talent,  voyons  le  caractère. 

Dix  mois  après  cette  soirée  orageuse,  celui  qui 
avait  dit  :  J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu,  était  renversé 
comme  Athalie.  La  même  famille  royale  qui,  en  fon- 
dant l'Académie  Française,  vous  avait  donné  en  1642 
l'Élection  par  vous-mêmes  et  l'Égalité  entre  vous , 
apportait  en  181i,  à  toute  la  France,  l'Élection  et 
l'Égalité  dans  la  Liberté  constitutionnelle,  n'ignorant 
pas  que  la  Liberté  est  toujours  militante,  et  qu'elle  au- 
rait à  essuyer  son  premier  feu,  mais  lui  offrant  volon- 
tairement sa  poitrine. 

L'occasion  eût  été  bonne  pour  se  venger  du  despo- 
tisme abattu.  Faire  représenter  et  répandre  avec  éclat 
la  comédie  satirique  eût  été  chose  facile  et  tout  à 
propos ,  provoquée  par  la  presse  ,  bien  accueillie  et 
propre  à  mettre  en  faveur.  On  en  eut  la  pensée  autour 
de  M.  Etienne;  mais  il  ne  voulut  point  de  ce  petit 
triomphe,  et  son  cœur  lui  dit  que  si  son  œuvre  avait 
été  proscrite,  elle  l'avait  été  par  celui  qui  lui-même 
était  en  ce  moment  proscrit.  —  Il  refuse  le  succès 
promis  à  Vlntrigante.  Il  fait  plus,  il  défend  la  cause 
impériale  vaincue,  il  attaque  le  vainqueur,  il  dirige  et 
soutient  contre  lui  ce  premier  feu  d'une  opposition  nais- 
sante (et  qui  pour  cela,  sans  doute,  prit  pour  image 
un  Nain  symbolique).  Il  travaille  à  prédire,  peut-être 
à  préparer  ce  retour  presque  magique  de  l'île  d'Elbe, 
qui  fut  sans  doute  la  plus  grande  émotion  de  la  vie  la 
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plus  puissamment  émue  de  notre  siècle,  et  ne  se  venge 
du  conquérant  qu'en  s'exposant  à  un  long  exil  dont  le 
coup  effleura  de  bien  près  sa  tête. 

Voilà  ,  certes,  une  noble  revanche  contre  l'Empire  , 
messieurs,  et  digne  de  ces  âmes  de  poète  toujours  en- 
traînées au  dévoûment  par  une  sensibilité  naïve,  par 
de  chaudes  et  presque  involontaires  affections. 

On  a  loué  naguère  une  autre  vengeance  qu'il  exerça, 
vengeance  lente  et  sîire,  celle  d'une  opposition  patiente, 
persévérante,  spirituelle  toujours,  éloquente  souvent,  et 
qui  dura  seize  années. 

De  ces  deux  vengeances,  messieurs,  j'avoue  que  je 
préfère  la  première,  estimant  plus  la  loi  du  sacrifice  que 
celle  du  talion. 

Les  idées  aujourd'hui  font  des  pas  aussi  rapides 
que  ceux  des  déesses  d'Homère ,  et  les  théories,  les 
doctrines,  les  discussions  politiques  de  ces  premières 
années  qui  suivirent  l'Empire  vous  sembleraient  vrai- 
ment appartenir  à  l'histoire  d'un  âge  plus  reculé,  si  je 
les  faisais  apparaître  ici. 

Mais,  puisque  pour  cette  époque  nous  sommes  déjà 
la  postérité,  puisque  là  se  trouve  un  des  mérites  de 
celui  dont  j'ai  suivi  tous  les  pas,  j'irai  chercher  ce  mé- 
rite jusque  dans  les  orages  oh  il  s'est  formé;  et  dans 
ces  débris  éteints ,  mais  fumants  encore,  je  porterai 
la  main  froide  de  l'historien. 

J'y  suivrai  le  publiciste ,  je  ne  reculerai  pas  plus 
devant  la  difficulté  de  le  louer  que  je  n'eusse  reculé 
devant  le  danger  de  le  combattre,  si  les  temps  et  l'oc- 
casion l'avaient  voulu. 

J'ai  montré  comment,  tout  en  appartenant  à  la  fa- 
mille intellectuelle  des  Improvisateurs,  il  s'était  élevé 
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par  degrés  jusqu'à  une  méditation  plus  sérieuse  et  une 
forme  plus  exquise  de  l'Art. 

Jeté  brusquement  dans  la  polémique  par  les  évé- 
nements, il  fut  le  plus  rapide  et  le  plus  infatigable 
lutteur  de  celte  époque,  et  rentra  avec  ardeur  dans 
sa  primitive  et  véritable  nature.  Son  esprit  tuut  vol- 
tairien  se  répandit  en  flots  satiriques  dans  une  feuille 
périodique  de  ce  temps  dont  il  doubla  la  célébrité  et 
la  force. 

Le  Nain  jaune  avait  beaucoup  grandi;  et,  s' étant 
transformé  en  Minerve,  il  ne  pouvait  manquer  de 
grandir  aussi  en  talent  et  en  science ,  surtout  en 
science  stratégique;  et  nul  ne  fut  plus  habile  que 
M.  Etienne  dans  les  manœuvres  et  les  contre-marches 
d'une  polémique  dangereuse  et  subtile,  toujours  sous 
les  armes,  et  veillant  à  la  fois  sur  tous  les  points 
qu'elle  avait  résolu  d'attaquer ,  de  saper  et  de  dé- 
truire. Les  cent  lettres  sur  Paris  frappèrent  juste  et 
frappèrent  fort.  Ces  lettres,  improvisées  partout  oii  53 
trouvait  leur  auteur,  souvent  au  milieu  du  bruit  des 
conversations  et  jusqu'à  la  table  joyeuse  de  ses  en- 
fants, étaient  cependant  écrites  dans  un  langage  plein 
d'ordre  et  de  clarté,  de  mesure  pour  juger  les  hommes, 
d'énergie  pour  débattre  les  choses  publiques.  Ces 
lettres  étaient  brèves  et  pénétrantes,  et,  comme  les 
armes  courtes,  firent  les  blessures  les  plus  profondes. 
Ces  lettres  contribuèrent  à  rallier  et  à  multiplier  les 
membres  d'une  opposition  peu  nombreuse  d'abord , 
mais  bientôt  formidable. 

La  main  sûre  qui  les  écrivait  ne  s'arrêta  plus  que 
son  œuvre  ne  fût  accomplie.  Or,  par  un  étrange  con- 
traste, sa  main  fût  improvisatrice,  et  sa  parole  ne  le 
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fut  jamais.  Partout  cette  main  soudaine  porta  le  même 
style  limpide  et  ironique,  nourri  de  la  connaissance 
exacte  de"  affaires  du  moment,  et  que  rien  ne  gène 
dans  son  allure  saine  et  vigoureuse,  mais  oii  l'on  sent 
à  chaque  pas  quelque  chose  d'acre  et  d'inexorable. 

Les  lettres  sur  les  élections  *,  sur  les  fmaiices  -, 
contre  la  censure  •%  sur  les  impôts  '*,  en  demeurent  les 
exemples  les  plus  complets,  et  surtout,  dans  un  genre 
d'écrits  moins  familier,  l'éloge  de  M.  le  général  Foy, 
dont  M.  Etienne  eut  l'honneur  d'être  Tami  et  presque 
l'émule  dans  les  mêmes  rangs  et  k  la  même  tribune. 

Sa  main  légère  et  flexible  traçait  les  plans  de  toutes 
les  défenses  et  surtout  de  toutes  les  attaques,  et  fon- 
dait la  puissance  la  plus  populaire  de  la  presse  k  cette 
époque.  Cette  main  fut  enlin  celle  qui,  toujours  ferme 
jusqu'au  dernier  moment ,  rédigea,  dit-on,  l'adresse 
des  deux  cent  vingt  et  un. 

Sans  doute,  une  foi  profonde  en  ses  principes  mon- 
trait à  cet  homme  éminent  le  but  de  ses  travaux  ;  mais 
un  ressentiment  non  moins  profond  l'anima  et  le  soutint 
jusqu'au  bout. 

Je  ne  veux  jeter  aucun  sombre  souvenir  sur  cette 
séance  dont  le  caractère  en  tout  temps  dut  être  celui 
d'une  fête ,  et  aujourd'hui  le  doit  être  surtout  pour 
moi.  —  Je  ne  soulèverai  donc  aucun  des  amers  débats 
auxquels  ma  plume  demeura  toujours  volontnire- 
ment  étrangère  ;  mais ,  avec  une  impartialité  com- 
plète, je  ne  puis  m'empècher  de   dire  combien  est 

1.  1er  octobre  1S18. 

2.  iri  mai  1819. 

3.  10  septembre  1819. 

4.  27  mai  1819. 
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grande  la  faute  de  tout  pouvoir  mal  conseillé  qui  ose 
blesser  ou  dédaigner  les  grands  écrivains  chers  au 
pays.  —  Leur  escrime  est  admirée,  ne  les  forcez  pas 
à  casser  le  bouton  du  fleuret,  il  deviendra  une  dan- 
gereuse épée.  Si  ces  artilleurs  redoutables  se  jouent 
avec  la  poudre  et  se  plaisent  à  la  lancer  au  ciel  en 
gerbes  brillantes  et  mille  fois  transformées,  cet  éclat 
est  d'abord  celui  de  l'art,  et  ils  n'en  veulent  tirer  que 
la  lumière;  mais  ne  les  provoquez  pas,  car  ils  savent 
pointer,  et  ils  n'ont  pour  vous  renverser  qu'une  chose 
à  ajouter  à  leurs  pièces  :  c'est  le  boulet. 

Je  ne  redirai  point  l'offense  à  ceux  mêmes  qui  l'ont 
réparée.  Cette  exclusion  valut  à  M.  Etienne  un  retour 
parmi  vous,  qui  ressemblait  à  un  triomphe  plus  que  son 
absence  brillante  n'avait  ressemblé  à  un  martyre.  — 
Cette  rigueur  du  pouvoir  lui  fit  tenir  deux  fois  de  vos 
mains  la  couronne  de  l'élection,  que  les  plus  grands 
n'ont  reçue  qu'une  fois  dans  leur  vie. 

Tout  lui  réussit  donc,  même  la  persécution;  et  de  tout 
ce  que  donnent  les  victoires  politiques,  je  ne  sais  rien 
qui  lui  ait  manqué.  Vous  l'avez  vu  se  retirant,  autant 
qu'il  le  pouvait  faire,  dans  ses  grandes  terres,  oii  il  re- 
gardait croître  à  la  fois  ses  enfants  et  leurs  fils  et  ses 
arbres  favoris  : 

Inter  flumina  nota 
Et  fontes  sacros. 

En  parlant  de  lui  l'on  ne  peut  ajouter,  comme  Virgile  : 

Fortunate  senex, 

car,  s'il  était  avancé  en  âge,  il  ne  fut  jamais  un  vieil- 
lard. 
Lorsqu'il  sortait  de  ses  calmes  retraites,  c'était  pour 
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rapporter  au  parlement,  à  de  rares  intervalles,  des  dis- 
cours et  des  votes  indépendants. 

Messieurs,  l'Indépendance,  si  magnifique  dans  une 
chaumière,  est  belle  encore  même  dans  un  château. 

Le  peuple,  toujours  attentif  à  la  parole  des  écrivains 
célèbres ,  écoute  religieusement  la  voix  qui  sort  des 
chaumes  comme  celle  qui  vient  des  tourelles,  pourvu 
seulement  qu'il  sache  bien  que  c'est  une  voix  libre  qui 
lui  parle. 

L'amour  du  juste  et  du  vrai  fait  asseoir  partout  la 
liberté  de  la  pensée  :  Rabelais  la  trouve  à  son  côté  dans 
son  pauvre  presbytère  ;  Mathurin  Régnier  dans  ses  car- 
refours, et  l'opulent  Montaigne  dans  ses  domaines  ; 
Milton,  aveugle  et  ruiné,  dans  une  masure,  entre  ses 
deux  filles  ;  Spinoza,  le  sombre  ouvrier,  au  fond  de  son 
atelier,  et  Descartes,  l'hôte  et  l'ami  des  reines,  la  ren- 
contre dans  leur  palais  ;  —  Gilbert  dans  sa  mansarde, 
et  Montesquieu  dans  ses  parcs  ;  —  Malebranche  dans 
sa  cellule,  Bossuet  dans  ses  hôtels  épiscopaux,  et,  de 
nos  jours,  Burns  à  sa  charrue  et  lord  Byron  à  la  poupe 
de  son  vaisseau. 

Tous  possédaient  au  même  degré  cette  libre  énergie  qui 
se  puise,  non  dans  la  condition,  mais  dans  le  caractère. 

Quant  à  mon  prédécesseur,  son  indépendance,  qui 
ressemblait  dans  le  premier  âge  à  celle  de  Jean- Jac- 
ques, fut,  dans  le  dernier,  pareille  à  celle  de  Voltaire. 

Auteur  comique  et  publiciste,  retiré  dans  ses  beaux 
vallons  et  ses  parcs  de  la  Meuse,  où  tout  lui  était  cher 
et  où  lui-même  était  cher  à  tous  ;  dans  sei  riches  pos- 
sessions, semblables  aux  jardins  de  Salluste,  il  aurait 
pu  raconter  des  guerres  plus  grandes  que  celles  de  Ju- 
gurlha,  et  même  aussi  des  conjurations. 
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Il  avait  commencé  une  grande  comédie  dont  il  nous 
restera  des  fragments  excellents.  Elle  était  intitulée 
VEnvieux. 

Tout  le  monde  n'a  pas  l'honneur  d'avoir  des  envieux. 
M.  Etienne  pouvait  connaître  les  siens.  Mais  apparem- 
ment la  laideur  du  modèle  le  dégoûta  du  portrait.  11  ne 
Tacheva  pas. 

On  regrette  et  l'on  ne  peut  trop  regretter  ses  Mémoires 
projetés  ;  car  l'histoire  n'est  jamais  plus  belle  qu'écrite 
par  ceux  qui  furent  les  acteurs  ou  les  confidents  de  ses 
grandes  choses.  Pour  moi,  j'aurais  voulu  surtout  le  voir 
se  souvenir  de  la  poésie  et  du  théâtre,  et  revenir  à  ses 
premiers  amours  ;  s'il  eût  chanté  les  forêts,  assurément 
elles  eussent  été  dignes  d'un  Consul.  Mais,  quoi!  le 
bonheur  a  le  défaut  d'être  insouciant,  et,  en  vérité,  le 
bonheur  se  voit  si  rarement,  qu'on  peut  lui  pardonner 
cette  imperfection,  surtout  vers  la  fin  d'une  carrière  si 
active  dans  les  travaux  de  i"::rl  «t  de  la  politique  la  plus 
haute,  si  féconde  dans  l'un  en  œuvres  variés  et  dans 
l'autre  en  graves  mesures,  en  discussions  ardentes  et  ea 
importants  résultats. 

Une  autre  considération,  d'ailleurs,  me  fait  penser 
que  l'on  peut  voir  son  absence  subite  et  totale  de  l'art 
dramatique  avec  moins  de  regret,  c'est  qu'il  est  resté 
ainsi  arrêté  dans  sa  route,  mais  non  altéré  et  faussé.  Ce 
qu'il  a  écrit  a  été  exécuté  franchement  et  nettement 
dans  le  seul  genre  qu'il  eût  connu,  aimé  et  imité,  celui 
de  la  tradition  de  l'ancienne  comédie.  S'il  eiit  poursuivi 
ses  travaux,  il  lui  aurait  fallu,  pour  se  maintenir  ai" 
niveau  de  ses  propres  succès,  modifier  sa  forme  et  la 
déguiser,  changer  sa  manière  et  son  style.  Il  fut  mieux, 
il  fut  plus  digne  à  lui  de  s'arrêter  à  temps  et  de  regarder 
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en  silence  se  former  sous  ses  yeux  une  autre  génération 
littéraire  novatrice,  sérieuse  et  passionnée. 

Un  esprit  nouveau  s'était  levé  du  fond  de  nos  âmes. 
Il  apportait  raccomplissement  nécessaire  d'une  réforme 
déjà  pressentie  depuis  des  siècles  :  jetée  en  germe  par 
le  christianisme  même  sur  le  sol  français  de  la  poésie, 
dès  le  moyen-àge;  soulevée,  de  siècle  en  siècle,  par 
des  précurseurs  toujours  étouffés  ;  remuée  encore  et  à 
demi  formée  en  théorie  sous  le  règne  de  Louis  XIII  ; 
annoncée  depuis  et  dévoilée  par  de  magnifiques  lueurs 
sorties  de  quelques  grandes  œuvres  de  plus  en  plus 
rapprochées  de  la  nature,  de  la  vérilé  dans  l'art  et  <iu 
génie  réel  de  notre  nation,  c'était  dans  notre  âge  que 
cette  réforme  pacifique  devait  éclater. 

L'histoire  en  est  récente  et  simple.  Ce  ne  fut  point 
une  ténébreuse  conspiration. 

Depuis  peu  d'années  la  paix  régnait  avec  la  Restau- 
ration. Tout  semblait  pour  longtemps  immobile.  11  se 
trouva  quelques  hommes  très-jeunes  alors,  épars,  in- 
connus l'un  à  l'autre,  qui  méditaient  une  poésie  nouvelle. 
—  Chacun  d'eux,  dans  le  silence,  avait  senti  sa  mission 
dans  son  cœur.  Aucun  d'eux  ne  sortit  de  sa  retraite  que 
son  œuvre  ne  fût  déjà  formée.  Lorsqu'ils  se  virent  mu- 
tuellement, ils  marchèxent  l'un  vers  l'autre  se  reconnu- 
rent pour  frères  et  se  donnèrent  la  main.  —  Ils  se  par- 
lèrent s'étonnèrent  d'avoir  senti  dans  les  mêmes  temps 
le  mènic  Desoin  d'innovation,  et  de  l'avoir  conçu  dans 
des  inventions  et  des  formes  totalement  diverses.  Ils  se 
confièrent  leurs  idées  d'abord,  puis  leurs  sentiments,  et 
(comment  s'en  étonnerait-on?)  éprouvèrent  l'un  pour 
l'autre  une  amitié  qui  dure  encore  aujourd'hui.  —  En- 
suite chacun  se  retira  et  suivit  sa  destinée.  —  Depuis 
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ces  jours  de  calme,  ils  n'ont  cessé  d'alterner  leurs  écrits 
ou  leurs  chants.  Séparés  par  le  cours  même  de  la  vie  et 
ses  diversions  imprévues,  s'ils  se  rencontraient,  c'était 
pour  s'encourager,  par  un  mot,  à  la  lutte  éternelle  des 
idées  contre  l'indifférence  et  contre  l'esprit  fatal  de  re- 
tardement qui  engourdit  les  plus  ardentes  nations  dans 
les  temps  où  il  ne  se  trouve  personne  qui  leur  donne 
une  salutaire  secousse.  —  Leurs  œuvi'es  se  multipliè- 
reirt.  —  Dans  ce  champ  libre  nouvellement  conquis, 
chacun  prit  la  voie  où.  l'appelait  l'idéal  qu'il  poursuivait 
et  qu'il  voyait  marcher  devant  lui. 

Soit  que  les  uns  aient  donné  leurs  soins  au  coloris 
et  à  la  forme  pittoresque,  aux  nouveautés  et  au  renou- 
vellement du  rhythme,  soit  que  d'autres,  épris  à  la 
fois  de?  détails  savants  de  l'élocution  et  des  formes  du 
dessin  le  plus  pur,  aient  aimé  par-dessus  tout  à  ren- 
fermer dans  leurs  compositions  l'examen  des  ques- 
tions sociales  et  des  doctrines  psychologiques  et  spi- 
ritualistes ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  tout  en 
conservant  leur  physionomie  particulière  et  leur  ca- 
ractère individuel,  ils  marchèrent  tous,  du  même  pas, 
vers  le  même  but,  et  que  leur  rénovation  fut  complète 
sur  tous  les  points.  —  Le  nom  qui  lui  fut  donné  était 
depuis  longtemps  français,  et> puisé  dans  les  origines 
de  notre  langue  Romane;  il  avait  toujours  exprimé  le 
sentiment  mélancolique  produit  dans  l'âme  par  les 
aspects  de  la  nature  et  des  grandes  ruines,  par  la  ma- 
jesté des  horizons  et  les  bruits  indéfinissables  des 
belles  solitudes. 

La  Poésie  Épique,  Lyrique,  Élégiaque;  le  Théâtre, 
le  Roman,  reprirent  une  vie  nouvelle,  et  entrèrent 
dans  des  voies  où  la  France  n'avait  pas  encore  posé 
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son  pied.  Le  style  qui  s'affaissait  fut  raffermi.  —  Tous 
les  genres  d'écrits  se  transformèrent,  toutes  les  ar- 
mures furent  retrempées;  il  n'est  pas  jusqu'à  l'ilisti  ire, 
et  même  .a  Chaire  sacrée,  qui  n'aient  reçu  et  gardé 
cette  empreinte. 

Les  arts  ont  ressenti  profondément  cette  commotion 
électrique.  L'Architecture,  la  Sculpture,  se  sont  émues 
et  ont  frémi  sous  des  formes  neuves;  la  Peinture  s'est 
colorée  d'une  autre  lumière  ;  la  Musique,  sous  ce  souffle 
ardent,  a  fait  entendre  des  harmonies  plus  larges  et 
plus  puissantes. 

A  ces  marques  certaines,  le  pays  a  reconnu  et  pro- 
clamé par  des  sympathies  l'avènement  d'une  École 
nouvelle. 

En  effet,  dans  les  œu\res  d'art,  tout  ce  qui  pas- 
sionne aujourd'hui  la  Nation  a  puisé  la  vie  à  ses  sources. 
Il  est  arrive  que  ceux  qui  semblaient  combattre  l'in- 
novation prenaient  involontairement  sa  marche,  et,  lors 
même  que  des  réactions  ont  été  tentées,  elles  n'ont  eu 
quelque  succès  qu'à  la  condition  d'emprunter  les  plus 
essentielles  de  ses  formes. 

Il  appartient  à  l'histoire  des  lettres  de  constater  la 
formation  et  l'influence  des  grandes  Écoles.  Il  serait 
ingrat  de  les  nier,  injuste  et  presque  coupable  de  s'ef- 
forcer d'en  effacer  la  trace;  car,  ainsi  que  les  couches 
du  globe  sont  les  monuments  de  la  nature  et  marquent 
ses  époques  de  formation  successive,  de  même  et  aussi 
clairement  dans  la  vie  intellectuelle  de  l'humanité  les 
grandes  Écoles  de  poésie  et  de  philosophie  ont  manqué 
les  degrés  de  ce  que  j'oserai  appeler  Véchelle  continue 
des  idées. 

Votre  sagesse,  messieurs,  a  su  ne  point  se  laisser 
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éblouir  et  entraîner  tout  d'abord  par  les  applaudisse- 
ments et  les  transports  publics,  et  elle  i  voulu  at- 
tendre que  le  temps  les  eut  prolongés  et  confirmés,  — 
Mais  aussi,  sans  tenir  compte  des  vaines  attaques,  des 
dénonîinations  puériles,  des  critiques  violentes ,  et  con- 
sidérant sans  doute  que  les  excommunications  litté- 
raires ne  sont  pas  toutes  infaillibles,  vous  avez  reçu 
lentement  et  à  de  longs  intervalles  les  hommes  qui,  les 
premiers,  avaient  ouvert  les  écluses  à  des  eaux  régé- 
nératrices. 

Malgré  ses  doctrines  opposées,  celui  dont  j'ai  impar- 
faitement raconté  la  vie  avait  ainsi  compris  ce  qui  s'est 
accompli,  messieurs,  et,  m'en  parlant  une  seule  fois, 
me  fit  l'honneur  de  me  le  dire. 

J'ai  tâché  de  rendre  justice  à  tous  ses  rares  mérites. 
Je  m'arrête  pour  laisser  une  autre  voix  que  la  mienne 
vous  parler  plus  au  long  des  luttes  et  des  succès 
de  cet  homme  éminent  dans  ce  monde  parlementaire 
où  je  ne  suis  encore  entré  que  par  la  pensée.  Cette  voix 
dirigeait  à  son  tour  votre  noble  assemblée,  messieurs; 
son  règne  paisible  de  trois  mois  allait  finir  sans  que 
nulle  perte  l'eût  assombri,  lorsque  vous  fut  enlevé,  par 
sa  douleur,  celui  dont  l'adieu  a  été  pour  vous  aussi  une 
douleur  si  imprévue  et  si  amère. 

«  Nous  vivons  dans  la  mort,  »  a  dit  le  prophète,  et 
elle  est  comme  l'atmosphère  naturelle  de  l'homme. 
Mais  si,  comme  j'en  ai  la  foi  profonde,  l'espèce  hu- 
maine est  en  marche  pour  des  destinées  de  jour  en 
jour  meilleures  et  plus  sereines,  que  la  chute  de  chaque 
homme  n'arrête  pas  un  moment  la  grande  armée.  L'un 
tombe,  un  autre  se  lève  à  sa  place,  et,  une  fois  arrivé 
sur  l'un  de  ces  points  élevés  d'oij  l'on  parle  avec  plus 
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d'autoritt',  notre  devoir  est  de  penser,  dès  ce  jour 
même,  à  ceux  qui  viendront  après  nous  :  pareils  à  nos 
glorieux  soldats,  qui  d'une  main  plantent  leur  drapeau 
sur  la  brt'che.ct  tendent  l'autre  main  à  celui  qui,  après 
eux,  marcbe  au  premier  rang. 
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